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Prefácio

Conheci o professor Carlos Borges nos corredores da Universidade 
Federal de Roraima quando do meu tempo de estudante de jornalismo. Na 
época eu ainda não havia me aventurado pelo caminho da literatura, o que só 
aconteceu mais tarde, depois de formado, quando trabalhava na assessoria de 
imprensa da prefeitura de Boa Vista no começo dos anos 2000. Foi em 2003 
que comecei a esboçar meus primeiros escritos, que, 4 anos depois, se 
transformaram no meu primeiro livro. Hoje, em 2021, já conto com oito livros 
no currículo. 

Dias atrás andava pelo centro de Boa Vista quando recebo um 
telefonema e, ao atender, do outro lado da linha era ninguém mais, ninguém 
menos que o professor Carlos Borges, que há muito tempo não via, não 
encontrava, e nem tinha notícias. Na hora fiquei surpreso, e feliz ao mesmo 
tempo, por ter notícias do meu amigo literato. Carlos, na ocasião, e para minha 
surpresa, me fez um pedido inusitado. Queria que eu fizesse o prefácio do seu 
livro Rupununi - Dias de Revolta, que estava lançando em formato de e-book, 
pedido que aceitei e que muito me honra. 

O romance Rupununi - Dias de Revolta é um livro magistralmente 
escrito por Carlos Borges. Como fonte de inspiração usou as pesquisas usadas 
em sua tese de doutorado, segundo me confidenciou, e para concluir o livro 
foram mais 4 anos debruçados sobre a sua tese, mais pesquisas e entrevistas 
com pessoas que tiveram alguma participação no episódio, até que o livro ficou 
pronto. 

A história do livro é baseada em fatos ocorridos na República da Guiana 
no final de 1968 e começo de 69, quando houve a chamada “Revolta do 
Rupununi” planejada por um grupo de fazendeiros da região, apoiados pela 
Venezuela. Através de um levante armado o grupo pretendia tornar 
independente a região sudoeste da Guiana do restante da recém criada nação, 
que se tornara independente em 1966, portanto apenas dois anos antes e que, 
anteriormente, pertencia como colônia à Inglaterra. Havia, na nova república, 
uma enorme disputa pelo poder e pelo comando do país entre grupos étnicos 
antagônicos (indoguianenses e afroguianenses) e era grande a insatisfação com 
o governo do primeiro-ministro da época, Forbes L.S. Burnham. 

A história desse pequeno país localizado na costa atlântica norte da 
América do Sul e encravado entre o Suriname, a Venezuela e o Brasil, é pouco 
conhecida por nós brasileiros. Pouco divulgado na mídia, a vez que o país mais 



chamou a atenção foi em 1978 quando o pastor americano Jim Jones, que 
fundara uma comunidade com o sugestivo nome de Jonestown, levou os seus 
adeptos e seguidores a ingerirem um refresco, uma mistura de cianeto de 
potássio e calmantes, o que ocasionou a morte de 904 pessoas, 304 dos quais 
menores.  O massacre foi manchete no mundo todo. Ultimamente o país 
voltou às manchetes pela descoberta de uma grande reserva de petróleo em 
sua plataforma marítima, o que, segundo especialistas, vai alavancar a economia 
do país.

Sua colonização começou primeiramente pelos espanhóis, depois 
passou pelos holandeses com suas colônias de Berbice, Demerara e Essequibo. 
Em 1796 foi tomada pelos ingleses e oficialmente cedida em 1831, fazendo 
parte da Commonwealth e denominada de Guiana Inglesa. Conseguiu sua 
independência em 1966 e passou a chamar-se oficialmente República 
Cooperativista da Guiana, mas atualmente apenas República da Guiana. 

No âmbito da economia, as autoridades da colônia na época 
encontravam dificuldades para encontrar trabalhadores braçais entre os índios 
nativos para as plantações do seu principal produto, a cana-de-açúcar, o que 
levou a substituí-los por escravos vindos da África. Mas, com a abolição da 
escravidão em 1837, a solução que a Inglaterra encontrou foi trazer 
trabalhadores indianos, uma vez que a Índia era, também, colônia inglesa na 
época. Negros e indianos formam os dois principais grupos étnicos do país. 
Mais tarde chegaram os chineses, árabes, portugueses e os brasileiros, 
principalmente na exploração dos garimpos de ouro e diamante. A língua 
oficial é o inglês, mas um dialeto criollo é bastante difundido, além das línguas 
nativas dos emigrantes. 

A Venezuela mantém uma disputa territorial fronteiriça com a Guiana 
há muito tempo, desde os tempos em que o alemão Robert Schomburgk 
chegou, em 1835, à então Colônia Britânica em viagens exploratórias, das quais 
originou um mapa apontando as fronteiras da Venezuela e Guiana Britânica, 
partindo de Moruca, cortando a tríplice confluência dos rios Mazaruni, Cuyuni 
e Essequibo, até a confluência do Rupununi. Schomburgk chegou a visitar 
também o Forte de São Joaquim, localizado nas confluências dos rios 
Uraricoera e Tacutu, em território brasileiro. 

Depois de granjear respeito por seus feitos, em 1841 Schomburgk 
retornou à Guiana Britânica com a finalidade exclusiva de demarcar as 
fronteiras da Colônia com a Venezuela e o Brasil. O resultado dessas 
demarcações gerou os argumentos para as contestações dos limites de 
fronteiras com os vizinhos da Colônia. Por causa dessa demarcação que a 



Venezuela reivindica até hoje cerca de 70% do território da Guiana, a oeste do 
rio Essequibo, área perdida em 1899 pelo acordo chamado de “Laudo de 
Paris”. Tanto é que essa região aparece no mapa da Venezuela como Zona en 
Reclamación. O Brasil também perdeu cerca de 19 mil km² na chamada 
Questão Pirara, em 1904, quando Joaquim Nabuco defendeu os interesses do 
Brasil, mas o mediador da questão, o rei Vitório Emanuel III, da Itália, deu o 
veredicto final favorável à Inglaterra, onde as terras sob influência do rio 
Rupununi e Maú foram divididas entre Brasil e Guiana Britânica. 

Mas não quero aqui me alongar na questão histórica e nem me 
aprofundar numa análise literária. Não. Esse pequeno apêndice fez-se 
necessário apenas para que o leitor entenda melhor a dinâmica da narrativa 
contida no livro.     

Quando li a primeira vez o romance de Carlos Borges imediatamente 
me apaixonei pela história do livro. Até comentei com um amigo cinéfilo, e 
com o próprio Borges, que o livro daria um ótimo filme de aventura, se 
roteirizado. Embora sendo uma obra de ficção, Borges consegue descrever tão 
bem os fatos, locais e acontecimentos, tornando a narrativa tão prazerosa, que, 
pra quem não tem nenhum conhecimento da região e desse fato histórico, 
poderá achar que todos os personagens são reais. O fato histórico em si é real, 
aconteceu de fato, mas os personagens, embora baseados em algumas pessoas 
que viveram, na realidade, a experiência da revolta, são fictícios. Borges 
conseguiu alinhavar tão bem o real com o fictício, que o leitor não saberia 
responder se são realmente personagens fictícios ou não. No decorrer da leitura 
os caros leitores poderão tomar conhecimento desse fato histórico, muito 
pouco divulgado e pesquisado, mas que teve uma profunda influência na vida 
política e social do novo país.

Rupununi – Dias de Revolta é um livro que prende a atenção do leitor 
do começo ao fim. Para quem aprecia esse tipo de romance, onde em suas 
páginas habitam personagens de personalidade forte; onde negros, índios e 
brancos convivem nem sempre harmoniosamente; onde paixões afloram e 
conflitos proliferam, concluo tratar-se de um dos melhores, senão o melhor, 
livro sobre o tema. Certamente existirão outros autores que já retrataram o 
mesmo tema, mas o livro do professor Carlos Borges entra para a literatura de 
Roraima e, talvez do Brasil, como uma preciosa joia literária. Desejo a todos 
uma boa leitura.

Bruno Claudio Garmatz 
Escritor
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PRIMEIRA PARTE - MINHA 
JUVENTUDE

Reflexões
Paisagens do Rupununi

Lethem

O conhecimento justo das coisas só se consegue na velhice, não que 
aos jovens isso seja impossível. Os velhos estão à frente dos jovens 
justamente porque têm histórias para contar. Mas os jovens - somente eles 
conseguem ver adiante, sonhar, ter esperanças e se internar nas profundezas 
da vida com as mais precipitadas emoções e insensatas ilusões. Mas na 
verdade, a idade adulta é um momento inefável de desencanto para quase 
tudo, de desalento diante do fato que pouco ou quase nada pode ser feito 
para modificar o mundo. Fica a sensação de que é chegada a hora de se 
acalmar e deixar a vida seguir seu curso natural. Na idade adulta, vai-se 
vivendo, e as chances de qualquer novo evento ficam cada vez mais 
reduzidas, quase nulas – embora seja também verdade, que mesmo assim, 
alguns ainda conseguem tornar a vida muito excitante. Mas é verdade 
também que nessa fase da vida, cada experiência vivida pode ser refletida e 
até negada quando a vergonha dos fatos passados for maior que o heroísmo 
que se queira no presente.

Este é o caminho natural da existência impondo limites às nossas 
ações e levemente sussurrando nos nossos ouvidos que é o momento de 
parar e só olhar para trás. Nessa ocasião, a idade adulta suplanta a juventude, 
pois enquanto os jovens veem adiante e têm seus dias sempre cheios de 
expectativas, os adultos olham para trás para enxergar o passado e se divertir 
das coisas boas e más, aceitando os fracassos, orgulhando-se dos sucessos e 
fazendo troças dos momentos pitorescos, contados a poucos que com 
paciência ainda lhes prestam ouvidos. 

Mas, sem dúvida, a juventude é um momento esplêndido, quando as 
emoções deslizam pela pele e aquecem o sangue; e é nela que se cometem 
as mais desprezíveis besteiras e se tem a oportunidade de viver cem mil vidas.

Eu poderia ter sido um desses jovens brilhantes, apegados a objetivos 
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muito bem definidos. Tive uma boa família e amigos leais, tudo como se a 
vida tivesse me dado sob encomenda um desses gênios de garrafa. Mas ela 
tinha-me reservado outro destino: tudo começou quando tive que viver uma 
impressionante história. Não pensem que foi uma simples história de amor 
de juventude, muito menos de fatos burlescos de um jovem solto no mundo, 
também não foi uma daquelas histórias heroicas; francamente, sempre fui 
cético sobre a existência de heróis, necessários apenas para desafortunados. 
Isso digo-vos: os heróis são, na verdade, uma espécie de lenitivo para a dor 
da existência; afinal é preciso acreditar em algo melhor para a vida ter 
sentido.

Mas o que quero contar, começou quando sem motivo algum decidi 
abandonar um promissor emprego e aventurar-me pelo mundo no afã de 
acalentar a alma buliçosa de minha juventude. Sem querer tapar o sol com a 
peneira, naquela época eu mesmo suspeitei que aquele meu ato fosse um 
capricho que o tempo iria pôr abaixo.

Era um dia qualquer do final do ano de 1967. Durante dias estive num 
navio deslizando sobre o mar azul do Caribe até Georgetown, capital da 
Guiana. Pouco importava o lugar, o essencial era desfrutar a deliciosa 
sensação de estar fazendo algo proveitoso. Georgetown era uma cidade que 
fora construída abaixo do nível do mar, com uma temperatura úmida 
durante quase todo o dia. Os prédios formavam um conjunto de casarões 
bem típicos ao gosto britânico em paragens tropicais. A população dividia-
se em babéis étnicas e culturais: negros, hindus, chineses, portugueses, 
escoceses, ingleses, irlandeses e índios diversos, cada qual vivendo para si.

Fazia poucos anos que o país havia conseguido livrar-se do domínio 
Britânico. Mas antes, muitos anos atrás, em 1658, ainda sob controle 
holandês, a Guiana passou a ter seu destino ligado à produção de açúcar.  
Nos anos finais do século XVIII, os ingleses assumiram a administração da 
colônia e várias rebeliões escravas sucederam-se, quando em 1834, a 
escravidão foi definitivamente abolida na colônia. A partir de então iniciou-
se a imigração de portugueses, indianos, chineses, irlandeses, escoceses para 
substituir a mão-de-obra escrava nas plantações de cana-de-açúcar. Bem 
depois, quando os ingleses foram embora, já em 1966, um otimismo 
excessivo dizia ser possível o convívio entre culturas tão diversas. Em poucos 
anos, o novo país se viu envolvido numa complexa disputa étnica que, além 
de iniciar uma crise irresolúvel no campo político, gerou uma diáspora que 
empurrou centenas de milhares de guianenses mundo afora.  Os anos 
sessenta foram, sem dúvida, os mais turbulentos da história desse jovem 
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país. As feridas daquele período até hoje não estão totalmente cicatrizadas, 
e por ainda serem sentidas, tornei-me uma de suas vítimas.

Encontrava-me num desses armazéns portugueses - na época, 
comuns na capital - quando soube que havia um fazendeiro querendo 
empregar vaqueiros numa fazenda de criação de gado. Nunca na vida tinha 
trabalhado como vaqueiro; conhecia gado como conhecia mandarim. Não 
sei o porquê - talvez por uma dessas decisões bizarras, tão frequentes em 
jovens - ofereci-me para o trabalho com a intenção de apreciar o sabor da 
novidade. O fazendeiro chamava-se Ben Mill, que diziam ser homem 
respeitado no Distrito do Rupununi, localizado na parte sul do jovem país. 
Quando me aproximei, ele muito rapidamente dirigiu-me o olhar; um 
português de grande bigode e barriga volumosa fazia a intermediação entre 
mim e este senhor Ben Mill, num curioso vai e vem - parecia que o português 
estava habituado a conseguir trabalhadores para aquele homem. O tal Mill, 
ignorando minha presença, disse ao português que se eu quisesse trabalhar 
deveria estar bem cedo no aeroporto, logo no dia seguinte.

Subitamente, vi-me despedindo de tudo como um pássaro que sai do 
ninho da mãe para nunca mais voltar, sabendo ainda que tinha deixado para 
trás uma vida confortável e segura. Não me dei conta de quanto tempo fiquei 
sentado, olhando pela janela do avião que ganhava altura; pensei em nunca 
mais retornar ao conforto do ninho materno e àquela agitada cidade onde 
cresci. Minha garganta ficou seca, as mãos umedeceram e por muito tempo 
permaneci sentado, imóvel. Aqueles momentos seriam os últimos que ainda 
podia viver sob a deliciosa sedução da juventude. O avião embrenhou-se 
entre nuvens de algodão como ave de rapina, levando-me para outra vida 
que seria melhor se não a tivesse vivido.

Assim cheguei a Lethem, uma pequena vila do Distrito do Rupununi 
que, contudo, brilhava em todo seu esplendor. Anos antes, nos momentos 
finais do domínio britânico na Guiana, sobre as savanas verdes e vastas, o 
gado de solta sobejava fazendo fortunas. Aviões DC-3 partiam diariamente 
abarrotados de carne em direção a Georgetown; quando retornavam traziam 
novidades inglesas, secos, molhados e bebidas quentes tão ao gosto dos 
fazendeiros do vale do rio Branco, que com seus maneirismos lotavam o 
Savanna’s Hotel, o mais destacado daquela pequena vila.

Eu nunca havia visto lugar tão bonito como aquele. O vilarejo 
encontra-se num santuário inviolável e agradável, protegido pelo rio Tacutú 
e por formações montanhosas semicirculares, como um templo destelhado, 
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aberto a um firmamento persistentemente safírico no verão e cercado pela 
lentura do igarapé Moco-moco. De um lado deste semicírculo, nos lavrados 
a perder de vista no lado brasileiro, viam-se apenas caminhos ermos de 
quando em quando utilizados por soldados do exército brasileiro em 
patrulhas de fiscalização de fronteira, e um lugarejo com três casas, chamado 
Bonfim. Nos invernos tempestuosos os igarapés se enchiam, ganhavam 
largura e volume de água, alagando caminhos que se tornam absolutamente 
intransitáveis.

Do outro lado do Tacutú, elevações íngremes modelam um 
amontoado granítico chamado Serra do Cuano-Cuano. A partir de Lethem 
não se pode, absolutamente, avistar toda a sua extensão, pois são ondas e 
ondas de picos alterosos a acomodar o grande maciço azulado. Quando as 
nuvens se abrem sobre esse titã adormecido, as águas escorrem por pedras 
desnudas, carregando rebotalhos que se acumulam em covoadas e dão vida 
a uma vegetação exuberante. O acesso penoso e a imponência vultosa 
daquele maciço, pelo que contavam velhos índios, deixam o lugar mais 
selvagem e obscuro, como um enigma indecifrável, cheio de maldições e 
azares. Os peões das fazendas, garimpeiros e índios que se aventuravam em 
barcos frágeis pelo ronco das corredeiras do Rupununi e seguiam em longas 
caminhadas carregando apenas farinha e coragem, contavam sobre tesouros 
deixados em alcantis, precipícios e anfractuosidades dispersos no grande 
monumento. Diziam ter ele uma força própria, narcótica, pronta a estimular 
obscuras paixões para atrair aventureiros que se arriscavam por suas 
entranhas a procura de diamante e ouro.

Ouvi de várias bocas, uma longínqua história de um jovem garimpeiro 
que ficou vagando dias seguidos, perdido entre penedos na pertinaz busca 
pelo ouro, sonhando estar numa lagoa de águas cintilantes. A fraqueza e a 
fome rondaram-lhe sinistras e ameaçadoras por vários dias; desorientado 
teria sido encontrado por índios que o socorreram e o curaram do penoso 
fatigamento. Logo que se recuperou, como se enfeitiçado, associou-se a dois 
índios ébrios e mandriões, que se proveram de mantimentos, armas e 
ferramentas, para durante dois dias galgar as escarpas dos rochedos e 
embrenhar nas profundezas silenciosas da serra em busca da riqueza que 
avistara. No terceiro dia, à noitinha, três sinais luzentes foram vistos por 
índios, movimentando-se sinistramente sobre um lugar do ermo 
promontório de pedra; sobressaltados supuseram ser visagens em funestas 
rondas, e por um bom tempo permaneceram a admirar aquele augúrio 
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fatídico. Dias depois, num tapiri 1 ao pé daquela serra, um jovem garimpeiro 
amasiado com uma índia, disse ter visto luzes, e teria ficado em vigília com 
a esposa até brilhar a alvorada. Embevecidos, mantiveram-se estáticos e 
espantados à espera de algum acontecimento extraordinário; mas nada 
aconteceu. Contam que nunca mais os três hereges aventureiros foram 
encontrados, embora as luzes visageiras continuassem sendo vistas 
passeando entre alcantis. Acredita-se que os espectros são daqueles 
audaciosos que, sob fementidas promessas de riqueza fácil, foram vítimas 
da perfídia e encantamento nefasto da serra azulada, que por punição 
prendeu aquelas lastimosas almas e as impingiu guardar-lhes seus tesouros 
e segredos. Seria para pensar que, na forma de ponto de luzes, as três almas 
melancólicas e assombrosas quisessem mostrar o que pode acontecer com 
quem, por ambição, aventura-se nos mistérios e segredos do grande maciço.

Daquela natureza, mais ao norte, dos mesmos cimos anilados, 
sobressaem-se os últimos elos do hemicíclico, suavemente inclinados na 
direção de Normandia (lugarejo brasileiro próximo à fronteira, após o Maú, 
rio que nasce em outra serra, de nome Pacaraima, também cheia de 
anfractuosidades por onde vazavam em espetáculos solenes, majestosas 
cachoeiras).

Os lugares à volta de Lethem são planuras de savanas vastas, que se 
sobrelevam numa prolongação infinita de mares verdejantes, repletos de 
igarapés de águas claras e lagoas que vicejam a cada inverno e que se enchem 
de peixes para deleite de aves barulhentas que dão espanto à solidão selvática 
das savanas sem fim. Ao cruzar a serra e o rio Rupununi, as matas se 
avolumam e se adensam; tornam-se traiçoeiras e somente mateiros 
experientes e índios se aventuram por seus interiores.

Quando o dia nasce claro, geralmente pequenas massas de nuvens 
brancas abraçam picos azulados e proeminentes, que se erguem meio à 
floresta até a serra do Acaraí. No seio às selvas, no inverno o Rupununi 
rompe vigoroso e escorre em fendas abertas entre arvoredos para encontrar 
as águas do Rewa e juntos desaguarem ao rio Essequibo. No verão, a alva 
reluz coroas de areia deixadas pelo rio que perde força e ímpeto, e se retrai 
em insignificantes acúmulos de água, deixando órfãs suas principais crias: 
quantias e mais quantias de quelônios engalfinhados em penúria a espera de 
seus infaustos destinos. Quando o sol a pino eleva as nuvens, o frescor 
matutino dá lugar a uma calma de tardes abrasantes.
___________

1 Casas provisórias cobertas de palhas.
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A inclemência dos dias invernosos acinzenta e fumega em rastros 
tempestuosos o horizonte, deitando uma cortina de nuvens opacas sobre a 
floresta. Quando isso acontece e o dia termina, a floresta, os rios e os 
igarapés são um só manto negro de uma escuridão impenetrável. Em tão 
magnífica vastidão, à noite o silencio reina soberano, a tempo afrontado por 
sibilos de pássaros noturnos e insetos estridulantes.

O inverno sempre se avizinha prenunciado por tufos de nuvens 
cinzentas e raios rutilos sobre as serras penumbradas. Durante quatro meses 
o céu se abre e chove a cântaros; as savanas se inundam e as águas furiosas 
rasgam a superfície da terra - antes seca - em aguaças que se afunilam, 
adensam-se e escorrem impávidas por igarapés que se enchem a cada dia. O 
Tacutú se assoberba, ganha fôlego e se avoluma magnífico, nada lembrando 
seu leito seco, fendido em mosaicos grotescos sob o implacável sol do verão.

O igarapé Pirara nasce tímido em um vale do Cuano-Cuano; rola 
retraído por arvoredos ralos e serpenteia desafiando buritizais até se 
confundir com o grande rio Maú. No inverno sua nascente viça e se 
metamorfoseia em um lago de águas claras chamado Amuku - no passado 
lendas diziam ser ali o El Dorado -; e quando nas suas maiores cheias, chega 
a tocar suavemente as águas do rio Essequibo. Outrora o igarapé tremeluzia 
com o amarelo dos pirararas e o avermelhado dos pirarucus que alastravam 
sem rivais suas águas - aos holandeses e ingleses, o som da palavra indígena 
pirarara soava demasiado estranho, e quanto pronunciado era um dito 
espirituoso aos falantes latinos; foi assim que a palavra PIRARA tornou-se 
um escape para moderar um confuso som da úvula palatina, excessivamente 
enredado para os anglo-saxões.

Subindo o Tacutú, penetra-se em um igarapé de águas claras de nome 
Manari, que é uma extensão formada por curtos esporões e margens 
boscosas que se estendem desde o Cuano-Cuano; ao redor, abrem-se as 
planícies fundidas ao mistério de densas áreas encobertas pelas forragens 
verdes da savana.

Na outra extremidade de Lethem, a embocadura do Moco-moco 
delineia um porto entre arbustos ciliares. Dessa extremidade mais baixa, 
estende-se uma abertura de quinhentos metros de distância até o Savanna’s 
Hotel e o aeroporto. A vila jaz sobre um teso, entremeada por arvoredos 
frutíferos, tocada pelas águas mornas do Moco-moco e Tacutú; à sua frente 
abrem-se as savanas a perder de vista, interceptadas sempre por caminhos 
de gado e estradas estreitas a ligar fazendas e retiros.
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Fazendas e fazendeiros

Lethem tinha um movimento comercial muito ativo. Um avião DC-
3, diariamente despejava uma variedade de artigos de consumo, alimentos, 
máquinas e todos os luxos que os prósperos fazendeiros podiam comprar. 
A Rupununi Developed Enterprise (ou RDE, como era chamada) e a Meeting 
Market (MM), com suas fazendas, trouxeram prosperidade para alguns 
afortunados, que viviam em belas e confortáveis vivendas instaladas em 
lugares deleitosos do Distrito.

Os campos naturais e o clima agradável induziram o lucrativo negócio 
com o gado. Os índios em suas aldeias, nunca puderam intimidar fazendeiros 
ambiciosos por terras e boas pastagens para os rebanhos. Ano após ano, a 
RDE e demais fazendas foram prosperando e seus rebanhos se espalhando 
por todos os lugares onde viçavam os campos naturais. As fazendas eram 
conhecidas e os nomes dos fazendeiros lembrados até por indiozinhos de 
aldeias distantes. Havia as grandes fazendas Dadanaoa, da RDE, que eram 
formadas por fazendeiros de uma região conhecida como Dadanaoa, entre 
os rios Sauriwau e Baiewau. A fazenda White House, que pertencia à família 
Nizinski, conhecida por ser a rota de parada de aviões vindos de 
Georgetown trazendo mercadorias para Leck Nizinski, que as comercializa 
em todo o Distrito. Próximo à Normandia existia a fazenda Three Brothers, 
com belas pastagens e rebanho bem cuidado; os proprietários eram três 
irmãos brasileiros de Boa Vista. Próximo ao encontro das águas do Tacutú 
com o Maú ficava a fazenda Big Bird, cujo proprietário era também um 
brasileiro de nome Amâncio. Um pouco acima tinha a fazenda Kingstown, de 
Ernest Gould, localizada sobre um teso vermelho; toda a extensão da casa 
era rodeada por muitos pomares e hortas verdes irrigadas. Na estrada que 
faz a ligação de Lethem até a aldeia Anai, encontram-se as fazendas Manari, 
de Ramiro Nuñez; e um pouco a noroeste, a Miritizal, de Arnold Mill; e a 
Saint Joseph, de George Pritchard. A fazenda Pirara, de Ben Mill, era 
conhecida não só pela imponência de sua construção, mas também pelas 
confortáveis instalações internas e dependências para vaqueiros, serviçais e, 
sobretudo, pelo extenso aviário, pomares, hangar e oficinas. Mais ao sul 
estavam as fazendas da família MacMillan, que se eram mais modestas em 
suas construções, impressionavam pelas extensões de suas terras. Somavam-
se a todas elas, pequenas propriedades pertencentes a índios e a alguns 
negros.
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Tantas fazendas e prosperidade tinham uma explicação: o 
crescimento da RDE. As vantagens econômicas conseguidas com sua 
criação aumentaram extraordinariamente após a Segunda Guerra. As longas 
caminhadas com o gado, que iam de Kurupukai até Takama, quando 
embarcado em batelões que navegavam pelo Berbice até New Amsterdan, 
eram árduas e desgastantes para os vaqueiros e, sobretudo, para o gado. No 
ponto final de venda, os animais chegavam minguados e magros. Anos após 
anos, cascos de vacuns pisotearam a vegetação baixa da floresta rasgando 
um caminho que ficou conhecido como a trilha do gado (cattle track). E fora 
Ben Mill - e disto ele se ufanara a vida toda - quem abrira esse caminho. 
Porém, com a criação da RDE, o gado passou a ser abatido em Lethem e 
transportado até Georgetown em avião.

Mas a RDE somente se consolidou de fato quando major Williams 
estabeleceu, ainda antes da Segunda Guerra, uma linha de transporte aéreo 
de balata, cuja base era em Apoteri. A balata era extraída por índios num 
percurso entre as aldeias Parabaru, ao norte, e Shea, ao sul; após ser 
condensada em enormes bolas e armazenadas num lugar chamado 
Karinambo, era depois transportada num avião Grumman até Georgetown. 
Assim que a balata perdeu mercado nos Estados Unidos e Europa, o 
transporte de carne de gado tornou-se negócio promissor, tanto que no 
início dos anos 60 voavam seis aviões pequenos de propriedade do major; 
com a aquisição de um DC-3, ele fundaria Guiana Airway e fincaria as bases 
de um lucrativo negócio com duração de muitos anos.

Todas as manhãs o DC-3 violava a tranquilidade que protegia a 
existência de Lethem, e à tarde retornava a Georgetown. Nos frigoríficos da 
RDE eram abatidas diariamente cinquenta reses, grande parte vinda das 
fazendas Dadanaoa e da MM., e quando não, compradas de outros 
fazendeiros. O fornecimento pontual de cotas de carne, o pagamento à vista 
aos fazendeiros e o tratamento generoso dado aos empregados do frigorífico 
e aos peões, deram-lhe prestígio e reconhecimento. A mais remota aldeia, 
qualquer lugarejo recôndito, conhecia as companhias e as fazendas.

No escritório da RDE, uma dezena de índios em fila aguardava todo 
dia um contrato para trabalhar. As duras condições vividas no Brasil, 
instigavam-nos a procurá-la na busca de alguma ocupação. Os índios 
acostumaram-se a dizer que a companhia, além de tratá-los com respeito, 
zelava por suas vidas e famílias. Não se sabe se o que diziam era o que 
realmente sentiam, ou apenas argumentos para cair nas boas graças da 
companhia.
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O gerente geral da RDE em Lethem gostava de se orgulhar da boa 
reputação da companhia. Franzindo as sobrancelhas, amiúde dizia sempre 
que o ordeiro trabalho nas fazendas se devia aos seus irmãos índios: "os 
melhores peões do mundo". Com jaquetão de muitos bolsos, chapéu e botas 
de cano alto, ele tinha uns ares de caçador e não de um vaqueiro ou de um 
fazendeiro. Em tom espirituoso gostava de dizer que era um "atorado", um 
índio, uma forma encontrada para confirmar seu parentesco indígena, sendo 
ele filho de uma índia com um dos MacMillan. Verdade seja dita, difícil dizer 
quem naquele lugar não era mestiço.

Arthur MacMillan, ou simplesmente Mac, como era chamado, beirava 
os sessenta anos; comprida cabeleira grisalha, nariz repolego onde se 
assentam óculos grossos, barba rala, tez a um moreno queimado, assaz 
pouco comunicativo. No escritório ou quando nas aldeias tinha o hábito de 
exortar sua descendência indígena. Não obstante, dirigia a companhia com 
mãos-de-ferro e a poucos tinha alguma devoção ou gratidão quando o 
assunto era trabalho. Toda as manhãs, em tom ríspido e zangado ditava aos 
peões as ordens do dia - assim era como se referia às tarefas que atribuía a 
cada um. Para os peões ele era um tipo de gente que só se suporta quando 
a propósito. Entrementes, os índios lhe dedicam profunda afeição e 
admiração; tratavam-no com um brando grandpa e o viam como a sombra 
de Theodor MacMillan, um lendário escocês morto alguns anos atrás. 
Contam ter sido esse encontrado por índios do Distrito quando acometido 
de intensas cólicas abdominais num vilarejo chamado Bartica, nas margens 
onde o rio Mazaruni e o Cuyuni deságuam no Essequibo. Mencionara-lhes 
que escolhera morrer no lugar onde o cientista alemão Robert Schomburgk, 
a serviço da rainha britânica, que dissera em 1842, em cartas, ser um dos 
lugares mais prazerosos do mundo. Quando chegou a Katunaribe escolheu 
o lugar de sua morte, sentou-se sobre uma pedra e ingeriu uma dose mortal 
de estricnina. Em galhofadas os índios brincavam: "... e o peste não morreu, 
sarou"; por fim, este MacMillan acabaria por esposar duas mulheres índias 
que lhe deram uma grande prole. Contam ter sido ele quem trouxera para as 
savanas o gado do rio Branco, encontrado perdido, sem dono, selvagem e 
ao léu do destino, testemunha do fracasso das grandes fazendas nacionais, 
o que é hoje o Estado de Roraima. Os MacMillan fizeram fortuna, e o gado 
suas vidas. Arthur MacMillan era o segundo de seus seis filhos; com a morte 
do irmão mais velho, a sina o fizera gerente geral da grande companhia.

Mas aqueles dias não eram os mais venturosos para a RDE. Naquele 
final de 1967, em todo o Distrito, a atmosfera política estava conturbada e 
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incerta. O People National Congress - PNC -, de Forbes Burnham, 
ameaçava romper a coalização de dois anos com a United Force – UF -, de 
Pedro de Aguiar, um descendente de portugueses. A frágil base política da 
UF, constituída por comerciantes portugueses, alguns brancos e fazendeiros, 
principalmente os do Distrito, não lhe possibilitava negociar outra coalizão 
se o PNC conseguisse a maioria dos votos nas eleições de dezembro. De 
fato, aconteceu: Burnham saiu vitorioso em dezembro de 1968; disputou 
com Cheddi Jagan, do People Progressive Party – PPP - e o vencera sob o 
calor de um pleito étnico. Todavia, desde 1966, mesmo governando junto 
com a UF, Burnham começou a por em prática um audacioso programa 
socialista, cujas principais iniciativas tinham por objetivo a nacionalização de 
empresas multinacionais - posto rigorosamente como agenda a partir de 
1970 -, a taxação de fortunas e a elevação de impostos aos ricos. Sobretudo 
o aumento dos impostos aos ricos, geraria um impacto avassalador sobre os 
lucros da RDE e dos fazendeiros do Distrito. Se desembolsassem os novos 
valores de impostos a serem pagos ao governo, os negócios nas fazendas 
tornar-se-iam inviáveis.

Nos finais do ano de 1967, diante de uma UF enfraquecida, a tensão 
e as insatisfações se avolumaram em todo Distrito, sobretudo pelo fato de 
os fazendeiros saberem ser o governo de Burnham ideologicamente 
inclinado a uma variação do socialismo cubano, mesclado com a utopia 
política de alguns países africanos recém-independentes nos anos 60. 
Burnham passou a chamar esse coquetel ideológico de cooperativismo. 
Todas as medidas de Georgetown eram vistas como uma forma de pressão 
política para aniquilar as bases de apoio da UF, e também iniciativas para se 
livrar de indesejáveis fazendeiros, pretensamente brancos e politicamente 
conservadores.

Contra Burnham e seu PNC, os fazendeiros iriam desencadear um 
movimento armado para separar o Distrito do Rupununi do restante da 
Guiana. Porém, os índios, do mesmo modo, insatisfeitos com os fazendeiros 
em suas terras, iriam iniciar uma grande campanha para demarcação de 
reserva indígena única no Distrito. Os planos de uns e de outros seguiriam 
direções opostas e imprevisíveis, e desencadeariam dias de revolta e 
inquietação, mudando definitivamente a história do Distrito, e também 
minha vida.

Até então, mais de dois meses haviam se passado desde que saí pelo 
mundo; e envolver-me em um conflito armado, deixava-me com um forte 
desejo de seguir o ritmo juvenil de minha alma, de partir. Mas, 
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inexplicavelmente, embora tudo ali me fosse enfadonho, não queria 
desperdiçar meus dias em prosaicas aventuras turísticas em outras paisagens. 
Eu mesmo queria experiências mais densas, e naquela época minha 
juventude podia exigir-me isso. 

No mesmo dia em que cheguei a Lethem, segui para a fazenda Pirara. 
Lá éramos cinco homens brancos na fazenda: eu e Ben Mill, um americano 
alto e cabeleira rala, beirando os setenta e cinco anos, nascido no Colorado 
e por quem deixei Georgetown para tentar ser vaqueiro, e seus três filhos. 
Na verdade, nós dois éramos os únicos brancos; seus filhos eram mestiços. 
Dali fui levado por Ben Mill até um dos currais da companhia, numa das 
fazendas Dadanaoa. Sob o sol abrasante do meio-dia, peões lidavam reses 
em um curral quadrangular. Duas paredes de paus retorcidos formavam um 
corredor ligando o curral a uma cobertura de palha de buriti. Mister Mill - 
assim chamavam a Ben Mill - encarou-me como se estivesse percebendo o 
que eu estava sentindo. Logo sua boca abriu um sorriso farto e falou 
calmamente que eu deveria aprender como se trabalhava na fazenda e como 
lidar com o gado. Assegurou que os vaqueiros eram importantes para a 
companhia e que as fazendas se tornaram essenciais para a Guiana. Parou 
de falar para olhar um índio com uma tocha na mão pondo fogo em moitas 
secas de capim perto do curral, o fogo espalhou-se rapidamente levantando 
um vapor pardacento. Ben Mill pôs a mão na sela, com dificuldade montou 
em seu cavalo e cavalgou na direção do lugar em que Mac se encontrava. 
Iniciaram um diálogo que eu pude ouvir muito bem: “aquele é o vaqueiro 
do qual te falei. Ensine-o e ele poderá nos ser útil”, disse como se ali eu não 
estivesse. Mac concordou num gesto com a cabeça, tentou vislumbrar minha 
figura meio à fumaça e indagou-lhe: “que tipo de pessoa é ele?”. “Não sei, 
descubra você mesmo”, Ben Mill respondeu, dando meia volta com o cavalo, 
retirando-se.

Depois de sentir o tom da conversa, decidi ir ao encontro de Mac com 
estudada paciência. Caminhei um pouco sob o sol sem a mínima 
preocupação com o calor, e encontrei-o longe de qualquer sombra; e ele, 
exalando suor, disse sem sequer fitar-me os olhos: 

- Diabos, todos enlouqueceram... até esse tempo. E o que vamos 
fazer, entregar tudo para Burnham? Só louco... esses negros, agem como se 
fossem donos do mundo.

Então, acalmando-se de súbito, desconversou e seguiu a azáfama pelo 
curral sem me dirigir o olhar uma única vez. Fiquei zanzando de uma banda 
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para outra sem perdê-lo de vista. Cheguei até a pensar que jamais deveria ter 
pisado naquele lugar; e o descontentamento da juventude parecia começar 
a tomar conta de mim querendo empurrar-me para longe dali. Mas no fundo 
da alma eu queria aquele trabalho. De algum modo tinha que puxar conversa 
com o tal Mac, e quando este saiu em direção a uma pequena sala, algo como 
um escritório, pareceu-me ser o momento adequado.

Ben Mill, a quem muitos se referiam como sendo a reserva moral do 
Distrito, havia dito a Mac que a companhia iria me ensinar os segredos da 
lida com o gado, e somente depois assumiria a função de vaqueiro. Havia 
um acordo para fornecimento de gado para a companhia, e Ben Mill para 
isso criou a Meeting Market, uma espécie de cooperativa de fazendeiros que, 
entre outros afazeres, incumbia-se do abatimento das reses. Na verdade, eu 
seria aproveitado para um trabalho que exigia conhecimentos sobre gado, 
embora fosse preciso também aquela veemência típica de homem do campo, 
daí a necessidade do estágio na companhia. Só que até então, eu não havia 
mencionado nada de minha inocência sobre a vida em fazendas de gado, 
mas tive uma ligeira sensação, um tanto misteriosa, de que eu poderia ser 
importante ali. Para quem estava em busca de aventura, algo além daquela 
típica vida vazia a que estava acostumado, aquela era a oportunidade para 
definitivamente atravessar a linha que separa a vida vivida sob o calor da 
família e de amigos, daquela em que você depende unicamente de seus 
esforços para sobreviver. A vontade inconsequente de provar ser possível 
viver longe do doce encanto de uma vida confortável e previsível, fez com 
que me desfizesse daquela melancólica seriedade e, reprimindo o orgulho 
juvenil, decidir encarar Mac. Encontrei-o sentado, fazendo anotações num 
caderno grosso. O lugar era silencioso e abafado; as paredes estavam úmidas 
e um cheiro de mofo se espalhava pela sala. Uma gravura emoldurada de um 
escocês vestindo kilt na parede, contrastava-se com a simplicidade do 
ambiente. Um sofá de couro rústico tinha uma insígnia desenhada na altura 
do encosto da cabeça, e parecia ser um símbolo clânico escocês. Seus olhos 
azuis permaneceram consultando aquele caderno, e lentamente, limpando 
os óculos com uma estopa, dirigiu-me um olhar impaciente:

- Estava mesmo pensando que já era tempo de você aparecer, rapaz; 
sente-se.

Ele falou e continuou folheando o caderno, que bem poderia registrar 
a vida financeira da companhia. Afinal, o que haveria de mais importante 
nele?
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- Eu sou o novo vaqueiro, senhor - disse sentando-me próximo da 
escrivaninha onde ele estava.

- É que o vi tão ocupado e não quis atrapalhar – escusei.

- Ah! - ele exclamou dirigindo-me o olhar.

- Já trabalhou em fazenda antes? Você não me parece um vaqueiro.

- Bem, na verdade...

Quando ia responder, um índio baixo e franzino, capataz de uma das 
fazendas Dadanaoa, avançou apressado escritório adentro.

Os fazendeiros do Distrito adquiriram um fanático temor pelos 
negros, a ponto de acreditar serem eles suas desgraças e ruínas. O desprezo 
de Mac por eles ganharia novos contornos a partir daquele dia: “contenha-
se homem, que desespero é esse?”, disse Mac, sobressaltando-se. O índio 
sentou-se ligeiro e pareceu tentar arrancar as palavras da garganta: “é... 
hum...é... ela grandpa... eles...”. Atônito, o chapéu tremia em suas mãos, “fala 
criatura!”, interpelou Mac, levantando-se. Ele lívido, disse: “aquele Charles, 
grandpa, o pestilento quase me matou...”. “Hein? O quê?”, os olhos de Mac 
cintilaram, seu rosto enrubesceu furioso e arrepelando, gritou: “aquele 
demônio!”.

Mac percebera a gravidade do assunto e se irritou com as frases 
obtusas ao qual o índio recorreu. Soube depois que aquele índio era filho de 
Mac, fruto daquelas típicas aventuras dos abastados do Distrito com índias 
das fazendas. 

Rapidamente, Mac sentou-se desolado à cabeceira da mesa e, 
disfarçando sua ligeira irritação, disse: “aquilo é um animal!”, exclamou em 
tom de fúria. “Pelo amor de Deus, prossiga”. “Os soldados”, disse o índio 
com o olhar baixo, “chegaram feito uma turba enfurecida procurando o 
português, senhor”. “Que estúpidos!”,  gritou Mac. “O português, patifes...,” 
resmungou uma praga. De pronto, levantou-se e permaneceu imóvel como 
se o assunto o tivesse abatido.  

Soube que esse soldado que chamei de Charles, tinha por ele ódio 
mortal. Havia pouco tempo um índio foi até Mac para reclamar do roubo 
de oito reses, supostamente feito por um negro (na verdade os índios o 
consideravam Mac uma espécie de interlocutor para casos como este). O 
filho mais novo do índio descobriu o lugar em que as reses roubadas se 
encontravam e foi reclamá-las. Um negro alto, acostumado a trazer os 
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cabelos enrolados em longas madeixas, recusou-se a devolvê-las e o 
expulsou aos gritos. Mac foi prestar queixa à polícia, e Charles o recebeu 
dizendo: "e você vem reclamar isso comigo? Dê você outras para ele, vocês 
não têm tantas?" Mac encilhou um cavalo, carregou o revólver e saiu em 
direção à fazenda do suposto larápio. Chegando lá, com o revolver em 
punho, disse em tom firme ao primeiro que encontrou: "traga-me já as 
reses!". Em poucos instantes um menino apareceu tocando-as, que foram 
levadas por Mac. Quando informado dessa atitude, Charles teria ido 
intimidá-lo ameaçador: "nós somos a polícia aqui; o tempo de vocês 
acabou!". Mac o teria dado os ombros, incônscio de suas palavras. "Você 
ainda vai ouvir falar de mim, homem, juro que vai!", Charles teria gritado em 
fúria.

Toda a confusão que levou à súbita entrada do índio ao escritório, 
iniciou-se cinco dias antes da minha chegada, quando um diamantário 
português teve seu avião confiscado por não ter feito o pagamento dos 
impostos cobrados pelo novo governo de Georgetown. Não se sabe como, 
havia convencido o comandante da polícia - que doravante chamarei de 
Uberoi Jailan -, que o motor de seu avião Piper deveria diariamente ser 
ligado. Todas as manhãs, como um ritual, sob olhar vigilante de uma escolta, 
funcionava o motor da aeronave durante exatamente quinze minutos. 
Naquela manhã de céu azulado, acionou-o como sempre fazia, e 
tranquilamente taxiou a aeronave pelo aeroporto até o ponto de decolagem; 
de lá, debaixo do olhar atônito da escolta, ganhou os céus levando a valise 
de diamante que escondera sob o assento do piloto.

A notícia logo se espalhou, e a polícia humilhada pela ousadia do 
português saiu ao seu encalço pelas fazendas que supostamente poderiam 
abrigá-lo para reabastecer a aeronave. Foi assim que Charles e quatro 
ajudantes chegaram a uma das fazendas Dadanaoa e encontraram o índio 
que havia ido à casa procurar Mac. “Teriam me matado se ela não 
aparecesse”, ponderou o índio cabisbaixo, “a morte às vezes... hum!... é 
preferível à vergonha...   que Deus me perdoe, aqueles negros chegaram 
feitos uma turba enlouquecida; me pisotearam tanto que eu quase urinei 
minhas tripas, pareciam canaimé...”, e prosseguiu sem levantar os olhos: 
“quando pude me sentar, Kati estava nas mãos deles, constrangeram-na a 
poder de ameaças”, respirou, umedeceu os lábios e continuou: “aquele 
satanás teve a coragem de me intimidar, dizendo: você ainda não viu nada, 
caboclo! Eles ainda não saíram de lá, senhor, e...”, não chegou a terminar o 
que ia dizer. Houve um grande silêncio na sala. Cofiando lentamente os 
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cabelos, Mac ficou inerte. Logo emitiu um gemido seco e socou a mesa: 
“senhor, eu não pude fazer nada, juro!”, ainda disse o índio. Mac sequer o 
ouviu, caminhou irritado e me disse sem estancar no rosto ares de 
indignação: “se quer aprender como é a vida por aqui, rapaz, venha comigo”.

Aquelas palavras soaram como uma intimação, um desafio jocoso: 
"se você é mesmo homem, e quer ver uma confusão, venha comigo", e 
para não perder o respeito diante dele, assenti com a cabeça e decidi 
acompanhá-lo, mesmo sabendo da insanidade daquele ato. Segui-o 
obstinado, e pela primeira vez percebi o quão difícil era o equilíbrio sobre 
um cavalo. 

Quando chegamos a tal fazenda, depois de trinta minutos de 
cavalgada, tudo estava em silêncio na casa. Um Land Rover velho com a 
pintura desgastada denunciava a presença dos policiais. Mac apeou-se do 
cavalo; eu fiz o mesmo. Na varanda ele parou propositalmente, ansioso. Eu 
fiquei a olhá-lo de longe, quando houve arrastar de cadeiras na sala da casa, 
e Charles apareceu ladeado por dois ajudantes. Quando o viu, Mac puxou o 
revólver da cintura e o apontou na direção da cabeça de Charles, e disse 
pausadamente, enquanto seus olhos brilhavam ódio: “se você tocou nela, 
mato você, todos os que estiverem aqui, mato sua família e acabo com a raça 
de qualquer amigo seu, negro fedorento”. Os ajudantes se entreolharam, e 
Charles, avançando mais alguns passos, pôs-se diante de Mac e bradou numa 
gargalhada zombeteira: “você? Não brinque comigo. Acha mesmo que vou 
me interessar por sua caboclinha franzina? Tenho coisas mais nobres a fazer 
na vida, seu merda. Podia lhe dar um tiro nos miolos, mas sabe por que não 
vou fazer isso? Porque nós já vencemos”, bradou com voz firme, “quero-
lhe vivo para testemunhar o próprio fracasso. Você a quer? Ela só sai daqui 
depois que você me entregar aquele português safado”, disse em tom de ira, 
fitando Mac nos olhos.

Durante todo o tempo permaneci pasmo. Incrédulo. Minhas pernas 
mal me sustentavam, tanto que tremiam. Certamente, o desfecho seria a 
morte de todos ali. Aqueles segundos pareceram-me uma eternidade. Com 
todas as forças que consegui arrancar de mim, desejei nunca ter estado ali, 
e numa súbita atitude, como que empurrado pelo instinto de conservação, 
avancei na direção de Mac e de Charles e disse-lhes, tentando ocultar meu 
medo: 

- Calma, Mac, calma, por favor deixa-me falar com ele, eu suplico... 

Mac fitou-me surpreso durante um segundo: 
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- Você deve estar louco - foi tudo o que disse, e sem dar às costas, 
afastou-se. 

E eu, sem deprecar, com o dedo em riste, disse a Charles: 

- Agora me ouça! - e Charles olhou-me fixamente, sem se mover, e 
com voz seca indagou peremptoriamente: 

- O que você quer, rapaz, quem é você? 

Durante longos minutos falei com ele, que me ouviu plácido como 
um menino. Verdade que eu falava aos pedaços, mastigando as palavras. Por 
algum motivo, minha imprudente fala deixara Charles estancado como se 
tivesse paralisado. De repente ele maneou a cabeça e rapidamente deu uma 
ordem a um dos auxiliares, que na maior brevidade retornou com a pequena 
Kati. Tomei-a pelo braço e sai apressado em direção ao cavalo. Ao passar 
por Mac, disse-lhe abruptamente, fitando-o de esguelha: 

- Rápido, vamos sair daqui! 

A tolice de tudo aquilo deixara Mac de olhos arregalados. Mas, 
resignado, montou em seu cavalo e me seguiu. Eu não conseguia falar; segui 
calado e ponderando sobre aquele meu ato tresloucado: "fora a Divina 
Providência, não há dúvida", Mac falou comigo mais tarde. "Ela o enviou, 
é assim que um homem prova seu valor". Contou-me que sua mãe lhe havia 
ensinado a ser bom juiz de caráter, e ele sabia julgar um homem decente. Eu 
havia mostrado ser um homem assim. "O que você disse a ele?". Nada 
respondi.

Kati era provavelmente uma das mais lindas e doces criaturas do 
mundo. Mac a tinha desde menina, e onde estivesse atraia a atenção com sua 
prodigiosa memória para cálculo. "Kati, diga ao moço aqui quanto é 89 vezes 
89", perguntavam-lhe já certo da resposta. A adolescência não só lhe 
trouxera formosura e beleza, mas também o emprego de secretária da RDE. 

Aquele meu modo de agir havia deixado Mac extremamente feliz. 
Com a sanidade restaurada, sentamo-nos numa das mesas do Savanna’s 
Hotel, e ele gentilmente serviu-me uma dose de rum e me perguntou outra 
vez: 

- Deus meu, o que você disse àquele homem?

 - Inteligência, senhor; usei a inteligência, nada mais - respondi 
triunfal. Simplesmente disse: “escute aqui, você não me conhece, mas daqui 
para frente ouvirá falar muito de mim. Você saberá que sou a pior pessoa 
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do mundo. Fui trazido da África porque lá estava acostumado a acabar com 
tipo como você! Tenho seis homens esperando uma ordem minha para assar 
todos vocês e comer seus fígados! Brinque com qualquer um, mas nunca 
comigo”.

 - Essa figura de linguagem despertou nele o sentido do cômico, acho. 
Quando ele grunhiu aos soldados para trazer Kati, percebi que vivi 
novamente. Eu próprio recuso-me a acreditar no que fiz. Por que ele agiu 
daquela maneira? Acredito que ele me tomou como garoto desajeitado, 
merecedor de piedade – eu disse. 

- Certamente, com a ligeireza que montou naquele cavalo, você não 
queria esperar nem um segundo para saber o porquê, não é? - indagou em 
gargalhadas.

No hotel de dois andares pertencente a um dos irmãos de Mac; alguns 
vaqueiros conversavam do lado de fora e bebiam imensos, embriagavam-se; 
lá dentro uma luz dourava o lugar; numa mesa ao lado, alguns brasileiros 
comiam e conversavam sobre as últimas novidades compradas em 
Georgetown, enquanto duas mulheres acanhadas ouviam todo o colóquio 
com olhos deleitosos.

Mais tarde, caminhando do lado de fora, Mac e eu encontramos Ben 
Mill. Mac teve com ele uma longa conversa; ele era uma criatura agradável 
com aquele velho. Falaram em trabalhar juntos, em tentar salvar seus 
empreendimentos da voracidade de Burnham; falaram em cooperar, falaram 
em suscitar em toda gente, bem assim, a vontade de viver e de lutar contra 
aquele estado de impassibilidade ora reinante. O grupo de vaqueiros a nossa 
frente se dispersou, e o silêncio envolveu aquela vila pastoril. A lua banhava 
com uma cor prata nossos rostos, e nós éramos três figuras que começavam 
a se mover. Ben Mill, um pouco mais alto disse: “desanimar nunca! Temos 
que manter o entusiasmo... custe o que custar”. Mac somente sacudiu a 
cabeça afirmativamente. 

Tudo estava quieto até que bem próximo uma mucura provocou 
muitos latidos de cães que anunciavam a descoberta da caça. A atmosfera 
que os dois deixaram exalar dizia que os fazendeiros estavam se preparando 
para uma reunião política na casa de Ben Mill. Foi esse o tom da conversa 
que se seguiu: “comece a falar com os tuxauas, o encontro no Pirara será 
daqui a alguns meses, você tem tempo para falar com todos”. Quando se 
voltava para se retirar, Ben Mill virou-se repentinamente e perguntou: “a 
propósito, e o rapaz?”. Ele ouvira falar sobre os acontecimentos com 
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Charles e queria saber mais. Mac garantiu-lhe que eu era de boa índole, e 
parecia ter vocação para a vida na fazenda: "talvez possa nos ser útil". Ben 
Mill apenas resmungou, enquanto com alguma dificuldade subiu em sua 
montaria: “preciso de um capataz, e acho que este jovem ainda será 
importante para nós. Peça-lhe que vá falar comigo amanhã”, ordenou em 
tom solene, como se eu não estivesse ali.

Mas naquele momento eu não tinha por que me irritar. A experiência 
daquele dia havia-me dado a sensação de estar vivendo uma aventura 
magnífica, uma tragédia a dar alento à minha alma juvenil. A natureza 
humana, às vezes se nos revela estranha: não sei o porquê, passei a sentir 
uma espécie de bem-estar depois daquele ocorrido. De repente, flagrei-me 
contendo um sorriso de felicidade dentro de mim.

No dia seguinte, bem cedo, Mac e eu chegamos à fazenda Pirara. A 
casa era uma construção vistosa de proporções delicadas, situada num vasto 
campo às margens do igarapé pirara. Por perto, ao redor da vivenda, 
sombras deleitosas de velhas árvores, mangueiras, cajueiros, laranjeiras e 
gramais verdejantes davam um aspecto prazenteiro ao agradável lugar. Nos 
fundos, edifícios acessórios abrigavam oficinas de carpintaria e um hangar 
com dois aviões. Uma cerca de arame impedia a entrada de cabritos e outros 
animais ao amplo pomar; perto dali estendiam-se os currais e o aviário. 

Era uma manhã calma de agosto, Ben Mill estava nos aguardando, 
sentado no copiar. Cumprimentou-nos e dirigiu a Mac um longo comentário 
que, confesso, não entendi por que falaram em atorado, como se aquela 
fosse a língua mais eficiente do mundo. Em seguida nos levou até a uma 
grande mesa de madeira, onde nos sentamos. Ele fitou-me com 
amistosidade, e depois que um rápido sorriso lhe passou pelos lábios, disse: 

- Precisamos de um capataz, alguém que consiga fazer com que 
nossos compromissos com a companhia sejam mantidos rigorosamente em 
dia.

- O que tenho de fazer? - perguntei. 

- Fazer-nos ganhar dinheiro – respondeu - aqui trabalhamos em 
equipe, se eu ganhar você ganhará; se eu perder, evidentemente você 
perderá. 

Fiquei perplexo com aquela equação. Se meus pensamentos pudessem 
ser transformados em palavras, eu teria dito: "isso não é para mim!". Ganhar 
dinheiro? Francamente não era meu interesse, naquele momento, dedicar-
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me a acumular dinheiro. Estava preste a dizer um não àquela conversa, 
quando ele me olhou misteriosamente e disse que conhecia minhas 
inquietações de juventude tão bem como conhecia as palmas de suas mãos. 
Nunca na minha vida deixei superstições ou previsões conduzirem ou 
orientarem minha vida, por isso o encarei com um sorriso de desdém, e mais 
com desprezo diante daquilo que para mim era a coisa mais irrelevante do 
mundo. Um estranho senso de exultação passou a inflar meus pensamentos. 
Ben Mill viu na seriedade de meu olhar que precisava acalmar a irritabilidade 
juvenil que eu começava a demonstrar. Então disse com um gesto cortês:

- Não, não fique aborrecido, pessoas como nós conseguem se 
reconhecer; a vida vai ensinar-lhe isso. Estou aqui hoje porque no passado 
nunca aceitei meu destino. 

Ele começou a contar-me a história de sua vida. Sua chegada ao Pirara 
dera-se quando MacMillan ainda vivia em Katunaribe. Anos e anos antes 
partira do Colorado em busca de fortuna na Costa Rica, e lá permaneceu até 
a morte de seu companheiro de viagem por doença. Decidiu aventurar-se 
na Amazônia, talvez para trabalhar em garimpo, uma vez que quando nos 
Estados Unidos, seu pai irlandês (que morreu na mais absoluta miséria) o 
iniciara nos segredos da lavra. O fracasso de seus planos o fez empregar-se 
ao ambicioso projeto de construção de uma ferrovia meio à selva, a Ferrovia 
Madeira-Mamoré. Informado sobre abundância de pedras preciosas no rio 
Cotingo, empreendeu uma demorada viagem até chegar ao lugar. Durante 
anos revolveu o leito do rio à cata de ouro e diamante. Depois de conseguir 
acumular uma pequena fortuna, desceu o Maú até encontrar o Pirara, de 
onde nunca mais saiu. 

Contou-me assim. 

Pareceu mais uma confissão do que uma história. A verdade é que 
admirei o que ouvi, mas não era bem isso que eu aguardava; esperava claro, 
algo mais do que aquela lembrança incidental sobre fatos da vida de um 
fazendeiro. Afinal, a agitação constante e a vida movimentada sempre foram 
a quintessência para jovens como eu. Porém... bem... tudo o que eu esperava 
era algo mais intenso, talvez bem mais além do que simples histórias de 
fazendeiros.  Ele pareceu adivinhar meus sentimentos; deu-me a impressão 
de conhecer minhas hesitações, que de tão visíveis revelavam-se no meu 
olhar petulante. Quando levantei os olhos para retrucar o meu entendimento 
sobre “pessoas como nós”, ele indagou: 

- Preciso saber se você fica com o emprego ou não. Afinal, quer deixar 
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sua sagacidade falar por você? 

Não consegui entender o que ele quis dizer com "minha sagacidade". 
Mas eu era como todo jovem, afeito a aceitar ideias de pessoas mais velhas. 
Respondi que ficaria com o emprego, não tinha nada mesmo a perder, 
embora, naquela hora estivesse vagando numa intensa incredulidade.  Ben 
Mill apenas maneou a cabeça, mexeu suas sobrancelhas grossas e grisalhas, 
e prosseguiu, observando que aqueles dias eram difíceis para o Distrito, e 
que ele não era em absoluto um absorto  político, mas o rumo atual das 
coisas estava transformando-o: 

- Burnham quer nos fazer curvar, e nós não iremos aceitar isso -  disse 
como se estivesse num palanque. Como mostrei ares de desinteresse, ele foi 
mais incisivo: 

- Se você vai trabalhar conosco, precisará saber de tudo. 

Pela primeira vez, Mac interveio na conversa: 

- Vamos reagir contra Burnham com apoio da Venezuela, e pessoas 
poderão morrer, você precisa saber. 

Essas palavras soaram como uma sentença; durante algum tempo não 
consegui falar nada. Ele continuou a olhar-me, e seu semblante dizia que eu 
precisava deixar bem claro que estava ciente de tudo. Eu não queria parecer 
um idiota, não poderia dizer simplesmente um "não", pois depois do que 
ouvi, não poderia demonstrar desinteresse. Naquele exato momento, uma 
chama de impaciência correu em minhas veias e começou a dar sentido 
àquilo que eu estava prestes a me envolver. De fato, na minha vida aquele 
era um acontecimento inesperado ao qual eu não sabia como reagir. Então, 
dirigi-lhe um sorriso amargo, e disse que estava certo. Mas deixei claro que 
eu não queria ser tomado por um garoto ingênuo e tampouco ser utilizado 
para qualquer evento para o qual eu não estivesse preparado. Enfim, havia 
tomado uma decisão. Eu nunca na vida tive muito gosto por movimentos 
políticos ou quaisquer ideologias: se alguém tinha que se envolver naquela 
briga, certamente não seria eu, apenas um errante por aqueles lavrados 
cheios de fazendeiros e índios. Em resumo, nada o que pensavam tinha 
significado para mim. Mas por algum motivo, eu parecia atrair tudo em 
minha volta. Dia-a-dia, como uma sombra silenciosa que cobre buritizais e 
igarapés, surpreendi-me sendo atraído por aquela história.
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O comandante Tony Lewis

 A RDE nunca esteve envolvida em qualquer contenda com a polícia 
de Lethem, a não ser queixas informais a respeito de roubo de gado em suas 
fazendas. Tony Lewis aguardava Mac que entrou escrupulosamente e 
sentou-se na primeira cadeira que encontrou, enquanto mantive-me em pé, 
próximo à porta. Mac havia-me dito que como capataz, era bom conhecer 
cada homem do Distrito. Aquele seria o momento de conhecer o único 
negro com quem os fazendeiros mantinham uma atitude respeitosa: 

- Sabe da minha grande estima e consideração por você, irmão - disse 
Tony Lewis olhando para Mac com deferência - bem sabeis que os soldados 
hoje não são como os de antes. 

- Bons tempos aqueles - afirmou Mac pensativo, segurando o chapéu 
sobre os joelhos. Em seguida assumiu ar de fúria e disse: 

- Esses de Georgetown são imprestáveis, ébrios, indolentes... mas... 
desgraça, as coisas estão mudando depressa, aqueles bastardos... – 
praguejou.

- Só me resta pedir perdão pelo que fizeram com a sua Kati - disse 
Lewis.

Assim reagiu Tony Lewis, outrora o comandante mais paciencioso de 
todo Distrito; exórdio das perorações da única loja maçônica de Lethem, 
onde fora admitido por conta de seu bom caráter e espírito pacífico. Sua 
fisionomia dizia que aqueles eram os piores meses de seu trabalho. Quando 
a Guiana se tornou independente, ele acreditou ser possível um país de seis 
povos. Sargento Tony Lewis, chamado de Lewis apenas, um negro de hirsuta 
cabeleira branca e dentes alvos - amiúde chamado comandante Lewis -, era, 
por unanimidade, o mais descente de todos os homens do Distrito. Durante 
anos comandara uma polícia pacífica e civilizada. Depois da vitória de 
Burnham, um crescente temor a fazendeiros partidários da UF fizera com 
que mais policiais fossem enviados para o Distrito, estabelecendo postos em 
Anai, Shea e Kurupukai. Uberoi Jailan havia chegado para ser o comandante 
e administrador de todo o Distrito, e Lewis fora preterido de seu posto 
depois de uma vida toda dedicada ao trabalho; dali em diante passara a ser 
o desprezo do novo comandante.

Uma grande luminária banhava de luz a sala com quatro paredes 
desbotadas e sem nenhuma janela; um armário de armas vazio, uma bandeira 
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do novo país e um banco de madeira e uma cadeira eram a decoração do 
lugar de despacho onde Lewis passou a desempenhar seu ofício depois da 
chegada de Jailan. Então a porta se abriu, e entraram Ramiro Nuñez, um 
oleiro da Catalunha que estabelecera um próspero negócio de fabricação de 
tijolos na região; Peter Nizinski, filho do polonês Leck Nizinski, um dos 
maiores comerciantes de secos e molhados do Distrito; e o inglês Ernest 
Gould, uma espécie de dândi do lugar. Todos estavam ali porque Mac os 
convidara, e por terem em comum o fato de serem maçons, com exceção 
de Ernest Gould, que preferia viver seu ceticismo melancólico. 

- É uma agradável surpresa vê-los aqui, amigos - disse Gould, 
estendendo-lhe a mão.

Lewis esboçou um meio sorriso e respondeu ao cumprimento 
conduzindo todos ao banco de madeira, onde se sentaram. Em seguida, 
olhando com grande seriedade, disse pausadamente que era seu interesse 
também encontrar uma solução aos desvarios de Jailan e Charles. Disse 
ainda que o tuxaua vesgo da Masuri, Ronald, lhe havia informado que Jailan 
passara uma tarde inteira contando-lhe dos prodígios do novo governo de 
Georgetown, pedindo-lhe colaboração: 

 - Aqueles índios certamente não se deixariam guiar pelas conversas 
vazias daquele coolie, disse.

 - Conversas vazias, comandante? indagou Peter Nizinski, com rosto 
de surpresa. 

Uma compreensível expressão de recordação assomou-lhe ao olhar 
quando fitou Lewis. No passado não fora diferente. Quando pequeno, ele 
próprio seguia o pai que em arengas convencia os índios a trocar aves, 
porcos, arcos, enfim tudo que pudesse ser vendido posteriormente, por suas 
quinquilharias inúteis. Convencera-se desde então que aos índios bastavam 
poucas palavras: 

- Esses índios se vendem por pouco, podem acreditar - completou. 

- Confio neles, irmão Nizinski! Ninguém os conhece melhor do que 
eu - disse Mac, fitando-o e arrancando dos demais murmúrios de aprovação 
- estamos aqui porque queremos saber o que será feito para nos proteger, 
continuou a dizer dirigindo-se a Lewis: 

- Você sabe muito bem do que estou falando, Burnham está nos 
acuando como se fôssemos animais. Minha companhia mal consegue pagar 
os peões, e não estranharei se daqui a alguns dias eles se voltarem contra 
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nós. 

- Esse filho da mãe ainda manda um monte de patifes para cá - disse 
Gould, referindo-se aos policiais da Guyana Defense Force – GDF. Do jeito 
que as coisas estão caminhando, não duvido que em breve nos tirem daqui 
- completou. 

- Não, não, não! A loucura deles não é tanta assim - asseverou Lewis 
tentando acalmar a fúria da conversa. 

- Vocês sabem que estou de mãos atadas, nada posso fazer a não ser 
ir a Georgetown falar com quem deve resolver nosso problema, explicando 
a real situação daqui. 

- E pensa que vão te ouvir? Cá entre nós, você devia assumir o 
controle da polícia e depois ir a Georgetown, isso sim! - Nizinski 
admoestou. 

- Por favor, ouçam-me, conheço todos vocês há muito tempo, muitos 
eu vi crescer, confiem em mim, sei o que vou fazer, acreditem - rogou Lewis 
com um olhar de súplica. 

Mac ponderou: 

- Mas que absurdo, isso é impossível, irmão. Esses lunáticos do PNC 
estão nos provocando. Querem nos acuar, e você nos pede paciência? Pois 
digo: nenhum tirano de Georgetown nos dirá como devemos tocar nossas 
vidas! - concluiu com ar convicto.

 - Sei que não... sei que não - Lewis somente murmurou balançando 
a cabeça como se as circunstâncias o obrigassem a concordar com Mac  - é, 
senhor MacMillan, as coisas estão mudando depressa demais, e tudo diz que 
vai ser pior - resmungou azedamente, provavelmente conjecturando sobre 
acontecimentos futuros que estavam prestes a tirar a tranquilidade campestre 
do Distrito. 

Ao ouvir a voz dolorida de Lewis todos permaneceram em silêncio, 
perplexos e com os olhos parados. Sabe-se que o valor de uma palavra está 
na mesma proporção do caráter de quem a diz; e aquelas pareceriam ser as 
últimas palavras daquele homem. Imaginei comigo: Lewis estava a envolver-
se numa luta perigosa que poderia esfacelar suas convicções e crenças; luta 
cujo desfecho era imprevisível. 

- As coisas hão de se ajeitar, irmãos! - disse resolutamente.
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Mesmo essa declaração ele não a fez fitando-nos. Sua cabeça 
permaneceu imóvel; via-se seus olhos petrificados e cheios de frustrações. 
Dúvidas profundas açoitavam-lhes, certamente. Lewis permaneceu 
cabisbaixo como se tivesse sido abatido num campo de batalha. Todos se 
levantaram e saíram emburrados. Ele, toda sua figura, permaneceu sentado; 
só seus lábios se moveram num murmúrio quase seco: 

- Até logo, irmãos. 

Do lado de fora, o sol despedia-se em uma tarde quente e calma, 
interrompida apenas pelo ronco do motor do DC-3 que cumpria sua faina. 
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Ben Mill, Nizinski e Bernard

Passados dois meses, já estava tempo demais naquele lugar a ponto 
de já poder entrever parte daquilo que aqueles fazendeiros faziam. Ben Mill 
tinha a ideia de que o destino o havia reservado certos caminhos, uma 
espécie de emanação divina. De certa forma acreditava que nascera para 
governar o destino das pessoas do Distrito. Mas isso não o tornou um 
homem temido; fez dele, sim, uma espécie de autoridade informal naquele 
lugar. Já o conhecia o suficiente para saber que ele se julgava acima de 
qualquer contingência.

Depois da saída dos britânicos e posterior governo de Burnham, em 
1966, ele passou a ter que se defrontar com a realidade hostil do dogmatismo 
do PNC. Quando ficava sozinho, imagino que mergulhava num mar de 
pensamentos, talvez com reflexões que quisessem vencer incertezas, 
combinando no espírito ideias para fazer frente àquele momento político 
criado por Burnham; quiçá, talvez, com igual hostilidade até dobrá-lo e fazê-
lo reconhecer o que julgava ser o mais correto para o Distrito. Mas um 
movimento armado a quebrar a paz e o tranquilo desenvolvimento do 
Distrito era um desejo que ele pouco acalentava. Fosse como fosse, a 
despeito de suas convicções ordeiras, não poderia contrariar a iniciativa dos 
filhos; afinal eles estavam à frente dos negócios, que estavam sendo 
cruelmente afetados pelas decisões políticas de Georgetown.

Na última tarde, caminhando de um lado para o outro sob 
mangueirais farfalhando ao vendo, ele teve uma longa conversa comigo. 
Disse que a semelhança de caráter o fizera simpatizar-se por mim. Embora 
não lhe desse muita atenção, ele demonstrava ter por mim uma espécie de 
empatia que lhe garantia, talvez, um lenitivo para seu espírito angustiado; 
possivelmente muito além daqueles sentimentos pessoais dedicados aos 
próprios filhos. Não havia ninguém do lado de fora. Seu rosto tinha um ar 
cansado, a tez carregava uma tonalidade avermelhada, e a voz já ganhara o 
timbre lânguido da velhice. Aproximou-se e perguntou: 

 - Sabe o que está para acontecer aqui? Não poderei agir de outro 
modo - disse cabisbaixo, levantou a cabeça, olhou-me direto no rosto e 
retomou - iniciaremos um movimento militar. Meus filhos comandarão, 
meus meninos; dói a alma vê-los envolvidos em uma confusão armada. É 
um sentimento que já experimentei quando os vi sendo levados nos Estados 
Unidos para guerras que eu nunca acreditei – fiz um rápido gesto de 
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compaixão, e ele continuou - e Christian, ainda é um garoto, nunca quis saber 
dele sobre quando esteve nas selvas coreanas. Mas eu tinha uma causa: o 
amor pela humanidade e pela liberdade. 

Ben Mill falou com voz potente e lenta, e com o dedo em riste parecia 
chamar os céus como testemunha. Disse-lhe apenas que havia ouvido alguns 
comentários por parte dos índios. Evitei, com meu silêncio, que algum 
evidente interesse de minha parte estimulasse a conversa. Mesmo assim ele, 
coçando a cabeça, ponderou pachorrento:

 - Mas que adianta falar disso, o tempo é cruel com todos nós, tira 
nossos sonhos e nos endurece como pedra. Quis ver meus filhos crescerem 
livres e honestos... - fez uma pausa para refletir, olhou-me solenemente por 
algum tempo e disse:

 - Ah! jovem rapaz, a velhice dilui nossas convicções; hoje estou 
incitando meus filhos a lutar por uma causa que não tem solidez, não tem 
consistência, não tem princípios... somente é uma rixa política de Burnham 
contra nós! 

Calou-se de repente, fitou o céu, gesticulou a cabeça em sinal de 
afirmação, assomou um sorriso desdenhoso nos lábios, e insinuou 
peremptório:

- Não se trata de uma luta por liberdade e justiça, trata-se de um 
punhado de gatunos do PNC que em benefício próprio quer nossas terras. 
O PNC e o PPP nutrem o sonho de reorganizar a Guiana numa fórmula 
para salva-la do colonialismo, então, pense você – ele me olhou 
inquisidoramente - colocar a vida dos meus filhos contra esse tipo de gente 
é uma degradação do espírito tão... tão vulgar....

Eu estava com o pensamento longe. Hoje penso que ali permaneci 
porque havia algo de reconfortante naquela voz. Em terras distantes 
raramente suporia encontrar homem tão desprendido, com tamanho apego 
à família e cujos esforços pela liberdade implicavam profundo desprezo a 
qualquer forma de tirania. Ouvi a tudo como um pai ouve a história de um 
menino. Passei a sentir uma espécie de compaixão por ele, pois sua fé 
imaginativa era-me animadora e absolutamente convincente: 

- Sei como é... –  Eu disse – mas aqui é a Guiana que os guianenses 
fizeram. Muitos confiam em Burnham... – ele olhou-me na esperança que 
eu dissesse algo mais, e eu ponderei – ele não é um político excepcional, mas 
teve votos que dão legitimidade aos seus atos. 
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 Disse por instinto? Quem poderá saber? Ele pareceu recompor-se, 
esboçou um sorriso e perguntou:

 – Você receia ajudarnos? – eu nada disse - Investimos nossa vida aqui, 
pagamos por nossa prosperidade à Guiana e agora Burnham quer nos tirar 
tudo - então levantou o dedo e apontou-o em minha direção – acredite em 
nós, ele nos odeia, queremos apenas que a justiça seja feita ao nosso Distrito.

- Está bem, talvez tenha razão – eu disse para acalmá-lo – seja como 
for conte comigo. 

Conhecia-me há pouco tempo e já abrira o coração diante de mim; 
acho que eu lhe inspirava confiança, o que abrandava seu desespero e 
irrequietude. 

A noite já havia começado a deitar seu manto escuro sobre tudo ao 
redor acentuando o brilho de estrelas que clareavam sobre os mangueirais. 
De longe, ouvia-se o Pirara que corria, insetos estridulantes e folhas secas 
que caíam. Deitei-me em uma rede atada negligentemente sob uma das 
mangueiras e pus-me a refletir: Ben Mill havia proporcionara uma visão 
loquaz de si mesmo, e uma vida inteira poderia ser depreendida daquela 
conversa, e em meio a isso, dúvidas e incertezas - essas inimigas íntimas da 
boa tranquilidade – perturbavam-lhe, agitando seu espírito. 

A verdade é que aquela situação impunha ao desafortunado mister 
Mill o embate entre a vida equilibrada do passado e a inquietação do 
presente. O governo de Burnham pouco me interessava, assim como não 
me dizia nada qualquer assunto político. Sempre vivi uma vida de sobriedade 
e ponderação, e se estava ali era somente por um deleite juvenil. Mas nunca 
havia pensado em doer-me por um fazendeiro de um lugar esconso no fim 
do mundo, e agora tal consideração doía-me a alma e enchia meu peito de 
um desejo grande de ação. 

Nisso minha sensibilidade não me traia, porque somente a ação, essa 
doce sedução da juventude, poderia suplantar aqueles meus momentos de 
piedade. Quando o jovem consegue sair da linha que separa a juventude da 
idade adulta, torna-se parcimonioso nas opiniões. É o que penso. Hoje acho 
que era o que estava acontecendo comigo. Mas o problema, e assim deve ser 
com todo jovem, é que a sensação de que nada extremamente importante 
tenha sido feito na vida, impulsiona o espírito para a arte do intercâmbio 
humano. Talvez fosse um intercâmbio, uma aliança que estava me 
impulsionando para o interior daquela história e para perto da vida de Ben 
Mill.
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Passei a noite ali. Vi em estesia contemplativa os primeiros raios de 
sol brilharem sobre o flanco azulado do Cuano-Cuano. No ar fresco daquela 
manhã tudo parecia estar brotando, como que se o mundo começasse ali. A 
quietude matutina daquele dia, límpida e serena, fora quebrada somente 
quando o sino soou alertando os peões e vaqueiros para o desjejum.

 Em tempo tão exíguo, já desfrutava o grau máximo na opinião de 
Ben Mill acerca de meu valor como capataz. Para aquele fazendeiro, ter-me 
encontrado parecia ser uma causa legítima para se gabar. Não que a vaidade 
fosse um forte em suas apreciações, mas em um orgulho inocente havia 
adquirido a mania de ufanar umas qualidades minhas diante dos filhos: “este 
homem tem duas devoções: o trabalho e seu patrão”, exclamava sem que 
nenhum dos filhos conseguisse contrariar tal opinião, a menos que se 
tratasse do esquisito Brad, cuja fisionomia sempre sisuda, risadas apertadas 
e bruscas, apontava para um total descrédito em qualquer forma de estima 
entre duas pessoas. Brad era capaz de economizar risos até durante as 
pilherias nas ferras e campeadas; se ria era rápido, pesado e destituído de 
qualquer movimento no semblante. Apenas sua linda irmã, Jackeline - um 
anjo - conseguia conduzir tamanha misantropia dentro de limites aceitáveis 
para a família. Mesmo ela, dizia descorçoada: “é verdade! Difícil conviver 
com quem nunca consegue espairecer o desgosto por tudo”. Ben Mill, entre 
sorrisos, exclamava com perfeita serenidade no rosto: “não, não há razão 
para contrariedades...”, uma evidente vontade de acalmar a manifestação 
infantil que provocara nos filhos com a afirmativa a meu respeito.

Logo no início da manhã, Leck Nizinski foi visto na entrada da 
varanda, com seu perfil magro, alto, poucos dentes na boca e cabeleira loura. 
A senhora Ângela Mill convidou-o para sentar-se, e uma índia de feições 
sorridentes apareceu com uma xícara de café. “Que novidades traz, polish?”, 
perguntou-lhe Ben Mill. O polonês passou a mão pela cabeleira e com um 
olhar de descontentamento, somente resmungou. Os negócios estavam 
difíceis; vender aos índios sem dinheiro já não era atrativo, e parece que 
andar de um lado para o outro por aquelas estradas tortuosas e pontes 
traiçoeiras sobre igarapés em um caminhão, azedaram-lhe o humor. Ele 
estava desanimado e havia vindo consultar a Ben Mill quanto à assistência 
para a venda de alguns gramas de ouro recebido como pagamento nas 
aldeias. Esperava poder desistir daquele ofício oneroso assim que a 
oportunidade permitisse; sonhava ser fazendeiro no Suriname, onde queria 
ter uma vida mais amena, com tempo inclusive para dedicar-se mais aos seus 
livros. Repetiu isso várias vezes, desanimado e com um estranho queixume 
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cheio de sons do idioma polonês, ditos de forma apressada como uma 
espécie de brado de guerra. Parecia esperar um conselho, um alento vindo 
de mister Mill como sugestão àquela situação imprevisível da vida de 
mascate. Nada conseguiu. Mesmo assim continuou digressionando sobre as 
dificuldades daqueles dias em tom emotivo, resmungando que os tempos 
estavam difíceis e incertos e que talvez não valesse mais a pena seguir 
naquele ramo de negócio. Seguiu falando sobre os perigos da viagem por 
aqueles interiores selvagens e inóspitos. Negros audaciosos estariam 
assaltando nas estradas, postando-se escondidos sob caimbezeiros para 
tocaiar comerciantes como ele. Dias atrás – contou -, quando atravessava o 
Rupununi em direção a Isherton vira parado depois do rio, quatro homens 
suspeitos conversando sobre sabe-se lá o quê. Dois eram brancos, no qual 
um deles o chapéu escondia o rosto; o terceiro era um índio que tinha na 
cabeça um cocar de penas de arara; o quarto era um homem de óculos e 
roupas muito limpas. O índio e os brancos partiram juntos em seus cavalos 
e desapareceram entre as árvores. 

Foi assim que ele falou a meu respeito de forma suspeitosa: eu era o 
do chapéu. Ele contou: “ficamos parados, com o motor do caminhão ligado! 
Nenhum dos meus ajudantes quis descer para verificar quem eram aqueles 
homens”. Com movimentos agitados ele continuou eloquente: “o rio estava 
quase seco, com cuidado atravessei para o outro lado. O homem de chapéu 
ficou parado sobre o cavalo, observando-nos. Devagar, ele se afastou da 
estrada o suficiente para passar o carro. Pude ver seu rosto muito bem por 
debaixo da aba do chapéu. Ele me fitou sem me dirigir uma palavra sequer. 
Quando um de meus homens acenou-lhe, ele disparou com o cavalo em 
nossa direção. A camisa revoava mostrando um revólver na cintura; confesso 
que tremi de pavor. Seu rosto tinha sinais de uma seriedade estranha, mas a 
cor de sua pele era de um moreno queimado pelo sol. Fiquei com o carro 
ligado, sem nenhuma menção de sair em disparada, porque não queria 
receber um tiro por trás. Foi aí que ele deu uma volta em torno do caminhão 
e perguntou ao ajudante, aonde íamos. Disse-nos para ter cuidado logo à 
frente com uma ponte quebrada. Como se nada tivesse ocorrido, acenou-
nos um adeus. Foi tudo o que fez, e seguimos viagem. “Um ajudante disse 
tratar-se de seu capataz”, disse. Lentamente, diminuindo o tom da voz, quase 
cochichando, ele se dirigia a Ben Mill sem me fitar, que seguia sem lhe dar 
importância: “você não tinha porque se assustar, Nizinski”, disse, mesmo 
assim ele insistiu naquela alocução desproporcionada a meu respeito: 
“conheço muito bem as pessoas daqui, mas não aquele sujeito. Ele tinha um 
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ar suspeitoso, por isso estou assustado, e sobre o que aqueles homens 
conversavam? Logo um índio e dois brancos? Podiam ser ladrões, homens 
assim, quando se associam, não fazem boas coisas. Você já viu índio e 
brancos que nunca ninguém avistou na vida conversarem tão próximos 
como aqueles? Eu nunca vi! Não sei, mas boa coisa não pode ser”. Ben Mill 
tomou-o pelo braço numa tentativa de reconfortá-lo e disse mansamente 
com ligeiro sorriso nos lábios: “se foi aquele meu capataz que você 
encontrou amigo polish, não há com que se preocupar. Tenho plena certeza 
de que ele não se envolve com ladrões ou madraços”. “Por que aquele índio 
usava cocar? Por que junto com aquele branco?”, Nizinski seguiu ainda 
indagando com olhos assustados. Com as mãos sobre seus ombros, Ben Mill 
tentou dispensar o assunto: “não sei, não sei, Nizinski, não há o que temer”. 
Mas, Nizinski estava visivelmente preocupado e a fumaça de seu cigarro 
exalava um cheiro de tabaco forte. Ben Mill quis encerrar a conversa: 
“reuniremos nosso pessoal aqui, Nizinski, decidiremos nossas vidas, nosso 
futuro no Distrito. É isso que nos interessa agora” - disse. Mas para aquele 
comerciante de nariz curvo, adunco como ave de rapina, qualquer confusão 
atrapalharia seus negócios: branco, índio, negro tanto fazia, vendia para 
qualquer um. Havia um pensamento ativo em seu cérebro imaginando 
quanto dinheiro deixaria de ganhar, caso se envolvesse nas disputas políticas 
do Distrito. Pelas savanas vinha viajando dentro de um Ford havia anos, 
contrabandeando uísque para Boa Vista, comercializando arroz, feijão e 
enlatados de aldeia em aldeia, arriscando-se sobre pontes improvisadas em 
igarapés e rios, sob sol e chuva, por entre buritizais, árvores grossas e sólidas 
como pedra, muitas vezes solitário entre as verdes matas das savanas. Havia 
dinheiro a ser arrancado daquele lugar, bastava negociar, trocar, emprestar, 
vender, cobrar e ele vinha brilhando como diamante no leito fundo dos rios. 
A visão mercantil pela qual ele enxergava as coisas, dificilmente aceitaria 
fazer parte de qualquer evento que pudesse comprometer-lhe os negócios. 
Depois de coçar a cabeça numa atitude negligente, como se tivesse 
arrancado ânimo do fundo da garganta em pedaços, hesitou, escusou-se com 
a razão de que os tempos eram outros: “está difícil trabalhar, Mill. Depois 
da saída dos ingleses, tudo piorou. Já não vendo como vendia antes. 
Burnham pouco está fazendo por nós. Bons tempos aqueles”, suspirou. 
“Bons tempos...”, repisou Ben Mill. “As coisas poderão mudar”, disse-lhe. 
“Ainda vou ver-lhe recobrando a tranquilidade de quando lhe conheci, 
Ninziski”.  Ben Mill deu uma ligeira gargalhada ao ver o olhar de espanto 
em Nizinski, que a cada sílaba somente murmurava: “Sim, sim, sim”. “Isso 
não é nenhuma aventura, amigo, eu e seu filho já falamos muito a respeito 
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e espero que você também nos apoie”. “Como você acha que posso ajudar? 
Para quê esse movimento? Isso não é perigoso?” Nizinski seguia assustado: 
“as coisas estão ruins, é verdade, mas não tão ruins assim”, continuou 
mostrando-se acabrunhado. “Isso é política radical, fogo com fogo, ferro 
com ferro, disse Ben Mill com um matiz de ira nos olhos. “Veja você: anda 
assustado, queixando-se de tudo, reclamando. Quer que as coisas piorem até 
que não tenha controle sobre mais nada? Quer que entrem em sua casa e 
tomem tudo de você? Quer que levem o caminhão de seu trabalho?”, disse 
e fez uma leve pausa: “acho que não, Nizinski, ninguém quer isso. É chegada 
a hora de reagir, pense sobre essa nossa conversa; se você vier, saberei que 
estará conosco”, arrematou. O som das palavras do polonês, que saiu 
incônscio dos motivos que o trouxera até a casa de Ben Mill, misturou-se ao 
barulho do motor de seu caminhão. Meio a uma cortina de vapores escuros, 
que lentamente foi se dissipando ao sabor de uma aragem tímida e constante, 
fiquei ponderando sobre os pensamentos de Nizinski. Ele, certamente, 
estava endoidecendo. Mas eu não tinha a mínima vontade de contradizer 
tudo o que ele dissera a meu respeito, e tampouco Mill quis saber de mim, 
mais do que havia sido dito. 

A bem da verdade, aquele falatório não me causou emoção, não 
produziu nenhuma diferença no bom andamento das coisas e nem em meus 
planos. A vida sentida de uma forma diferente, em um lugar diferente, enfim, 
a nova existência que se abriu diante de mim, impôs no meu espírito 
irrequieto, a isenção e a tranquilidade. 

Nessa história insensata dos fazendeiros do Distrito, havia ouvido 
falar de Jean Bernard, um jovem índio de rosto cheio e sorriso largo, que 
parecia ter engolido a pílula dourada do socialismo latino com suas ilusões, 
seus conceitos de liberdade e sua utopia revolucionária, quando estivera 
estudando em Georgetown. Fora com ele que Nizinski me vira conversando. 
Bernard tornou-se obsessionado pela história de seu povo, tanto que havia 
lido toda a literatura de viajantes, padres, aventureiros, pesquisadores, enfim 
todos os que escreveram sobre a Guiana. Todo esse conhecimento assumiu 
em sua mente a forma de um artrópode grudado em seu cérebro. Começou 
a falar sobre direitos ancestrais, indianidade, imemorialidade, confundindo 
isso tudo com liberdade, autodeterminação e tradicionalismo tribal. Padre 
Giovanini o tornou professor na Missão; era sempre visto num cavalo, cocar 
na cabeça e uma bolsa a tiracolo onde carregava um gravador. Os índios 
tratavam-no com deferência, e quando chegava às aldeias ganhara o hábito 
de chamar as velhas índias de tias; aos meninos sempre levava balas e 
guloseimas.
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Jean Bernard deliciava-se ao lembrar que sua vida de caboclo 
terminara quando descobriu que, para ser um índio, bastava sentir-se e ser 
aceito como um deles. Na sua cabeça a equação era simples: uma identidade 
é formada pelo que é pensado, pela maneira de ser e pela forma como se é 
aceito, nada mais. Sendo em toda a vida repetidamente chamado de caboclo, 
algo como um meio estágio entre a vida na floresta e a civilização dos 
fazendeiros e seus estoicismos falsos, um sentimento de rebeldia o tomou, 
como se quisesse dizer: "bem, depois de ter vivido em Georgetown, dos 
quatorze aos vinte e dois anos, agora sei realmente quem sou: não sou 
caboclo", dizia isso como se fosse o triunfo do bem sobre os males do 
Distrito. 

O fato de ter descoberto esse destino pela proteção e dinheiro dos 
fazendeiros, tornava seus sentimentos mais fortes ainda. Mostrava que os 
fazendeiros estavam apenas devolvendo-lhe a dignidade que lhe fora 
usurpada em tempos pretéritos, portanto não tinha obrigação nenhuma com 
eles. Com isso, queria exprimir sua fé no futuro de uma sociedade indígena 
autônoma, livre das amarras culturais e sociais impostas por aquela 
sociedade de criadores. Suas ideias se nutriam de fatos: a relação entre o 
índio e a terra. Quando ia de uma aldeia a outra, com sua agilidade mental 
convencia os tuxauas a respeito de suas ideias; sentia que estava produzindo 
eventos favoráveis em suas consciências, sabia que sua causa estava sendo 
aceita porque se tratava da sobrevivência de seus irmãos índios. Ou era isso, 
ou a possibilidade de morrer nas fazendas ou retiros como morre o gado, 
sem ser ninguém, a não ser farrapo daquilo que um dia já foram. Dessa 
maneira, falava com alacridade aquele que viria a ser um dos principais 
personagens do evento que mudaria a história do Distrito. 

Até então, ninguém havia ouvido falar de descontentamento, rebeldia 
ou distúrbios provocados por índios. Estrondos de canhões, tiros, mortes e 
gritos não eram comuns naquele lugar. Em Lethem, os sons mais audíveis 
sempre foram os ruídos contínuos do DC-3, dos automóveis dos ricos e o 
mugido do gado.

Foi a ele que me dirigi na estrada dias atrás. Ele tinha uma energia de 
caráter que se revelava num comportamento sério e na voz calma. 

- Tenho ouvido falar muito de você, Bernard - assim o chamei, e ele 
parou despreocupado. 

- Você é o novo capataz dos Mill? -  Perguntou parando seu cavalo. 
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Aproximei-me mais e disse-lhe:

– E você o líder índio do Distrito. 

- Você não parou só para me dizer isso, acredito! -  Ele replicou com 
notável aborrecimento. 

Nesse momento seus companheiros se aproximaram: um era escritor; 
o outro, um francês que estivera preso na colônia penal da Ilha do Diabo, 
tendo de lá fugido até chegar ao Distrito e ser abrigado pelo padre 
Giovanini. 

- Com efeito, não – somente respondi. 

- Neste caso, diga-me o que quer, estou pronto a ouvi-lo!

Falou e esperou com uma expectativa no olhar. Algo fez-me olhar-lhe 
com cerimônia. Mas naquele contexto, queria dizer apenas sobre o perigo 
que todos estavam correndo. Ele era líder de um movimento para a 
demarcação de uma reserva indígena no Distrito, e os fazendeiros 
certamente não estavam vendo tal iniciativa com bons olhos. Mas ser 
identificado como parte de algo a qual não se tem afeição alguma contraria 
a boa vontade para ajustar as coisas. Passei a ser visto como um guardião 
dos interesses dos Mill depois do incidente com Charles. Mas minha opinião 
foi só uma ilusão que rapidamente se esvaiu feito névoa. Analisei que não 
deveria avançar naquela conversa, senão para dizer que toda essa história se 
resumia numa única palavra: estupidez! É a estupidez que faz as pessoas 
pensarem que se você não está de um lado, é porque está do outro lado. Mas 
eu não tinha lado, por definição. Aquele pensamento perturbou meu 
cérebro, aloucou meus sentidos e nada consegui dizer. Um sinal evidente de 
que naquela conversa havia o quer que fosse de fatídico. 

- Em outro momento, em outro momento - foi tudo o que consegui 
falar. 

Eles esporearam seus cavalos e partiram a galope; foi quando vi o 
carro de Nizinski aparecer bem perto de onde eu estava.
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Meu reencontro com Charles  D´Urban

 Tantos dias vivendo na fazenda Pirara, alguns meses se passaram. 
Havia adquirido o hábito de quedar-me absorto nas noites frescas, 
refestelado na rede em meu quarto de dormir. Nunca cheguei a 
compreender por completo porque havia decidido abandonar tudo: família, 
amigos, emprego; mas a fazenda havia moldado um novo espírito em mim, 
impondo um estranho atavismo em meus atos; uma intrepidez a dar 
confiança e uma resoluta tranquilidade à minha consciência: nada era 
monótono, insípido ou vazio; a vida campestre havia redirecionado o sentido 
de minha existência. Finalmente me sentia feliz, sem aquela típica sensação 
de que algo estivesse faltando. Justamente eu, que antes imaginava não poder 
me adaptar em outro mundo a não ser naquele bulício da avenida onde antes 
vivia.

Nos finais de semana, havia-me habituado a ir a cavalo a Lethem para 
conversar no Horn’s Bar, cujo proprietário era David Mill, um dos filhos de 
Ben Mill, que dizia evitar envolver-se com as coisas da fazenda, preferindo 
cuidar de seu bar à noite, e durante o dia zanzar de avião pelos garimpos, 
comprando ouro e vendendo mantimentos para garimpeiros. Ele era o único 
dos filhos de Mill a ter instrução superior, e, talvez por isso seus atos eram 
impregnados de sinais exteriores de refinamento: possuía um talento ímpar 
para falar outras línguas. 

David tinha a memória imbuída com as lembranças de sua infância, 
e me deleitava ouvi-las. Adquiri por ele uma especial camaradagem, o que 
fazia com que lhe confidenciasse minha experiência na fazenda. Disse-lhe 
que seu pai me havia regalado um revólver com o seguinte argumento: "aqui 
andar armado é parte da boa etiqueta, mas mostrar a arma é indelicadeza!". 
Desde então passei a andar com o revólver na cintura sob a camisa, 
sobretudo depois do aborrecimento com o policial Charles. Mas em 
momento algum temia ser emboscado e morto, ou mesmo desafiado por 
qualquer desafeto. A vida estava se passando muito tranquila e nada tinha a 
temer. Mas o fato de andar armado fez com que eu fosse visto como uma 
aparição perigosa, um símbolo potente. Contei-lhe ainda que havia saído à 
procura de uma rês extraviada. Durante horas segui, com mais dois 
vaqueiros os poços d’água onde ela poderia estar. Em situações assim, os 
vaqueiros consideram a possibilidade de o animal ter sofrido uma queda e 
fraturada uma das patas, ter sido picado por algum ofídio, ou quando não, 
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roubado. Quando estava ajustando as esporas aproximaram-se três índios 
jovens que se apressaram a dizer: "senhor, não fomos nós, esse boi é muito 
burro, se perdeu do restante". Quis rir pela comicidade da situação, mas não 
queria perder o respeito diante deles, então fitei um deles e indaguei 
expressivamente: "o que você pensa, Douglas?". "Acho que é isso mesmo, 
senhor!". Narro este episódio por ser ele quem lançou o valor evocativo da 
arma: fora esse revólver, uma mera peça decorativa, que Nizinski vira sob 
minha camisa.

Visitava David com regularidade, por ser ele, talvez, a única pessoa 
naquele lugar com quem realmente valia a pena conversar. Revelei minhas 
intenções de ir falar com o policial Charles, sendo que queria ver aquele 
incidente ocorrido na fazenda terminado. Se o acontecimento fora a senha 
para eu entrar no mundo dos fazendeiros, para Charles fora uma declaração 
de guerra contra o sistema, contra a polícia. Para mim era difícil conviver 
com uma desordem a perturbar o bom andamento dos meus dias. David 
aconselhou fielmente a não colocar em prática minha ideia por ser perigosa, 
dizendo que eu não conhecia ainda a reação dos negros contra os brancos: 
“eles matam impiedosamente!”, disse-me com seu inglês preciso, apontando 
seus óculos em minha direção como se fossem dois faróis. Embora 
pressentisse uma aura de bom senso vinda daquela voz, ponderei que afinal 
minha interferência na refrega entre Charles e Mac havia sido para salvar a 
ambos; portanto, minha atitude sendo razoável, não via por que me 
inquietar: “se é assim, mais ainda devo falar com ele. Não quero viver 
correndo o risco de receber um tiro a qualquer momento”, eu disse.  Minha 
alegação não lhe arrancou nenhuma resposta, contudo ele me deu uma 
olhada rápida e bateu em meus ombros, um tanto solene. Mais de duas horas 
haviam passado desde que eu chegara ao bar, quando então saí em direção 
ao escritório da polícia. David acenou-me ligeiramente, voltando-se aos seus 
afazeres. O silêncio noturno lançou algumas dúvidas sobre minha decisão, 
mas segui caminhando, imaginando que aqueles fazendeiros construíram um 
mundo em torno de si, protegido contra ameaças, perigos, medos raciais que 
traduziam a necessidade de manterem suas vidas longe do mundo dos 
negros.

Subi uma escada de madeira, que sutilmente revelou-se sob meus pés 
a modo. Abri a única porta a minha frente e encontrei um policial sentado 
por detrás de um balcão. Era impossível distinguir algum conforto na sala: 
apenas duas cadeiras velhas eram as únicas comodidades. Um lampião 
projetava um fulgor vermelho-pálido no qual o rosto do policial tinha uma 
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expressão tosca, e ele me olhou com ares de espanto. A maneira como me 
fitou, sério, fez com que lhe perguntasse: 

- O sargento D´Urban? 

O policial dirigiu-me um longo comentário em criollie, que nada 
compreendi. Mas presumo ter sido um comentário inamistoso, porque 
pouco mais de um segundo depois, Charles apareceu vindo pela lateral e 
pôs-se em minha frente. Ele, com sua estatura a sugerir um guerreiro Massai, 
logo disse irritado: 

- Por que você está aqui? - ele ficou totalmente desconcertado, tanto 
que murmurou confusamente - é muita coragem... eu... acho que você está 
abusando da sorte.

 Eu nada disse, mas era jovem demais para suportar o silêncio ou 
palavras rancorosamente concedidas por alguém. Charles adotou uma 
expressão cuidadosa, e depois de olhar-me pensativamente por um pouco 
tempo, sem sobressalto, fez um ligeiro sinal com a cabeça e convidou-me 
para acompanhá-lo. Entramos numa sala com grandes janelas de madeira 
por onde os ares da noite entravam livremente. Meus olhos alcançaram pela 
janela a vastidão noturna e viram um sinal luzente varando a escuridão nos 
céus - um avião, certamente vindo de longe, de algum garimpo. Como todos 
os outros, pousou suavemente na pista do aeroporto de Lethem, que na 
minha imaginação, naquele momento parecia mais um ninho de pássaro 
recebendo filhotes cansados. Voltei os olhos para D´Urban que se postou 
por detrás de uma escrivaninha escura e sentou-se, segurando no semblante 
sua arrogante dignidade. De um modo apressado, acomodei-me na primeira 
cadeira que vi, e fiz algum comentário sobre o calor infernal daquela noite. 
Quase não percebi a luz que vi no horizonte apagar-se completamente, 
enquanto um ralo véu de fumaça encobriu as estrelas que brilhavam do lado 
de fora da janela. 

Muitos meses haviam se passado desde nosso imprevisível encontro 
na fazenda. Após minha imprevista chegada, Charles não manteve mais o 
rosto sério, fechado de minutos antes. Sua pele tinha a cor de um negro 
férreo, e um sorriso improvisado revelou dentes grandes e alvos em sua 
boca. De repente aquele sorriso desapareceu, quando ele me disse com 
enfado as primeiras palavras:

 - Estamos aqui para um trabalho sério. Deveria ter ido à sua procura, 
porque você ainda deve explicações à polícia, afinal não se ameaça uma 
autoridade, é um desacato....  
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Cerrou levemente as pálpebras e continuou: 

- Consegui saber sobre sua vida aqui, rapaz! Confesso, não fiquei nada 
surpreso. Aquela história sobre a África... Ah! Aquilo foi uma piada, e você 
sabe muito bem que libertei a moça por outros motivos, não por seu 
desoportuno gracejo juvenil, que muito me irritou – como eu nada respondi 
ele continuou - não estou aqui para perder tempo com briguinhas raciais e 
tampouco com a insolência de jovens como você. 

Foi o seu comentário. Não tentei retrucar as palavras com quem era 
a segunda vez que falava na vida. Simplesmente disse, com aquela humildade 
que a sabedoria nos ensina a recorrer em momentos oportunos:

 - Sei que devo desculpas à polícia, mas queria que compreendesse que 
a minha interferência foi para evitar uma tragédia. Bom, o senhor sabe da 
irritabilidade frenética de Mac! E... 

Ele me interrompeu bruscamente: 

- Conheço muito bem todos aqui, e sei com apenas uma olhadela 
atenta, classificar cada fazendeiro, cada vaqueiro, cada índio, cada negro 
deste lugar a ponto de poder dizer: este é um homem decente, aquele é um 
pulha. Minha opinião é que os fazendeiros pertencem a instituições abjetas 
para o programa de meu governo para este país, e digo mais: esse tal Mac, 
que o diabo o leve, é o ente mais vil e estúpido que conheço. E pela maneira 
como você está se envolvendo com eles, logo se tornará um deles, pode 
acreditar, rapaz! -  Disse-me em voz alta.

 Aquele comentário desafiador poderia despertar minha irascibilidade 
juvenil, mas ponderei e somente ouvi: 

- Talvez você não tenha nada a ver com isso tudo -  ele fez um gesto 
deprecativo e continuou - mas sei o quanto esses fazendeiros nos odeiam, 
odeiam os negros, odeiam Burnham, odeiam o PNC, odeiam a tudo que não 
faça parte de seu seletivo mundo – fez uma pausa e com rápido soco na 
mesa continuou - tenho ouvido conversas sobre reuniões de fazendeiros, 
mas não se iluda, aqui sabemos de tudo!

 Sua voz se elevou um pouco:

 - Um conselho posso dar a você, rapaz: não se envolva nas histórias 
desses fazendeiros provinciais. Isso pode matá-lo. 

Eu mantive o rosto fechado, e toda a conversa pareceu entrar 
rapidamente em meus ouvidos de uma maneira irritante e desafiadora. 
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Mentalmente, vi-me dando as costas àquela história surreal, mas foi só um 
pensamento. Eu disse com muita firmeza: 

- Estou aqui para trabalhar, somente. Não me interessa o que os 
fazendeiros pensam, imaginei que o senhor pudesse entender isso e... - Ele 
bateu outra vez com as mãos sobre a mesa e me interrompeu dizendo: 

- Você pode fazer o que quiser, não me interessa. Mas fique sabendo 
que vamos fazer a ordem ser cumprida aqui, custe o que custar - ele falou 
irritado e eu quis aquela conversa: 

- Que diabos o senhor está dizendo; vim aqui simplesmente para 
mostrar que estou à disposição da polícia para explicações. Isso é demais?

Ele se calou diante da veemência de minha resposta. Acho que ele 
esperava que eu implorasse perdão, mas eu não estava dado a demonstrações 
emocionais. Sai daquela sala imaginando que Charles era duro ao julgar as 
pessoas. Ele me tratou com desdém, não havia dúvida. Quis falar com ele 
por ter a convicção de não me envolver nos acontecimentos dos fazendeiros, 
e queria que soubesse realmente quem eu era. Mas pareceu que sua ideia 
sobre mim estava diretamente associada à vida dos criadores do Distrito.  

Deixei o sargento Charles D’Urban com sua tolice emocional. Ele, 
além de estúpido e banal era um crente das políticas de Burnham, a quem 
os negros de Lethem tinham grande respeito, que quando passavam por ele 
esperavam sempre um aceno ou um aperto de mão. Em bem mais de um 
ano na região, ele se empenhou para acentuar uma atitude de intransigência 
com os fazendeiros até os limites em que sua influência e poder o 
consentiam. Agia com absoluta crença nos ideais do PNC e tinha plena 
convicção de que Burnham estava no caminho certo. Confundi-lo com a 
verdade revelou-se uma absoluta perda de tempo. 

Soube que aos poucos amigos, ele tinha o hábito de jactar-se: "meu 
avô viveu sob o Apprenticeship e conheceu Damon2". Gostava amiúde de 
dizer perorações sobre a independência e a luta dos negros na Guiana nas 
reuniões do PNC; sua memória a respeito de heróis da libertação era 
prodigiosa: conhecia os detalhes, as proscrições e as condenações a líderes 
negros na colônia.

Ele e o comandante Uberoi Jailan eram sempre vistos juntos, falando 
___________

2 Lei que disciplinava a transição da escravidão para a liberdade na Guiana, entre o ato de 
emancipação em 1834 até 1838, quando foi revogada. Damon foi um herói da resistência à 
escravidão.
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ao pé de ouvido, vigiando bandos de índios em frente ao escritório da 
companhia, ou então fazendo perguntas sobre algum vaqueiro desconhecido 
que se encontrasse vagando pelas ruas ou estradas. Tanto que antes de 
ganhar a rua, pude ver Jailan entrando na sala, quando Charles, certamente, 
estava colocando-o a par da conversa que tivera comigo. Num lugarejo como 
Lethem, as informações corriam como vento.

Em particular, nunca tive muito gosto para vasculhar ou mesmo 
interrogar de quem quer que fosse, assuntos sobre outras pessoas. No fundo, 
sentia como um passageiro naquele lugar; poderia ir embora a qualquer 
momento e deixar de lado aquelas vidas sem relevos. Porém, no mais 
profundo de meu ser, sentia um forte desejo de ver como os fatos iriam se 
desenvolver nos dias seguintes. Se for o certo de dizer, a verdade é que sentia 
uma daquelas curiosidades juvenis.

Lethem, campestre e adormecida, com suas savanas e ricas fazendas, 
podia perceber pela primeira vez duas forças contrapostas: o governo de 
Burnham, do PNC, representado ali nas figuras dos intransigentes Charles D
´Urban e o comandante Jailan, e os fazendeiros, diligentes com o gado, 
companhias e a vida de prosperidade que fizeram.

Jailan não nutria grandes considerações pelos negros, sentimento - 
contam – que nascera da disputa pelo poder entre indianos e negros em 
Georgetown; sobretudo quando, em função dos desentendimentos raciais 
de 1963, o People’s Progressive Party e o PNC se enfrentaram nas ruas numa 
disputa étnica violenta. Mas a devoção à causa revolucionária moldara nele 
um espírito tolerante, uma espécie de crença na revolução socialista na 
Guiana, em primeiro lugar e acima de tudo. O resto, como dizia, é 
quinquilharia burguesa, nada mais.

Ele conhecera Charles num comício no Strabroek Market, quando 
este lhe abrira o coração em declarações explícitas de devoção à revolução 
prometida por Burnham. Nomeado comandante, solicitou a transferência 
de Charles, na época cabo da Guyana Defense Force, para o Distrito.

Jailan sabia que os efeitos do gado sobre a vida dos habitantes do 
Distrito tinham consequência impactante. Sinais exteriores de 
enriquecimento eram evidentes, tanto que quando os aviões passaram a ligar 
Lethem ao mundo, os prósperos fazendeiros puderam enviar seus filhos 
para estudar na Inglaterra e nos Estados Unidos. Pouco a pouco se viu os 
hábitos culturais e materiais da civilização moderna crescendo no 
comportamento dos que retornavam com as conveniências da vida das 
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metrópoles. Antes disso, jamais alguém ouvira falar em distúrbios armados 
no Distrito: a tranquilidade do lugar impunha uma calma sobre todas as 
pessoas.

Jailan sabia também que o dinheiro conseguido com o gado estava 
derramando sua influência sobre todos, alterando o caráter interior do 
Distrito. Ele acreditava que esse caminho, certamente iria levá-los para uma 
direção distante daquilo que era pensado pelo PNC para a Guiana. As 
informações que tivera sobre as conversas reservadas entre fazendeiros o 
deixaram em alerta, e deveras preocupado. Em seu cavalo, diariamente 
percorria em passo de estrada a observar o lugar e as pessoas, todavia alheio 
às intenções dos fazendeiros e das de Ortega, um enigmático cubano a 
serviço da Venezuela no Distrito, que dele falarei mais adiante. 

Jailan era a linha de defesa do novo regime contra donos de terras e 
dinheiro. Todavia, as informações chegavam-lhe incompletas e duvidosas, 
desligando-o totalmente da intimidade dos fazendeiros. Mas ele, na sua 
vetusta sabedoria revolucionária, certamente presumia o que algo iria 
acontecer. Durante anos havia colaborado para a solidificação do PPP, mas 
Cheddi Jagan parecia-lhe demasiado burocrático para ser um líder popular. 
Quando conheceu Forbes Burnham, e este lhe abriu o coração em 
declarações sólidas sobre quais projetos tinha para a Guiana, Jailan - um 
entusiasta da greve geral de 1964, quando mais de cento e setenta pessoas 
morreram, fazendo com que tropas britânicas interviessem para debelar a 
massa obstinada de grevistas – encantou-se e decidiu doravante trabalhar 
com aquele que julgava ser orador implacável e o mais brilhante líder popular 
da nova Guiana.

As mangas da camisa eram sempre compridas e abotoadas nos 
punhos, um chapéu panamá não lhe saía da cabeça, as botas davam-lhe um 
ar vaqueiro, no ademais era o próprio tipo coollie: cabelos lisos escuros, 
rosto fino e lábios escuros, onde dificilmente via-se um sorriso. Sua estatura 
alta e corpo esguio tinham aquela típica cor indiana que nunca se tisna sob 
o sol.

Sua ira contra os fazendeiros denotava que eles não faziam parte das 
ações administrativas do PNC. Aqueles latifundiários provinciais, diante dos 
quais os índios estavam acostumados a tremer, causavam-lhe mal-estar, uma 
náusea explicável só sentida por estoicos que entregam suas vidas à ilusão 
da revolução socialista, e vivem uma vida de renúncia que lhes intumesce a 
alma de prazer e satisfação. 
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Deixei a noite cair sobre mim, segui para a fazenda Pirara dirigindo o 
mini-mook de David. Quando passei em frente ao Manari Hotel, uma 
luminosidade amarelada escapava por uma janela soberba. Meus olhos 
avistaram a silhuetas de três pessoas sentadas, conversando. Falavam 
trivialidades certamente, ou também, como as imprecações de Charles e 
Jailan, soltavam ódios profundamente represados contra Burnham, contra 
os negros; quem podia saber.
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 A família Mill, eu e Jackeline

 Verdade seja dita: naquela altura já conhecia todos os vaqueiros índios 
das fazendas, tanto que sabia chamar a cada um pelo nome e podia distingui-
los dentro de uma massa de rostos e cabelos iguais. Conhecia suas qualidades 
e defeitos, tanto que quando dizia algumas frases em atorado, arrancava-lhes 
sorrisos tímidos.

Diariamente, antes que os primeiros raios do sol clareassem as 
savanas, azafamava os vaqueiros que saiam ao campo. A cada dois meses 
aconteciam as campeadas, eu contava e recontava o gado, conferia tudo e 
sempre fazia um relatório do trabalho. 

O meu estado de espírito já estava ajustado à rotina daquele lugar. 
Sabia identificar os humores e as fraquezas dos filhos de Ben Mill: Christian 
era impulsivo, suas constantes tentativas de agradar ao pai, deixavam a ideia 
de uma imaturidade, de um tipo de caráter corriqueiro nos filhos caçulas de 
abastados. Quando se alistou para a Guerra da Coréia, mastigava histórias 
duvidosas em cartas para o pai, contando feitos da frente de batalha, mortes 
e traumas com os quais tinha diariamente que conviver meio às selvas. Brad, 
com seu tipo sisudo, que nunca acreditou que um homem como seu irmão 
pudesse ser herói de guerra, pôs-se a investigar os feitos contados por ele 
durante uma viagem que fez à América. Quando soube que seu irmão 
passara toda a guerra servindo oficiais no restaurante de uma fragata de 
apoio a forças-tarefa, riu, dizendo: "não disse que aquele não tem coragem 
de atirar sequer numa mosca?". A pedido de Jackeline, nunca quis tirar a aura 
heroica que o irmão inventara sobre si para o pai, mas gostava de comentar 
o fato a amigos durante as rodadas de cachaça e rum. Mas Brad era uma 
figura solitária, descrente na humanidade e em tudo o que fora construído 
pelo homem. Para ele a sociedade deveria ser dominada pelos mais fortes: 
"uma forma de acabar com futilidades políticas perpetradas por fracos, por 
escravos da virtude". Acreditava que a guerra revitalizava a sociedade; dizia 
que somente nela os homens conseguem manter uma frágil solidariedade: 
"porque tais coisas, como fraternidade, solidariedade e amor ao próximo, só 
são possíveis quando a miséria da guerra ou qualquer catástrofe paira sobre 
as pessoas", falava. Do mesmo modo, tinha um destemor por quase tudo. 
Durante as campeadas e ferras costumava saltar de um cavalo em velocidade 
sobre os chifres da rês tida como a mais selvagem, e durante longos minutos 
esforçava-se para curvar o pescoço da novilha até que ela, pulando em 
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desvarios, rolasse dominada pelo chão. Quando se embriagava seu destemor 
redobrava: era capaz de desafiar a sorte atravessando o Tacutú a nado nas 
épocas de cheia, e quase sempre se jactava de suas habilidades com o gado 
e das aventuras por rios dos confins do Distrito, intumescidos de jacarés, 
candirus e arraias. Mas eu o tinha como um desvairado, tanto que raras vezes 
dirigia-lhe a palavra. Arnold era o filho mais próximo de Ben Mill, a quem 
mostrava dedicar maior afeição. Quando conheceu Margareth, ele lhe disse: 
"case com qualquer dessas índias, mas aquela oriental não é mulher para 
você!". A forma como ela gostava de controlar a vida do marido, 
arrancavam-lhe desapontamentos. Nunca comentou seus sentimentos a 
respeito do casal, mas a maneira como a tratava demonstrava nunca ter 
aceitado o casamento. Para ele, ver o filho que esteve na frente de batalha 
durante o Dia D, ser controlado por aquela chinesa doía-lhe a alma. A 
recordação das cartas que recebia do filho na época da guerra, narrando 
detalhes de seu dia a dia nas batalhas, vivificava seu espírito e fazia sentir-se 
orgulhoso. Muitas vezes, comentou comigo seu desejo de estar lá, sentindo 
o cheiro de pólvora, ouvindo o sibilo de balas e os bramidos de canhão, tal 
era seu encanto pela história vivida pelo filho. Mesmo passados mais de vinte 
anos, aqueles momentos Mill nunca esquecera. Para ele, o filho ainda era seu 
herói, embora Arnold não tivesse vocação para mais nada: nunca se 
interessou pela vida da fazenda, ao cavalo preferia seu mini-mook. 
Provavelmente, o pai, percebendo a vida inanimada do filho, quis dar-lhe 
estímulo, um alento para abrilhantar sua alma prosternada, inventando 
qualidades políticas que nunca tivera, tornando-o um quadro pálido da UF.

De todas as pessoas na fazenda, Jackeline era a única por quem 
consegui nutrir alguma consideração. Seus traços delicados, palavras mansas 
e gestos suaves cativaram-me de um modo especial. No mais, suas 
sobrancelhas bem delineadas e o sorriso que adejava nos lábios quando 
passava por mim, davam-lhe ares celestiais. No corpo pequeno vestia calças 
jeans decoradas e camisetas sempre brancas - algumas com gravuras de Elvis 
Presley -, seus olhos azuis tinham um fulgor brilhante que nunca se 
dissipava. Foi ela quem me chamou um dia para dizer seus planos e sonhos, 
quando me disse: "vou ser enfermeira, acho ser uma forma de ajudar 
pessoas". O arrulhar de seu coração e a maneira distinta de falar, duraram 
até quando a senhora Ângela Mill chegou por uma porta já iluminada e 
chamou-a: "os sonhos dessa menina vão longe, e está na hora de dormir. 
Esse rapaz despertará cedo amanhã". 

Ben Mill tinha por ela profunda afeição e queria vê-la estudando numa 
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boa universidade fora da Guiana, a despeito de ser sua única filha e do apego 
que lhe tinha. Iria viajar dentro de poucos dias, e o fato de ficar distante da 
família nada lhe agradava, porém não ousava contrariar o pai. Tudo indicava 
que sua viagem tinha direta relação com os dias turbulentos vividos no 
Distrito.

Já Joseph Mill, com seus vinte e poucos anos, era filho de uma das 
aventuras de Arnold com uma índia, acontecida antes de sua ida para a 
guerra. Desde pequeno fora criado pela senhora Ângela Mill, mas tornou-
se uma dessas crianças de comportamento difícil e incorrigível. Quando na 
adolescência, a avó queria fazer dele um homem e o enviou para estudar na 
Florida, imaginando poder desenvolver seu caráter e inteligência numa 
escola de disciplina rigorosa. Porém, instalado num lugar distante das vistas 
da avó, não estudou um único dia. Passava o tempo em namoricos com 
garotas mexicanas e em bares se embriagando. A avó viu-se na necessidade 
de trazê-lo de volta com o argumento de que, deles ele não receberia nem 
um centavo mais. De volta à fazenda passou a trabalhar no matadouro, 
porém jamais esqueceu seus momentos de recreação na América, tanto que 
na fazenda não dava paz às índias; todas as tardes, deliciava-se embriagando 
nos bares de Lethem, de onde muitas vezes retornava somente no dia 
seguinte.

Mas Ângela Mill estava acima de todos eles. Quando via Ben Mill 
ziguezagueando sem rumo, admoestava-o: "aquiete-se, homem!". 
Geralmente, Mill dirigia-lhe ligeiro olhar e fazia-lhe ouvidos moucos. 
Certamente, ninguém o conhecia tão bem quanto ela. Soube, caro leitor, que 
na época áurea do garimpo, um negro chamado Phil Marc havia estabelecido 
uma área de extração de ouro no rio Rewa sem seu consentimento. Ben Mill 
teria sido uma espécie de gerente dos garimpos na região; qualquer barranco 
a ser aberto necessitava sua anuência. Não que houvesse alguma nomeação 
oficial para este mister, simplesmente era o maior conhecedor de garimpos 
que se ouvira falar: sabia como encontrar ouro e para quem vende-lo. Numa 
tarde fora ter com Phil Marc: "aqui existem regras, e você vai aprender a 
cumpri-las". Repetidamente, teria golpeado com o cabo de seu revólver a 
cabeça do tal Marc, até vê-lo desmontar-se sobre os joelhos, totalmente 
dominado. Apontando o revólver para sua cabeça, deu-lhe um documento 
para que assinasse e disse: “daqui a três minutos, uma de duas coisas estará 
nesse papel, sua assinatura ou seus miolos". A sensibilidade daquela mulher 
não deixou o evento despercebido. À noitinha ouvira-o entrar na casa 
dizendo o nome de um dos filhos num cicio. A tensão de sua postura, depois 
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soube, revelou-lhe que algo sucedera. Quando Mill disse que havia ido falar 
com o tal Marc, o espírito manso, a singela devoção ao marido e a incerteza 
em relação ao futuro dos filhos fizeram com que ela, num gesto de profunda 
inquietação, caísse ajoelhada aos seus pés e implorasse para que deixasse o 
garimpo. Ben Mill levantou-a e saiu calado rumo ao quarto. No dia seguinte, 
sob o olhar curioso da mulher e espanto dos filhos, chegou de tardezinha 
tocando uma boiada. Apeou-se do cavalo e pôs-se diante da esposa: 
"doravante serei criador de gado!" Mais tarde viria a se tornar um dos 
maiores criadores de gado do Distrito; fora ele com seus peões índios quem 
abriu uma trilha, com léguas e léguas de distância, no meio à mata para a 
passagem do gado até Georgetown. 

Durante anos, Ben Mill, através da MM., estivera regularmente 
abatendo reses para a RDE. Em toda área do Distrito sabia-se que a RDE 
e a Meet Market haviam trazido progresso e desenvolvimento à região. 
Lethem passara a ter hospital, escola e um eficiente sistema de transporte 
aéreo, graças às duas companhias. Todo o distrito devia seu vigor 
econômico, precipuamente ao gado nas fazendas. Por anos as savanas 
permaneceram protegidas contra a cobiça empresarial; mesmo os brasileiros 
tardaram a ocupá-la antes da solução do litígio em favor da Grã-Bretanha. 
Os padres italianos, com seus ideais religiosos, sempre viram as companhias 
com desconfiança. Durante muito tempo catequizaram os índios, 
estimulando o tribalismo nas aldeias como forma de mantê-los protegidos 
da cobiça sobre suas terras; ação que curiosamente fez surgir índios hábeis 
em dizer preces e orações em latim. Não obstante, logo que as companhias 
entraram em atividade, toda a população índia se deliciou com as novidades 
vindas de fora, trazidas pelo DC-3. Mantê-los na missão, sobretudo dentro 
de uma rígida disciplina eclesiástica, tornou-se uma tarefa inglória aos padres, 
tanto que nos primeiros anos de funcionamento das companhias, a missão 
praticamente se esvaziara. 

Ben Mill era um homem respeitado, muitos o procuravam quando 
necessitavam de alguma ajuda. Dificilmente alguém mencionava algum 
desapontamento nas relações com ele. Simplesmente, era um tipo de pessoa 
que nunca recusou ajuda a quem quer que fosse. Jamais teve o hábito de 
prometer; sempre dizia, diante de uma solicitação: “já tomei as providências” 
ou “tudo já está arranjado”. Mas estas palavras, ele as proclamava a qualquer 
pessoa, mesmo as estranhas, aquelas que jamais avistara durante toda a vida. 
Era de conhecimento tácito que procurá-lo era sinônimo de promessa de 
amizade e lealdade. Resolver problemas, era-lhe uma atribuição exclusiva. 
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Todos sabiam disso, tanto rico quanto pobre, negros ou índios. Porém, uma 
ajuda qualquer dada por ele era uma promessa de dívida para toda a vida. 
Foi dessa maneira que sua autoridade se espalhou por todo o Distrito. 

Naquele dia, exatamente aos vinte e seis de maio, quando se 
comemorava o segundo ano de independência da Guiana, ele estava em 
Lethem. Jailan o instara a dar exemplo de civilidade ao Distrito. Ben Mill 
encontrou-se pela primeira vez com esse administrador, que solícito o 
procurou na fazenda Pirara para que apoiasse tal iniciativa: “se é para o bem 
da Guiana, estaremos lá”, disse como se fosse um desaforo a Jailan, 
porventura falando também pelos outros fazendeiros e, quem sabe, por 
todos do Distrito.  

Muitos ficaram surpresos com a colaboração de Ben Mill para a 
realização do ato cívico de Jailan; eu mesmo custei a compreender. Mas ele 
era demasiadamente sutil e engenhoso; queria dar, quiçá, uma demonstração 
de intensa vitalidade, mostrar o vigor das fazendas e das companhias. 
Imagino que fora com o propósito único de dizer indiretamente a Jailan, que 
os fazendeiros são mais poderosos do que imaginava a sua obstinada 
consciência revolucionária. 

Ben Mill saudava a todos os convidados; conhecia cada um pelo 
nome, e quando os encontrava dirigia-lhes acenos ou aperto de mão. Muitos 
indígenas encheram as ruas, levantando uma nuvem de poeira com o arrastar 
de sapatos e pés descalços; tropéis de cavalos se confundiam com o ronco 
dos motores dos carros de fazendeiros, que traziam rostos redondos e olhos 
negros deleitosos de belas jovens. Todos se reuniram perto do Savanna´s 
Hotel para ouvir Jailan discursar, o representante oficial de Georgetown em 
Lethem, que chegou caminhando, acompanhado por Charles. Depois de 
subir num púlpito improvisado, passou os olhos sobre a multidão como se 
conseguisse distinguir cada rosto naquele mar de cabeças. À sua direita, 
Charles, trajado com uma roupa militar de gala, transpirava, e de tempo em 
tempo enxugava com um lenço seu rosto férreo. À altura do peito, várias 
medalhas cintilavam em fileiras na farda, dando à sua figura um aspecto 
hilariante. 

Uma pequena multidão esperava paciente que falasse o grande 
comandante de Burnham no Distrito. Muitos fazendeiros, certamente em 
seus pensamentos secretos, desejavam que uma desdita do inferno abatesse 
as duas figuras. Começou o discurso berrando a palavra companheiros, que 
deve ter se calado no fundo do ouvido de Ben Mill, como um insulto. Em 
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seguida começou a falar sobre cooperativismo, luta de classes, socialismo, 
lealdade à Guiana, confiança em Burnham, dos ideais do PNC..., porém, 
todos estavam mais interessados no movimento que ele fazia com as mãos, 
do que com seu discurso. Na ponta dos pés, Jailan gesticulava com os 
punhos cerrados, levantando-os resolutos para cima. Às vezes, quando falava 
de Burnham, colava a mão no peito, sinalizava, apontava o dedo indicador 
para os céus como que se invocasse alguma nuvem como testemunha; 
quando dizia a palavra cooperação, deixava uma das mãos cair sobre os 
ombros de Charles. Chamava os índios, os negros e os fazendeiros de 
irmãos, conclamava toda a população a aceitar os ideais da política de 
Burnham, do PNC. Alguns negros postados próximos dele, de vez em vez 
gritavam vivas que se perdiam rapidamente. Mas Jailan estava decidido, batia 
no peito e dobrava o corpo na direção do povo, como se quisesse falar ao 
ouvido de cada um, num esforço máximo, extra-humano de sua arguição. 
Finalmente, com um dos braços levantados pomposamente, berrou: “viva a 
liberdade! viva a Guiana! viva o Distrito do Rupununi!”. Na sua vistosa 
emaciação, seus dentes claros ficaram à mostra num sorriso que se recusava 
a sair de seu rosto. A palavra “viva” soou forte na sua forte e imbatível fé no 
socialismo sonhado pelo PNC, de Burnham.  A multidão aplaudiu e gritou; 
o clamor das vozes e os aplausos propagaram-se até os confins da vila. Em 
seguida, ainda com um sorriso de satisfação no canto dos lábios, Jailan 
desceu seguido por Charles, e meio à multidão caminhou triunfal. Uns 
poucos gritaram seu nome, o que ele respondia com aceno de satisfação. 
Resoluto, seguiu até o lugar onde se encontrava Ben Mill e disse, 
peremptório: “bonita festa, mister Mill! Nosso país precisa ser glorificado, 
as futuras gerações, nossos filhos, terão orgulho deste lugar!”. Ele falou 
rápido, esticando a bochecha e sacudindo o dedo em riste. Ben Mill somente 
maneou a cabeça, esboçando um meio sorriso. 

Fiquei imaginando que ele sorria mais para acalmar a vaidade em 
Jailan, que indicava ser dificilmente satisfeita. Aquele fazendeiro sabia que a 
imprudência só pode ser vencida pela prudência. Por isso ficou parado, de 
braços cruzados, observando o orgulho de Jailan transbordando através de 
seus gestos. Disse-lhe uma ou duas frases, que ele mal ouviu: um tuxaua o 
arrastara, praticamente, para falar com um grupo de índios que o recebeu 
entre risinhos. 

Ben Mill sabia que os fazendeiros ouviriam com repulsa o discurso de 
Jailan, prometendo transformar pobres em ricos, índios em fazendeiros, 
negros em homens prósperos. Por isso, deixou - e até ajudou - sua vaidade 
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voar livre e solta, pois sabia que ela induziria os fazendeiros a enfrentar a 
política de Burnham, a apoiar seus planos para a revolta. Não se podia negar 
que seu raciocínio era bem sensato. Ben Mill tinha talento para provocar 
reações em cada pessoa do Distrito, e sabia fazer isso muito bem. Depois, 
caminhou devagar espiando um ou outro grupo de pessoas até o Savanna´s 
Hotel. Logo, sentou-se tranquilamente e pediu uma dose de rum. Mac 
aproximou-se, exasperado: “sujeito estúpido!”, murmurou entre os dentes, 
demonstrando nervosismo: “essa conversa sobre liberdade, lealdade... esse... 
é... é um bandido a serviço de Georgetown”. Mais duas pessoas se 
aproximaram, e ele continuou: “Jailan, Georgetown, Burnham, nenhum 
canalha me tirará daqui, de minha casa”. Ben Mill, calmamente, sorveu a 
bebida, olhou para Mac e exclamou: “tenha calma, reflita melhor, nós somos 
inteligentes e equilibrados. A prioridade é nos concentrarmos na preparação 
de nosso encontro, precisamos agir juntos, é o que devemos fazer”. Ben Mill 
sabia que Burnham trazia consigo a degradação dos liames que davam 
consistência à vida daqueles fazendeiros; Burnham jamais vira os campos, a 
terra, a opulência, e por isso nada sabia, nada conhecia sobre seus 
preciosismos; se conhecesse teria visto as fazendas construindo vidas com 
seu vigor, perceberia como elas dominaram tudo na região. Com visão 
profética, Ben Mill sabia que somente juntos poderiam enfrentar a 
destruição política do país após a independência. 

A manhã estava adiantada. Grupos de pessoas, índios e vaqueiros 
concentravam-se no armazém do chinês, pai de Margareth, onde bebiam, 
cantavam e dançavam. Os fazendeiros deleitavam-se com os confortos do 
Savanna´s Hotel. Outros, com outras convicções, como eu, tranquilizavam-
se no Horn´s Bar, onde estavam também Jackeline e Kati desfrutando do 
passeio. Jackeline tinha uma juventude vigorosa que a cada dia tornava mais 
imperiosa a beleza de seu rosto; também a maneira como trajava, destacava 
e dava forma ao seu corpo esguio. A maneira como ajeitava os cabelos com 
a mão, como se fosse tique, dava um toque malicioso aos gestos e 
movimento de seu corpo. Ela fitou-me com olhos encantados e envolveu-
me com a mirada límpida de seus olhos azuis. Àquela altura eu tinha os olhos 
pregados nela. O desejo cresceu dentro de mim e de repente ela aproximou-
se, e com um risinho de satisfação sentou-se ao meu lado. Sorrimos um para 
o outro e o frescor de seu olhar rasgou meu coração. Ela olhou no fundo 
de meus olhos e perguntou como se conseguisse ouvir o clamor apaixonado 
em minha alma: 

- Diga-me uma coisa, você gosta de mim?
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Ela continuou a me fitar com olhar terno e com um sorriso cúmplice 
nos lábios, que se dissolvia no traçado suave de seu rosto. Tinha, de fato, 
uma sinceridade na maneira como diretamente me olhava. 

- Mais do que pode imaginar, do que posso dizer, e... -  Isto eu disse 
aos pedaços, mastigando as palavras; tímido. 

Ela sorriu mais abertamente e continuou a me olhar contemplativa. 
A suavidade de seu perfume me envolveu produzindo sobre mim um feitiço 
excitante. Logo, levantou-se e sem qualquer vergonha, beijou-me nos lábios, 
muito rapidamente, mas o suficiente para eu poder sentir perfeitamente seu 
hálito puro. O sorriso que adejou enquanto me olhava, fez com que 
parecesse deliciosamente jovem diante de mim. Sem mais uma palavra, saiu 
apressada junto com Kati. 

Do lado de fora, o povo movimenta-se. Caminhei algum tempo 
distante dos acontecimentos terrenos, pensando em Jackeline, na maneira 
como ela me surpreendeu. Era alguma hora do início da tarde, não me 
lembro bem. No armazém do chinês uma massa de gente, com muitos 
homens e mulheres se acotovelando, dançava ao ritmo de uma sanfona 
tocada por um homem que, de tempo em tempo, revelava uma proeminente 
dentadura de ouro que sobressaía em seu rosto fino. Joseph e Brad se 
esbaldavam dançando e bebendo. Quase não notei um índio, vaqueiro da 
fazenda Pirara, arrastando-me pela mão aos gritos: “rápido, venha ver”. Uma 
gritaria fizera o sanfoneiro parar a música. Um homem, um índio, havia 
agarrado Joseph pela cintura, lançando-o ao chão; e numa fração de 
segundos estava socando seu rosto, xingando-o com uma voz entre os 
dentes: “desgraçado, você deve respeitar a mulher dos outros “. Joseph 
tentava se levantar, mas o índio segurava seu pescoço e o comprimia com as 
mãos, tanto que as unhas chegaram a varar-lhe a carne. Via-se o rosto 
inchado de Joseph, de tanta bebedeira, ganhar uma tonalidade arroxeada, 
intensificada por uma cortina de sangue que brotava da margem superior de 
seu olho direito. O que se seguiu deixou a todos com olhares pasmos. Brad, 
com o rosto fumegando ódio, cabelos eriçados, puxou o índio de cima de 
Joseph, afastando-o dos outros com seus braços curtos e musculosos, até a 
rua. Feito um jarro cheio de ódio se estilhaçando e numa selvagem expressão 
de fúria, começou a socá-lo com seus punhos pesados, com tamanha força 
que era possível ouvir estalidos de ossos se quebrando. Ninguém interveio; 
todos permaneceram em silêncio, entreolhando-se perplexos e 
atemorizados, imaginando que Brad fosse matar o índio com violência. 
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Entrementes, mais por instinto, aproximei-me de Brad e segurei sua 
mão no justo tempo em que ela ia explodir pesada, mais uma vez, sobre o 
rosto do índio que já não oferecia resistência alguma. Ele repentinamente 
soltou sua vítima, quando sua outra mão se contraiu sobre meu ombro e 
seus dedos crisparam com força, pronta a quebrar-me o braço sem piedade: 
“não se meta!” - disse e olhou-me com rancor selvagem, empurrando-me 
para longe de si. Contudo, minha intervenção baixou a tensão de sua fúria 
e logo ele saiu gritando pragas, arrastando o sobrinho enquanto o índio foi 
socorrido como se juntassem seus cacos. Ao fim de um cabo, todos voltaram 
à música e à dança. 

Mas Ben Mill não mostrou preocupação alguma com o gesto do filho. 
Nada fez. O dinheiro, o poder conquistado com a abertura de garimpos, 
com a venda de ouro e a presença de milhares de reses nas fazendas e 
campos da companhia tinham uma penetrabilidade que se personificava nas 
reações de seus filhos. Imaginavam que o poder dado pelo dinheiro lhes era 
irredutível. Ele sabia que a violência de Brad fora simplesmente mais uma 
das sombras exteriores da força do dinheiro. Contra isso, Ben Mill cultivou 
o hábito de ficar mudo como se estivesse preso aos grilhões de uma angústia 
fixada pelo destino. 

Sempre acreditei que seu silêncio em torno dos gestos de Brad tinha 
matiz de significado que se revelava através de seu desprezo por todas as 
formas de violência gratuita, “uma irremediável sandice”, como dizia. A 
título de conciliação consigo mesmo, seus compromissos eram com a sua 
consciência, não com os atos dos filhos.
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O padre Aldo Giovanini

Éramos oito à mesa. Ben Mill, como de costume, sentava-se à 
cabeceira; a senhora Mill ao seu lado. Era um dia de domingo e, no lado de 
fora, dezenas de pessoas aguardavam, com crianças que corriam em 
algazarras pelos mangueirais. Os homens índios vestiam ternos de fazenda 
barata, porém impecavelmente limpos; as mulheres saias coloridas, de tempo 
em tempo puxadas por algum indiozinho em correria. Todos estavam ali 
aguardando as bênçãos do padre Aldo Giovanini que viera da missão Santo 
Inácio dizer missa na capela dos Mill, como fazia uma vez a cada mês para 
uma massa de índios vindos das mais distantes aldeias.

O padre Giovanini sentou-se ao lado da senhora Mill. Sua figura era 
estranha e bizarra: alta estatura, acentuada magreza, torso pendido para 
frente, rosto azulado e ossudo com uma cicatriz profunda abaixo do olho 
direito (uma recordação da época em que tentou converter uma tribo pagã 
em Moçambique). Também, a maneira de fitar seus interlocutores, como se 
quisesse arrancar segredos do fundo de suas almas, seu jeito sempre 
taciturno, cuja face raramente via um sorriso, sugeriam-lhe alguma coisa 
suspeita, fora do comum. Brad, com seu humor cáustico, dizia que aquele 
padre tinha sido expulso de Moçambique pelos portugueses, por sua posição 
a favor da FRELIMO, e que na verdade, debaixo de suas sotainas pretas 
abrigava-se um terrorista que durante muito tempo traficara armas para a 
África. Mas Ben Mill, com seu rigor cristão jamais prestou ouvidos aos 
aranzéis do filho: "padre é padre, um servo a serviço de Deus na terra". Ele 
mesmo escreveu uma carta ao bispo em Georgetown pedindo urgentemente 
a vinda do padre Giovanini para a missão: “havia crianças morrendo pagãs 
e centenas de almas que jamais ouviram uma única sílaba das palavras de 
Deus”. Temendo perder almas para os protestantes que já haviam 
construído uma missão para atrair índios arredios no sul do Distrito, 
cauteloso, o bispo enviou o padre Giovanini.

Com suas mãos compridas e nodosas, cumprimentou cada um à mesa 
com um ligeiro aperto de mão, com exceção de Brad que mal lhe dirigiu o 
olhar: “assisti ao sermão de vossa reverência, padre”, disse-lhe a senhora 
Ângela Mill, “foi um sermão muito especial, porque os índios estão mesmo 
se distanciando de seus costumes. O senhor sabe que até rede tenho que 
ensiná-los a fazer?”, ela continuou. O padre abriu seus olhos fundos e quase 
bradou: “é um absurdo!”, a voz  chamou a atenção de todos à mesa, “nossos 
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índios estão se tornando beberrões, vivem sem a menor retidão no espírito, 
e sabem por quê?”, perguntou sem fazer o menor movimento com a cabeça,  
“porque perderam suas tradições, não caçam mais, não plantam mais, não 
pescam mais; quando querem carne, vocês dão-lhes algumas reses, e assim 
vivem, entre garrafas de bebida e ócio; ócio e vício!”, ele falou mais alto essas 
últimas palavras. Logo, diminuiu a imperatividade da voz e concluiu ululante, 
“suas cabeças estão se tornando oficina do diabo, vivem pelas fazendas 
mendigando, trabalhando por migalhas”. Todos à mesa permaneceram em 
silêncio diante do eco provocativo da voz desdenhosa do padre. Brad 
levantou-se e saiu, sem dizer uma palavra. Os outros, Arnold, Joseph e 
Christian permaneceram sentados, desconfortáveis e paralisados como se 
tivessem sido fulminados por um raio.

Muitos sabiam do fanático rigor eclesiástico do padre.  Ben Mill, 
sempre zeloso nas suas convicções, acreditava que no Distrito não havia 
lugar para desvios da fé católica. Tampouco podia aceitar pastores com suas 
devoções duvidosas, andando em liberdade entre os índios. Era preciso um 
padre, um servo de Deus para catequizar tantas almas pagãs. Os padres que 
o antecederam na missão falavam de heroicas investidas de Giovanini em 
nome dos dogmas da igreja pelos interiores da África, batizando tribos 
inteiras e levando o nome de sua igreja a lugares recônditos e selvagens. 
Contam que quando em Moçambique, ele tinha o hábito de se mimetizar 
aos nativos, vestir-se, enfeitar-se como faziam as tribos, andava nu se preciso 
fosse. Dizem ter ele saído de Maputo acompanhado por um chefe tribal 
convertido, com o propósito de levar as boas novas a um grupo de prosélitos 
que vivia nas proximidades do monte Binga. Quando retornou, era um 
completo esqueleto, tão mirrado que seus superiores mal o reconheceram. 
O chefe tribal faleceu durante o longo percurso, acometido por uma 
estranha doença. Quanto ao padre, nunca se soube se chegou a cumprir o 
objetivo a que se propusera. Em toda sua vida eclesiástica jamais comentou 
uma sílaba sobre o assunto. Se essa história não passou de mais um arroubo 
lendário atribuído àquele padre, ninguém em tempo nenhum veio a saber. 
O que todos sabiam era de seu zelo fanático pelo que ele chamava de "causa 
indígena". Quando a companhia decidiu aumentar o rebanho e contratar 
mais vaqueiros índios, o padre se arrufou inteiro e entrou no escritório de 
Mac nervoso, quando em seu caminhar podia-se ouvir perfeitamente o ruído 
de sua sotaina batendo em suas botas: "o que vocês estão fazendo é um 
absurdo, tomaram-lhes a terra e agora querem torná-los escravos em suas 
fazendas?" Disse com voz seca, socando a mesa com suas mãos ossudas e 
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trigueiras. Assim era o ardor do padre Giovanini a serviço da religião. A 
persistência, os desvelos ardentes aos índios, arrancavam comentários irados 
de muitos fazendeiros. Em conversas reservadas, insinuavam contratar 
pistoleiros de garimpo para dar-lhe cabo, embora nunca foram capazes de 
ato tão ousado.

Quando o padre Giovanini soube da vitória de Burnham em 1966, 
mostrou – talvez, pela primeira vez -, um sorriso de satisfação no rosto. 
Acreditou que finalmente se fosse fazer justiça naquele lugar de fazendeiros, 
ricos à custa da terra e do trabalho índio.  Assim que Jailan chegou a Lethem, 
o padre foi animado encontrá-lo. Esperava ouvir de sua boca alguma 
novidade que pudesse mudar a vida no Distrito. Tudo o que recebeu foi um 
tratamento fleumático e frio, e nenhuma esperança. Desse dia em diante, 
suas opiniões sobre Burnham mudaram completamente. Passou a tornar 
pública a ideia de que se os índios quisessem sair de sua secular servidão, 
teriam que agir com suas próprias forças. Deveriam organizar-se, unir-se 
para lutar em dois flancos: contra fazendeiros e contra Burnham.

Após o almoço, ele ficou durante algum tempo conversando com a 
senhora Ângela Mill, que lhe cobrava desobrigas em aldeias distantes. O 
padre Giovanini a tudo ouvia, sem dizer uma única palavra, a não ser 
balançar os ombros de tempo em tempo. Seus olhos fitavam o vazio, 
perdidos, incônscios e calados, daquele jeito que nada se pensa, nada se 
imagina. Havia algo de tenebroso em seu silêncio, uma coisa inexplicável, 
uma obstinação a obliterar-lhe os votos eclesiásticos, algo que em seu íntimo 
dizia o quão difícil era estar entre pessoas tão presas às suas volubilidades e 
vaidades. 

Verdade que toda sua figura e suas convicções extremadas, somadas 
a sotaina escura, davam-lhe um aspecto ameaçador e sombroso. De repente, 
uma pálida luz assomou-lhe o rosto exânime, e com os olhos redondos fixou 
na direção de Ben Mill que a tudo ouvia sentado numa cadeira de balanço, 
para dizer com sua costumeira voz seca: “Mister Mill, como anda o nosso 
Distrito?”. Com um assentimento com a cabeça, Ben Mill respondeu: 
“pouco a dizer, padre; sinto-me velho demais para ter opinião”, e continuou 
quase murmurando: “só espero sobreviver ao desfecho do que se avizinha, 
rezo muito para que Deus coloque luz na cabeça dos nossos governantes”. 
“Tempos difíceis, pessoas ímpias! Quiçá usem a razão!”, comentou o padre 
à meia voz, sem mover os olhos. Depois de uma ligeira pausa acrescentou, 
mostrando-se mais equânime: “agora... estive pensando”, continuou a falar 
levantando-se e aumentando o tom da voz: “tenho de proteger meus índios, 
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meu pobre povo. Se tudo se voltar contra vocês, que Deus não permita, é 
minha obrigação religiosa salvá-los”. “Como o senhor pretende fazer isso, 
padre?”, indagou Ben Mill, levantando-se, circunspeto. “Não é nenhuma 
mágica, filho, Deus ilumina nossas sendas”, respondeu-lhe. “Explique-se 
melhor, padre?”, requestou Ben Mill, “vou a partir de agora empenhar-me 
para que se demarque uma grande reserva indígena no Distrito, uma área 
única que cubra todas as terras habitadas por índios; um lugar só deles”. 
Disse como se estivesse discursando sua experiência em assuntos indígenas: 
“posso falar com Roma, com a ONU, posso sair pelo mundo e falar com 
todos aqueles que lutam pela liberdade e pela autodeterminação dos povos. 
Até alunos de escola primária vão fazer gincana para conseguir dinheiro para 
a nossa causa, de tão nobre que é”, continuou a falar com uma luz de 
fanatismo no olhar: “em Santo Inácio”, prosseguiu com voz mais pausada: 
“tenho duas madres, santas mulheres idealistas, que trabalham preparando 
lideranças índias, mostrando-lhes suas verdadeiras histórias”, disse cada 
sílaba vagarosamente, como se estivesse dizendo um sermão dominical. 
“Com o perdão de Deus, mas o senhor deve ter enlouquecido, padre”, 
requestou Ben Mil, com a voz abafada, aproximando-se mais um passo do 
padre: “não é possível que a discórdia seja estimulada por um servo de Deus. 
Vivo nessa região há muitos anos, casei-me com uma índia e agora aparece 
o senhor para me dizer como deve ser o destino deles?”, disse e girou os 
calcanhares, sentando-se novamente, “além do mais, só me tiram daqui 
depois de morto; tanto Burnham como agora sua reserva indígena”, 
acrescentou com uma expressão de ira no rosto e, em seguida, praticamente 
gritou sem nenhuma solenidade: “você não é um político, mas um padre! 
Precisamos de um homem de Deus! Para a política já temos Burnham e não 
precisamos de um outro”. 

O lugar foi tomado por um profundo silêncio. O sacerdote sacudiu 
os ombros e começou a andar de um lado para o outro. Ben Mill fora 
tomado por um arrebatamento intenso e suas mãos tremiam pela emoção. 
Padre Giovanini movimentou a mão num gesto acusatório e disse com uma 
voz contida: “bem, é verdade, nada está definitivamente decidido. Pode ser 
loucura, mas a maior insanidade está naqueles que nos deixam com este 
ceticismo na boca; vai chegar a hora em que teremos de escolher em qual 
lado ficaremos”. “E o senhor, padre, pretende ficar de qual lado?”, retorquiu 
Ben Mill ainda sob a tensão da conversa. Padre Giovanini mal o ouviu. 
Vagarosamente deu de ombros, resmungou, ajustou a sotaina e apenas 
dardejou-lhe as chispas de seu olhar soturno e saiu em direção ao seu carro. 
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Pensativo, Ben Mill comprimiu as celhas com pachorra, talvez 
pensando que o fanatismo estivesse deixando o padre descuidoso de suas 
funções eclesiásticas, a meio caminho entre um ativista político e um 
religioso de convicções revolucionárias. Mas somente ele poderia 
compreender a delicadeza dos sentimentos que perturbavam a consciência 
do pároco, que durante anos gozara da estima do Distrito. Em muitas 
madrugadas era visto montado em cavalo, guiando-se apenas pela réstia de 
luz de uma lanterna velha, indo batizar crianças em aldeias distantes, dar 
extrema-unção a miseráveis abandonados pela vida em garimpos e 
corruptelas sujas. Mas tudo parecia ter mudado, talvez fosse a complexidade 
daqueles dias de tormenta que estava alterando sua razão. Tratava-se de uma 
concepção decorrente do desespero, da insegurança em relação ao futuro, 
da enormidade da catástrofe preste a se abater sobre a cabeça de todos. 
Verdade que o padre Giovanini em outros tempos seria incapaz de qualquer 
radicalismo; quanto mais batizava, confessava, absolvia e casava, mais se via 
a bondade e generosidade crescerem nele. Certamente, estava vivendo uma 
crise de sentimentos, uma confusão a perturbar sua alma carrancuda. O 
padre sempre fora suscetível em sua vida, pelo menos durante os anos no 
Distrito havia tido uma retidão de caráter que levava os próprios índios a dar 
seu nome aos filhos. Eram tantos Albert Giovanini, John Giovanini, Charles 
Giovanini, Alfred Giovanini que os olhos dele se enchiam de prazer quando 
perguntava na pia batismal: qual o nome da criança? “Walter Giovanini, meu 
padre”. O padre que nunca sorria, esticava o flanco direito dos lábios e 
simplesmente murmurava: “isso é bom”.

A casa esvaziou-se aos poucos. Eu deveria ter ficado comovido com 
a situação que o padre impôs a Ben Mill, mas eu passei a vê-lo como uma 
vítima contumaz daqueles dias difíceis. Circunspeto, ele voltou os olhos para 
mim de um modo desamparado, depois fitou a parede e olhou para o 
diploma da maçonaria; levantou-se, passou as mãos sobre as palavras 
liberdade, igualdade e fraternidade e falou sussurrando: "devo estar 
enlouquecendo também, só pode ser".

Segui em direção ao curral; a aflição a que Ben Mill fora submetido 
naquela manhã, havia-me deixado impressionado. Aquele fora o primeiro 
incidente em que o vi ser desafiado. Um ligeiro senso de piedade passou pela 
minha cabeça. Quando estava abrindo a porteira, Arnold Mill gritava em 
minha direção: 

- Capataz, espere! 
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Ele estava ofegante, e seu rosto corara com a rapidez da corrida: 

- Preciso lhe falar - disse. Explicou que havia encontrado David que 
lhe falou sobre minha conversa com Charles. Em princípio me surpreendi 
com a maneira direta com que ele me interpelou, mas, definitivamente não 
experimentei nenhuma alteração em meu estado de espírito. 

- Não, não pense que estou aqui para te admoestar. Não, não é isso. 
Estou aqui somente para te dar mais uma informação - desculpou-se com 
uma espécie de olhar encômio - conheço seu ponto de vista sobre o que 
pretendemos aqui no Distrito, e talvez você queira saber mais; tenho um 
amigo que quero lhe apresentar - essa última frase ele falou com voz triunfal. 
Logo assumiu um rápido silêncio na esperança de que eu dissesse alguma 
coisa, como eu nada disse, ele continuou:

 - Você poderia ir à minha fazenda ainda hoje? - sacudi os ombros de 
uma forma relutante, afinal, por que deveria ir? Mesmo assim respondi 
estendendo-lhe a mão: 

- Ora, por que não? Estarei lá! - ele pareceu satisfeito e em seu rosto 
assomou-se um sorriso patético. Num piscar de olhos afastou-se na direção 
de seu carro.
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Margareth, Arnold Mill e Ortega
 

 A senhora Margareth Mill era mulher para não apreciar as atitudes 
ridiculamente sentimentais do marido. Seus sentimentos pessoais eram 
elevados e suas convicções naturalmente ambiciosas. Ela conhecia, 
sobremaneira as reações emocionais do marido e podia percebê-las em seus 
gestos mais triviais. Desde que se casara e passara a viver naquela casa de 
paredes grossas, persistentemente sopradas pelo vento, aprendera a viver 
uma espécie de indolente dignidade. Ela era frágil, de rosto suave, seus olhos 
orientais revelavam aquelas mulheres admiráveis que resistem à fadiga e à 
monotonia com um heroísmo extraordinariamente singular.

Arnold mantinha contatos com os venezuelanos, com o cubano Juan 
Ortega e com os fazendeiros do Distrito. Os venezuelanos viam-no como 
uma espécie de autoridade, um líder político que poderia servir aos objetivos 
de, finalmente, recuperar a zona en reclamación. O cubano Juan Ortega tinha 
profundo interesse em tudo o que acontecia na região e andava com 
liberdade por todas as fazendas, discursando sobre o direito histórico da 
Venezuela sobre a região do rio Essequibo. Na casa de Arnold Mill, gostava 
de passar as tardes, deleitando-se com a paisagem circundante. A senhora 
Margareth Mill tinha por ele especial apreço e passava longas horas ouvindo 
suas histórias de Sierra Maestra: "Ortega, conta outra história daqueles 
tempos", e o cubano, orgulhoso coçava a cabeça e dizia: "bueno, aqueles 
foram os melhores anos de minha vida!", e Margareth Mill sempre o ouvia 
silenciosa e admirada.

Para os Mill, Ortega jactava-se ter lutado lado a lado com Che 
Guevara, "o revolucionário mais digno depois de Trotski", dizia. "Saí de 
Cuba porque nunca concordei com os rumos dado à revolução por Fidel", 
falava ululante. “Fidel se tornou um stalinista, um vassalo de Moscou; traiu 
a revolução, matou Cinfuegos”, dizia. Havia conseguido emprego no 
governo venezuelano de quem mencionava ser apenas um colaborador. Na 
verdade, a facilidade com que conseguia falar com o presidente daquele país, 
indicava uma intimidade e propósitos comuns em relação aos objetivos da 
Venezuela a respeito da zona en reclamación.  A insegurança que passou a assolar 
os criadores e as companhias no Distrito, começou a lhe interessar 
profundamente. De tempo em tempo, pousava o avião no Boqueirão da Lua, 
e depois de uma longa caminhada, atravessava o rio Maú para encontrar 
Arnold Mill, que sempre ia buscá-lo em um automóvel.
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Ortega tinha maneiras finas e voz grave, tão escrupuloso no vestir que 
encantava a senhora Margareth Mill. Todas as manhãs, ela o cumprimentava 
com um largo sorriso nos lábios: "buen día, señor Ortega". "Buenos días, señora 
Mill!", sempre lhe respondia Ortega num cicio amável.

Arnold tinha o hábito de acordar de manhãzinha todos os dias para 
cuidar dos animais. Entrava pela casa por volta das sete horas, quando se 
sentava na varanda e, invariavelmente, punha-se a fumar charuto cubano que 
Ortega regalava-lhe. Nascido na Guiana, magro e alto, um queixo bem 
proporcionado, cabelo escuro e rosto fino, sanguíneo, Arnold herdara a 
feições da mãe e a altura do pai. Era o mais velho dos filhos de Ben Mill, e 
quando jovem havia feito parte do exército dos Estados Unidos - os Mill 
gostavam de se gabar de suas experiências militares nos campos de batalha 
na 2a Guerra e nas selvas coreanas. Suas recordações do desembarque em 
Normandia eram vivas, e sempre contadas em rodas de amigos que se 
reuniam para beber uísque na confortável sala de sua casa. Ortega tinha-lhe 
especial apreço e esperava que ele viesse a ser um líder político do Distrito. 
Quando os fazendeiros e a companhia deram os primeiros sinais de 
insatisfação em relação à política de Burnham, Ortega começou a sugerir-
lhes uma resposta armada contra Burnham. Seu propósito, sem dúvida, era 
recuperar para a Venezuela a zona en reclamación, região guianense reivindicada 
pela Venezuela desde o século passado. Naquela noite, eu o ouvira em mais 
uma de suas investidas doutrinárias: “sem querer me agastar com tanta 
petulância, mas acho que vocês têm que parar com essas intenções torcidas, 
precipitadas, esses ódios secretos contra o governo de Georgetown. Para 
que serve, então, la plata se não é para ter poder? Querem entregar tudo ao 
ilusionista Burnham? Creo que no!”. Com sua apaziguadora simplicidade, 
Arnold perguntou: “mas o que você pensa que podemos fazer?”. Ortega mal 
o esperou terminar de falar e respondeu: “antecipar a rebelião, mi hermano! 
Vamos pegar Burnham de surpresa!”. E quis ser mais convincente: “você 
pensa que ele não fará maioria nas próximas eleições? Se vencer, mi amigo, 
então será o fim”. Ortega respondeu quase aos brados; seus olhos 
flamejavam euforia: “aquele desgraciado deve vencer as eleições de dezembro 
e certamente não formará outra coalizão com UF. Entonces, o que será de 
todos aqui?”, continuou falando: “esta é uma oportunidade que no se pierde! 
Podemos ir além do que pretende mister Mill!  Os índios têm simpatias por 
vocês, a companhia dá emprego a muitos deles, portanto são boa base de 
apoio para criar una República!”. Olhando diretamente para Arnould, 
arrematou ululante: “si imaginan?  La República del Rupununi? Um país em que 
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o gado será a fortuna! Si imaginan? Basta você concordar, Arnold, que mañana 
por la mañana levo a ideia ao presidente, em Caracas”. “Claro! Qualquer coisa 
é melhor que a situação a que Georgetown está nos impingindo, meu 
querido”, interveio mansamente a senhora Mill, que a tudo ouvia 
impressionada e obsequiosa em dirimir as indecisões do marido. Arnold 
ouviu calado toda a preleção, sem um único movimento no semblante. 
Tinha conhecido Ortega havia dois anos quando esteve na Venezuela com 
a esposa, em férias na ilha Margarita. Três meses depois, Ortega foi visitá-
los respondendo a um convite feito na ocasião. Tornou-se amigo da família 
e dos Mill. Ben Mill tinha-lhe estima e gostava de ouvir suas histórias de 
Sierra Maestra durante o chá da tarde. Sempre solícito, Ortega respondia-lhe 
aos pedidos para dizer histórias já contadas: "conta sobre aquela ocasião que 
os soldados de Fulgencio te emboscaram". "Fala sobre...". Na verdade, os 
Mill, na intimidade, consideravam-no um homem por demais obscuro: ele 
jamais comentou a respeito do trabalho que fazia para o presidente da 
Venezuela, e raramente fazia a mais leve revelação sobre sua vida particular. 
Mas em momento algum, tal comportamento obstara a boa reputação que 
gozava entre os Mill.

A possibilidade de mudar o atual curso dos acontecimentos no 
Distrito, através de uma revolta armada para criar um país, animou 
Margareth profundamente. Seus lábios permaneceram entreabertos, como 
se quisesse fazer alguma interpelação. Aquela mulher de feições miúdas, 
mãos pequenas e rosto sedutor, que quando falava a voz parecia exalar uma 
fragrância de absoluta franqueza, era sem dúvida uma mulher experimentada 
e viva. Acima de todas as coisas, era diligente com seu orgulho, gostando de 
pôr-se à frente das situações, e geralmente suas decisões eram de uma 
praticidade que jamais se enlanguescia. Naquele momento, sua expressão era 
de total simpatia pelas ideias de Ortega: “isso mesmo, por que não responder 
a Burnham com a mesma moeda, ele precisa saber quem somos, e seu pai 
irá compreender querido, tenho certeza”. Depois de pronunciar essas 
palavras com indescritível segurança íntima, olhou para Arnold e disse com 
os olhos luzentes como diamante negro: “querido, o que temos a perder? 
Cedo ou tarde Burnham vai acabar nos expulsando daqui. Podemos mostrar 
que temos orgulho e que o destino do Distrito é nosso, não dele”. Franzindo 
a sobrancelha e esboçando um sorriso de aprovação, Arnold berrou 
brandindo os pulsos: “viva a República do Rupununi!”. Ortega abriu um 
longo sorriso, e disse com os olhos cheios de luz: “este é um momento 
memorable!”. “Muy bien”, continuou, recobrando-se do entusiasmo: “falo em 



Rupununi: Dias de revolta.

2ª Edição - 2021.

66

nome do governo de Venezuela. Devemos sondar a disposição das pessoas 
sobre o que tratamos aqui. Vamos nos encontram na casa do señor Mill como 
ele planeja e veremos como executar esses propósitos de imediato. Por que 
esperar mais? O importante é a discrição; quanto menos pessoas souberem, 
melhor. Se o assunto cair nos ouvidos de algum dos negros tudo estará 
perdido. Todavia, antes disso vou a Caracas falar com presidente. Até o meu 
retorno mantenham segredo de nossos propósitos. Não podemos correr 
riscos; isso vai mudar a vida de todos aqui. Esse lugar, com certeza, nunca 
mais será o mesmo!  E...”, prosseguiu como se falasse para uma multidão: 
“no hace falta decir, puede haber muertes, esto no es una revolución, es un torbellino! un 
estalido! É poder respirar ao sair da água. Entendem a situação? No futuro 
nossos filhos terão orgulho do que faremos aqui”. 

Assim falou Ortega, o obscuro cubano a serviço do governo 
venezuelano, que era um homem minucioso no falar e no agir. Seu perfil 
imponente lembrava um desses heróis de história em quadrinhos, e sua 
insaciável imaginação era sedutora e inebriante, tanto que quando falava 
conseguia fazer seus interlocutores sentirem-se convencidos. Sabia-se que 
antes de Sierra Maestra ele havia incautamente perdido uma pequena fortuna 
nos cassinos de Havana. Esse lapso de conduta obrigou-o a trabalhar nas 
ruas de Miami como taxista; inconveniência que lhe permitiu fazer contatos 
valiosos no mercado de armas, e quando aderiu à revolução cubana, seus 
serviços foram solicitados para intermediar compra de armas para a 
guerrilha.

Ouvi a tudo aquilo, e para isso tinha sido convidado a estar naquela 
casa. Os planos tinham um conteúdo sinistro, e todos estavam se agarrando 
a eles como a única salvação do Distrito. A verdade é que a desordem gera 
situações assim: estranhas, torna a tudo insensato e entorpece a razão; todos 
estavam eufóricos, mas era uma euforia assustadora.

O tempo passou e Ortega retornou: "tenho a melhor notícia del 
mundo!”, disse, deixando-se cair na cadeira posta na varanda. Margareth Mill 
veio encontrá-lo solícita, servindo-lhe uma bebida: “ah! don Ortega. Então 
nos hable, por favor! Não me mate de curiosidade!”. Arnold aproximou-se e 
levantou os braços para abraçá-lo: “que novidade nos traz?”, perguntou. 
Ortega nada revelou de seus planos. Levantou-se e caminhou para fora, em 
seguida retornou enquanto o casal permaneceu sentado dando sinais de 
impaciência. “Sim! Falei com o presidente, claro. Mas o que tenho a dizer só 
relatarei no momento apropriado”. “Si, señor!”, continuou: “as coisas vão 
começar a mudar por aqui. Seremos lembrados pela história, hermanos!”.  
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Olhou-nos sacudindo a cabeça em sinal de afirmação. Então, sentou-se 
sobre o anteparo da varanda e fitou à senhora Margareth Mill e disse 
sacudindo o dedo indicador em sua direção: “tenho um bom plano para a 
senhora!”. “Oh! Don Ortega. O senhor é muito lisonjeiro”, ela respondeu 
sorrindo e estendendo-lhe a mão. “Você parece muito entusiasmado, Ortega. 
Tomara que a notícia que tem a nos dar seja tão boa quanto o seu 
entusiasmo”, interveio Arnold com um largo sorriso. Ortega ficou em 
silêncio durante alguns instantes, segurando um sorriso no canto dos lábios, 
tentando conter sua animada felicidade. A história, caro leitor, tem seus ardis 
e suas surpresas; aquele momento deveria ser memorável, e as emoções em 
horas assim geralmente escapam ao controle. Ortega tinha uma grande 
pretensão e aspirava a ela: queria ser lembrado, queria tornar-se um herói 
nacional na Venezuela. Tudo se revelava em seus gestos, era difícil prever os 
limites de sua ambição. Tudo o fascinava, e às vezes parecia que o fascínio 
aflorava sua genialidade numa extraordinária vividez na voz. Então sacudiu 
a cabeça, e disse com gravidade: “não é entusiasmo, é a história, señor Arnold 
Mill! Estou aqui para vos dizer que doravante farão parte da história desta 
tierra!”. Disse como se a semente do entusiasmo já desse fruto, e continuou: 
“começaremos a falar com aqueles que são de sua confiança e também com 
mister Mill, sua anuência e presencia pode convencer os outros a aderir à 
nuestra causa”. “Por que você não deixa papai em paz, Ortega? interveio 
Arnold entre sorrisos, “você ainda o mata com suas histórias”. Margareth 
assentiu com a cabeça e levantou-se, espreguiçando: “só espero que você 
não nos leve a morte também, don Ortega”. A voz sonolenta de Margareth 
quase não foi ouvida por Ortega, que seguiu em direção aos aposentos 
carregando uma pesada mala, provocando gracejos tímidos numa indiazinha 
pela maneira de seu caminhar. Fora da casa as estrelas cintilavam na abóbada 
celeste, a lua cheia dava um clarão alegre sobre o lugar. Os índios já haviam 
ligado o gerador de luz, e uma índia de rosto comprido chamou a todos para 
o jantar.

Depois de ter sido instigado por Ortega, Arnold pareceu ter sido 
possuído por um espírito sutil agindo diretamente em seu cérebro: tornou-
se terrivelmente obsessionado pelo o que seria a República do Rupununi. 
Andando de um lado para o outro, passou a falar apressado: o novo governo 
poderia atrair brasileiros, convidá-los-ia a povoar com gado as savanas 
verdes do Sul, habitadas até então unicamente por índios selvagens; chamaria 
americanos e canadenses para os negócios com o minério, mesmo os 
ingleses receberiam de bom alvitre o recém fundado país, se lhes fossem 
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bem explicadas as intenções da nova República. Sendo demasiado 
emocional, Arnold exagerava seus sonhos. Ele era uma criatura 
extravagantemente sentimental, e a novidade trazida por Ortega começava 
a lhe perturbar o juízo. 

Desde a primeira visita àquela casa, tornei-me parceiro de rodadas de 
pôquer todas as quintas-feiras com o casal. Passei a conhecê-lo: nem de 
longe ele tinha a fineza e inteligência dos grandes estadistas para sensibilizar-
se com os problemas do Distrito. Um sentimento, certamente, bem diferente 
do de Margareth Mill, que vira tudo desde o começo, quando a companhia 
era uma empresa insignificante e o gado manchas isoladas nas savanas. Viera 
jovem, acompanhando seu pai para estabelecer comércio em Lethem. 
Porém, os ares campestres a entediava, e pouco havia que recordasse a vida 
agitada que levava em Georgetown. Para afugentar o tédio, Margareth Mill 
aprendeu a cavalgar; às vezes perto do final da tarde, tomava um cavalo e 
embrenhava-se nas savanas retornando apenas à noitinha. Foi numa dessas 
ocasiões que conhecera Arnold Mill. Seus feitos durante a guerra na Europa 
a impressionaram muito, e em pouco tempo se casaram. Ela mesma sempre 
ponderou em ter uma existência menos enfadonha, e Arnold prometeu-lhe 
um dia levá-la para longe dali, para Miami ou Nova Iorque. Para ela, a vida 
na fazenda Miritizal era chata e monótona; os finais de semana na casa dos 
Mill, exageradamente insuportáveis. Porém, ela a tudo reprimia, vivia sua dor 
contida em si mesma. Mesmo a paisagem circundante era-lhe densa e 
inodora, muito diferente do que havia sonhado para si e do que costumava 
ler nas fotonovelas italianas. Somente as visitas de Ortega e seu jeito falastrão 
- parecem - conseguiam afastar seu tédio.

A verdade é que Margareth e Arnold Mill já viviam juntos tempo 
demais para sentirem o ardor da paixão de quando eram jovens. Tudo dizia 
que ela já estava enfastiada de sua presença e seu jeito hesitante. A chegada 
de Ortega mudava sua vida, suas perorações davam-lhe alento, entusiasmo 
e seus olhos brilhavam. No mínimo desejava poder dizer-lhe seus 
sentimentos, mas faltava-lhe coragem e ânimo, temia a vergonha de encará-
lo, de fitá-lo nos olhos e revelar o que sentia. Mas ela sabia também que uma 
mulher deve ter orgulho, deve saber controlar suas paixões até o ponto de 
não as suportar mais. 

Dias antes, estávamos numa partida de pôquer, quando Ortega roçou-
lhe levemente sua perna sob a mesa. Os dois se entreolharam com 
cumplicidade, seu rosto se enrubesceu enquanto Arnold mantinha os olhos 
fincados nas cartas. Ela esquivou-se repentinamente, foi visível, mas ela 
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mesma quis confirmar o gesto insinuoso de Ortega, que lhe respondeu, 
outra vez, roçando-lhe suavemente a perna na altura de seus calcanhares. 
Percebeu-se que ela moveu seus joelhos acariciando-o também. Via-se que 
ela estava trêmula da cabeça aos pés. Parece que o sucesso de sua iniciativa 
lhe dera a certeza do que pensava: Ortega a desejava. Naquela noite deve ter 
sonhado como todos apaixonados, deve ter ficado acordada vendo os 
ponteiros do relógio devorarem cada minuto das horas. Talvez tivesse ido 
mais longe e quisesse ser um pássaro e voar para perto dele para lhe dizer 
tudo o que sentia. Talvez quisesse tê-lo apertando-a em seu peito e dizer 
coisas que toda mulher gosta de dizer quando está apaixonada. Quando 
ficaram a sós no dia seguinte, ela o olhou com olhos lânguidos, e durante 
longos segundos trocaram olhares cúmplices. Arnold, na sua quietude 
habitual, em momento algum percebera a afeição que crescia entre os dois: 
interessava-lhe tão somente a República do Rupununi. Ortega parecia 
estimulado em tudo: falava mais que nunca, tratava Arnold com atenção e 
de tempo em tempo desviava o olhar na direção de Margareth.

Era uma manhã fresca e serena, ela despertou linda, havia feito uma 
sombra delicada nos seus olhos redondos, e uma cor púrpura enfeitava seus 
lábios, dando uma expressão sedutora ao seu rosto fino. Havia uma luz nos 
seus cabelos soltos sobre os ombros e seu corpo pequeno encheu-se de uma 
beleza deslumbrante, e Ortega não se conteve: “pero bueno, mas o que temos 
aqui! La mariposa sale de su capullo e voa lindamente sob o sol desta mañana”. 
Ela pareceu enrubescer-se: “e o senhor sempre galanteador, não é, don 
Ortega? respondeu, “hoje vamos esquecer suas revoluções, don Ortega, 
Arnold vai à fazenda Pirara e eu queria lhe mostrar as belas paisagens da 
República do Rupununi”, falou e sorriu extasiada.

Seu jeito franco revelava um requinte na alma, uma dignidade que 
poucas mulheres ousam assumir. A felicidade em seus olhos tinha uma cor 
brilhante. Ela devia ter encontrado um meio para satisfazer seu coração ao 
lado de Ortega. Arnold comportava-se alheio, e eu não queria deixar meu 
olhar perscrutador denunciar o que havia visto naqueles sorrisos e 
amabilidades. Arnold armou-se de seu chapéu e disse: “vamos!”. Foi o que 
fiz.
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SEGUNDA PARTE - A REVOLTA

A reunião dos fazendeiros e a morte de Ben 
Mill

 

O sol calcinante clareava sobre toda a extensão dos imensos campos 
amarelados sobre várzeas e cômoros; as fazendas com suas cercas brancas 
pareciam pequenas ilhas de buritizais que se misturavam ao oceano de 
capim, agrupados impávidos sob a claridade que começava a rarear. Os raios 
dourados do sol longe davam uma cor férrea aos picos alterosos, calcinados, 
adustos e na cor ouro. Era uma tarde estranhamente parada, que parecia ter 
polvilhado a floresta e os campos com a poeira de um ouro pálido. Mesmo 
o gado, quando visto de longe eram pontos de um dourado de ígnea 
radiância.

O céu estava quase limpo; somente tímidas nuvens brancas, volutas, 
apareciam à distância. Lethem e tudo à sua volta assumiam a cor de um 
castanho amarelado com ligeiras tiras esverdeadas, refletidas nos cajueiros e 
mangueirais espalhados em quintais e ruelas. Os caminhos, as estradas 
estreitas e sulcadas pelo peso do gado, semelhavam a serpentes gigantes e 
compridas em movimentos ondulatórios continuados. As reses pareciam 
ilhas embranquecidas, deslocando-se naquele mar amarelado. Alguns 
vaqueiros as seguiam vigilantes e silentes, montados em cavalos cabisbaixos 
pelo cansaço.

Também o rio Rupununi escorria pequeno por uma mata rala; o verão 
rigoroso em suas cabeceiras o fez naqueles dias assumir proporções tímidas, 
e por isso em vários pontos era possível atravessá-lo sem molhar os pés. As 
águas sem ímpeto, empoçavam formando grandes lagos verdes, prendendo 
peixes vários que lutavam tenazmente para fugir do cruel destino que a 
natureza lhes reservara.

Naqueles dias, Masuri era uma aldeia com vinte casas feitas em barro 
prensado e cobertas com palhas de buriti. Era costume, logo ao alvorecer 
algumas famílias saírem à procura de peixes nos poços do Rupununi, quando 
os homens enchiam seus jamachins com dezenas de quilos de tudo o que 
podiam utilizar durante o dia; as mulheres levavam filhos escanchados sobre 
os quadris, e somente paravam quando encontravam algum poço com 
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peixes, tartarugas ou tracajás. Costumavam passar dias ali, acampados até 
quando novas necessidades os obrigavam ao retorno à aldeia.

Mas aqueles de nós levados ao Musuri naqueles dias veriam um lugar 
quase deserto, com vários cães magros e alguns cavalos andando livremente. 
Desde que a companhia começara a operar comercialmente, vendendo carne 
de gado para Georgetown, ela impusera sobre a vida nas aldeias seus efeitos, 
inclusive sobre o mais remoto lugarejo. Cada campo verde, cada margem de 
rio ou igarapé tinha a presença do gado da RDE. Em todas as paragens 
podiam-se ver reses marcadas a ferro na altura das ancas: RDE, em letras 
bem visíveis. A partir de então, as mudanças deram uma nova fisionomia ao 
distrito: estradas foram abertas e fazendas luxuosas foram construídas por 
aqueles que passaram a lucrar com a criação de gado. Aldeias como Masuri, 
pouco-a-pouco foram sendo devoradas pela influência da companhia.

Os índios jamais tinham ouvido falar, até então, em aviões, carros, 
bebidas inebriantes e demais confortos que o dinheiro podia comprar. 
Formavam na verdade uma grande comunidade, que embora comportassem 
diferenças dialetais e culturais, nunca chegaram a se distinguir tão 
intensamente entre si. A verdade é que depois que os holandeses deixaram 
o domínio da região para os ingleses, os índios do Distrito tiveram sua 
tranquilidade violada somente pelos garimpos nos rios e missionários 
interessados em convertê-los em nome do Senhor. A companhia arrancou-
os das aldeias e os atraiu para as fazendas, ensinando-os a cavalear para 
transformá-los em vaqueiros. Nomes ingleses passaram a ser dados a bebês 
índios: um George, um Bernard, um MacMillan, um Mill, como se tais 
nomes dessem alma à criancinha, cujo destino era crescer sob a cultura da 
companhia. 

Logo de manhã, bem cedo, vestindo calças curtas verdes e camisas 
brancas, iam descalços em seus cavalos até a escola onde aprendiam os 
valores e a língua da nova civilização. Quando cresciam, as meninas 
sonhavam serem descobertas por qualquer varão ilustre da região e levada 
para casamento; por isso sempre se apresentavam enfeitadas com cheiro de 
sabão inglês e roupas limpas. Quando o príncipe não chegava, casavam-se 
com um índio vaqueiro na esperança de serem levadas para uma fazenda 
qualquer onde pudessem desfrutar um pouco do conforto moderno trazido 
pela companhia. Os homens, quando adquiriam o mínimo de habilidade 
para lidar com o gado, empregavam-se nas fazendas ou na companhia; para 
a aldeia só retornavam de tempo em tempo. Por isso, mimetizavam-se cada 
vez mais à vida dos criadores, sistema que muito prestou ao sucesso das 
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fazendas e da criação de gado. Para os fazendeiros esse arranjo parecia 
perfeito: casavam-se com as mulheres índias bonitas, e pelo sistema 
matrilinear indígena, os filhos tornavam-se parentes seus nas aldeias. Eram 
tantos primos, tias e irmãos que se tinha a impressão de existir uma grande 
família ocupando todo o Distrito.  Quando se tinha um índio na fazenda, 
ele não era apenas um vaqueiro, mas um aliado, um parente. Mas os índios 
viam esse sistema desumano pairar sobre suas cabeças como um vício. 
Sentiam-se excluídos das relações de afetividade, dos espaços íntimos dessa 
grande família: não desfrutavam das recreações dos meninos da fazenda, não 
passeavam pela capital, não empreendiam viagens prazerosas às cidades 
americanas e europeias, por fim descobriam que não era um deles, mas 
somente um índio servil e frívolo sob o peso da companhia, que sem se dar 
conta, estava gerando sua própria contradição. Alguns jovens índios, levados 
pelo altruísmo das esposas de fazendeiros e pela benesse do padre 
Giovanini, eram enviados para estudar em Georgetown. Quando 
retornavam estavam com a consciência e a convicção totalmente mudadas. 
Alguns se tornavam verdadeiros dândis, com roupas e sapatos limpos, 
cabelos cortados à escovinha, ignoravam os parentes das aldeias e viviam 
como filhos de fazendeiros ricos. Nos finais de semana costumavam ir às 
festas religiosas em Bonfim com o propósito de encontrar alguma brasileira 
para casamento. Outros, cheios de novas ideias e conceitos sobre 
indianidade, tornavam-se professores nas aldeias e viviam a exortar os índios 
contra aquela sociedade de criadores mestiços. 

Era contra Burnham e contra tais propósitos que todos estariam 
reunidos na fazenda Pirara. Para Ben Mill, Arnold que vinha pela estrada, 
veloz, parecia um besouro minúsculo e distante. Em um carro levantando 
poeira vermelha, ele veio seguindo o traçado sinuoso da estrada, de tempo 
em tempo sumindo, aparecendo depois nos tesos para finalmente despontar 
por detrás do hangar e da garagem dos tratores e dos carros. Surgindo 
próximo da sombra onde estava seu pai, Arnold aproximou-se. O pai sorriu-
lhe e disse que havia muitos detalhes a serem combinados. Arnold sentou-
se ao seu lado e ficaram ali até o sol alaranjado da tarde começar a aparecer 
diante dos olhos. Logo se recolheram para preparar a acolhida aos 
fazendeiros que iriam chegar para a reunião.

A hora em que todos deviam chegar fora marcada para às dezoito 
horas. Ben Mill estava pronto meia hora antes - uma de suas qualidades era 
manter os compromissos rigorosamente dentro dos horários combinados. 
Os primeiros a chegarem foram Ortega e Margareth Mill; o próximo foi 
Ernest Gould. 
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Ele era um homem forte, aparentando pouco mais de cinquenta anos, 
elegantemente trajado, alto, bigode espesso e pontudo, a pele absurdamente 
vermelha e queimada pelo sol; não parecia ser daquele lugar. Estabelecera-
se na região vindo da Jamaica, com a concessão de uma ampla área próxima 
à boca do Pirara. Começou com alguns peões índios o negócio com frutas 
e hortaliças. Nunca foi muito dado ao trabalho; gostava de vistoriar sua 
propriedade diariamente, mas sem nunca se prescindir do chapéu panamá, 
lenço no pescoço e uma bengala feita de cupiuba sob encomenda a um 
artesão de Boa Vista. Não tinha o hábito de comentar sobre seu passado, 
mas gostava de falar sobre a Jamaica com uma felicidade nos lábios. Seu 
bisavô, que havia sido um dos administradores coloniais naquele país, fora 
fuzilado durante uma rebelião de escravos e tivera o corpo arrastado em 
praça pública pela massa revoltosa. Com tais antecedentes familiares, 
abandonou o lugar em que nascera e fora viver uma vida mais amena no 
Distrito. Era conhecido por suas convicções pacíficas, que para muitos era 
uma forma de camuflar uma covardia frente a tudo que desafiasse sua 
coragem. Na verdade, Gould tinha um caráter obscuro para os homens 
rudes do Distrito; para muitos, ele não passava de um dândi frívolo e 
medroso. Quando entrou na sala, onde uma grande mesa estava arrumada, 
entre sorrisos abraçou Ben Mill e sentou-se próximo de Margareth Mill e 
Ortega. Gould fez uma cara de alegria para Ortega, e disse-lhe lacônico: 
"Viva la revolución! Viva Sierra Maestra!", o que em Ortega rebentou uma 
gargalhada de satisfação.

Mais fazendeiros e tuxauas foram chegando. Todos estavam 
familiarizados uns com os outros e se conheciam há muito tempo. Estavam 
acostumados a se encontrar em Lethem durante vaquejadas, casamentos ou 
cuidando de interesses da companhia ou da MM.; por isso se tratavam com 
cortesia e amabilidade. Em seguida chegou Leck Nizinski acompanhado por 
seu filho Peter. Nizinski saíra da Polônia um pouco antes da invasão alemã, 
parece que seu cérebro astucioso conseguira prever o que iria acontecer nos 
dias vindouros à sua saída. Havia pensado em viver no sul do Brasil, onde 
tinha alguns familiares, mas tinha decidido nunca mais sentir frio em sua vida 
depois de ter sofrido seguidamente nos rigorosos invernos europeus vivendo 
numa casa humilde no subúrbio de Varsóvia, sem aquecimento e sem nada 
que pudesse abrandar-lhe o frio. Seu jeito humilde, desdentado, escondia 
uma mente prodigiosa para as humanidades, conhecia as escolas filosóficas 
germânicas e era um devotado ao romantismo alemão. Quando ia a 
Georgetown atrás de mercadorias, dedicava um dia inteiro à procura de 
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livros e revistas que pudessem ser comprados. Em casa tinha uma pequena 
biblioteca, e a mulher enciumava-se com o zelo que demonstrava aos livros. 
Um dos filhos parecia ter herdado os caprichos intelectuais do pai: Walter 
Nizinski tinha conseguido uma bolsa doutoral integral em Cambrigde, onde 
desenvolveu pesquisas na área de biologia molecular, e estava sintetizando 
em laboratório um anticoncepcional utilizado pelos atorados. Nizinski era 
um homem afável, que ganhou dinheiro trocando e vendendo alimentos, 
roupas e utensílios domésticos aos índios, e em todo o Distrito. Dentro de 
um caminhão Ford percorria todos os caminhos que levassem às fazendas e 
aldeias. Casou-se com Deborah MacMillan, irmã mais nova de Ângela 
MacMillan. Nizinski trouxera seu filho Peter, o único dedicado à vida 
campestre da fazenda. Ele tinha uma voz fina, com um sotaque acentuado. 
Quando entrou, apertou a mão de Ben Mill e disse: “a minha vinda aqui se 
deve a insistência de meu filho e à estima que alimento pelo senhor”, Ben 
Mill abraçou-o, sentiu que Nizinski havia decidido apoiá-lo.

Ao mesmo tempo chegaram os tuxauas Orlando e Ronald. O 
primeiro veio da Masuri, e o outro da aldeia Sauriwau, lugar onde a 
companhia tinha uma grande quantia de gado sob cuidados de índios. Os 
dois tuxauas eram ainda jovens e trajavam roupas surradas. Orlando era 
primo da mulher de Ben Mill; Arnold o recebeu chamando-o de tio; puxou-
o pela mão e o levou até a cozinha onde estava Ângela Mill. Ali conversaram 
alguns minutos e retornaram para a sala. Ronald, baixo e vesgo, era um dos 
vaqueiros de confiança de Mac, e praticamente um informante seu. Quando 
Bernard e o padre Giovanini andaram pelas aldeias advertindo índios que 
novos tempos iriam começar depois da demarcação da grande reserva, saiu 
apressado avisar Mac dos acontecimentos que presenciara. Sua lealdade a 
Mac era a lealdade para com a companhia, que o recompensava dando-lhe a 
sorte3, tanto que já havia constituído rebanho significativamente numeroso, 
tornando-se pequeno fazendeiro.

Quase ao mesmo tempo chegou o catalão Ramiro Nuñez, este 
arrancava dos outros um tratamento fleumático. Os colegas tinham-no 
pouca estima, evitando dizer próximo dele assuntos particulares ou sobre 
negócios. Nuñez chegara da Catalunha para viver em Caracas, mas suas 
habilidades como oleiro não foram muito bem recompensadas por lá, viajou 
para Georgetown e de lá descobriu o Distrito. O que não podia ser tolerado 
pelos outros fazendeiros era a vida ébria que Nuñez insistia em levar nos 
___________

3 Prática comum em todo o Vale do Rio Branco, quando o vaqueiro tinha direito à quarta cria.
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bares de Lethem. Suas duas filhas, não suportando a vida de miséria que o 
pai lhes proporcionava, emigraram para o Canadá. De lá enviavam 
frequentemente pequenas somas de dinheiro à mãe, das quais Nuñez se 
apropriava para reduzi-las a pó nas noitadas em bares de Boa Vista. Era alto, 
cabelos escuros, magro, rosto enrugado, pouco dado a banho e mal trajado. 
Para os outros, aquele tipo falastrão não era digno de piedade; se não fosse 
pela interferência de Ben Mill, não estaria ali.

A fazenda Big Bird era representada por um homem idoso, rosto 
carrancudo, cabeleira grisalha e aspecto sombrio, chamado Amâncio. Era 
filho de um brasileiro que foi o primeiro a situar fazenda próximo do 
encontro do Maú com o Tacutú. Quando começou o negócio com gado no 
Distrito, comprou uma propriedade de um negro chamado Sahlins, 
tornando-se criador e um dos sócios da MM. No passado, quando Ben Mill 
ainda não havia estabelecido a ordem nos garimpos, Amâncio ganhava 
dinheiro com pistolagem, vendendo seus serviços para quem tivesse 
recursos para pagá-lo. Dizem que tinha o hábito de marcar no braço com 
uma cicatriz, cada pessoa que dava cabo, e que por isso sempre trajava 
camisa de manga comprida. A verdade é que ele pertencia a uma espécie rara 
de pessoa, tendo um destemor por quase tudo, não temendo homem 
nenhum, nem Deus, nem o diabo, como tampouco nunca manifestou 
afeição alguma por alguém; aos homens preferia os animais, tanto é que dois 
cães magros, que carregavam sobre si uma nuvem de mosquitos, eram sua 
companhia para onde ia.

Junto com Amâncio, chegaram mais três brasileiros, irmãos da 
fazenda Three Brothers, localizada nas proximidades de Normandia, 
considerada uma das mais belas propriedades da região. Brigas políticas pelo 
poder em Boa Vista indispuseram duas famílias que decidiram acertar suas 
diferenças à bala. Os três assassinaram num bar, dois adversários à tiros. O 
pai decidiu retirá-los do lugar para evitar um massacre contra a família. Ben 
Mill solicitou à amigos seus em Georgetown, a cessão de uma grande área, 
totalmente inabitada, para esses brasileiros. Os três, com ajuda e dinheiro do 
pai, logo transformaram em campos cheios de gado, o que antes era lavrado 
ressequido. Brad Mill ficava irritado com a imponência e o desleixo que os 
três irmãos não economizavam demonstrar: eram homens rudes, 
malvestidos, corpulentos, pescoços baixos, braços peludos, rostos oleosos e 
fechados, e dentes revestidos em ouro. Parecia que sempre estavam 
ocupados com alguma coisa, eram sérios, sempre falavam entre si ao pé de 
ouvido. Ajarani era o mais calado, e raramente encarava o interlocutor nos 
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olhos. À sua personalidade esquisita, ajuntavam-se uns olhos fulvos de cabra 
morta e cabeços esparramados, que indicavam desconhecer a utilidade de 
um pente. Tinha uma compleição física repulsiva, cujas pernas, braços 
longos e grossos semelhavam a um macaco. Possuíam dois caminhões com 
os quais contrabandeavam uísque para Boa Vista durante o inverno. No 
geral, eram tratados com desprezo por todos, e Ben Mill decidiu chamá-los 
por acreditar que poderia necessitar da ajuda de familiares deles em Boa 
Vista.

Os que estavam mais pertos de Ben Mill eram seus cunhados. Mac e 
seus dois irmãos mais novos, Bryan e Lion chegaram acompanhados por 
um tuxaua da aldeia Bariwoau, Orlando. Bryan era o irmão mais próximo 
de Mac, que invariavelmente o socorria nos negócios da companhia. De certa 
forma era ele quem mantinha reuniões de negócios em Georgetown com 
acionistas canadenses e americanos. Tinha um espírito mais pacífico, se 
comparado ao gênio agressivo de Mac. Usava chapéu panamá com a aba 
virada sobre a testa, que lhe dava ares de seriedade e circunspeção, sem, 
entretanto, afetar a jovialidade de seu rosto. Lion tinha um porte indígena 
Sioux, cabelos escuros puxados para trás, testa larga, nariz comprido e corpo 
esguio. Era considerado dono de uma personalidade dúbia, entre um 
otimismo exagerado e um pessimismo lacônico, vista quando se queixava de 
tudo: o sol o importunava, a falta de dinheiro, a ausência de estímulo e 
atenção do irmão, tudo tirava seu humor e paciência. Os índios eram 
preguiçosos, as mulheres interesseiras, o distrito era rústico, as pessoas eram 
sujas, qualquer coisa para ele era motivo de queixumes. Assim Lion 
MacMillan reclamava, lastimava, queixava-se geralmente a interlocutores 
alheios e indiferentes.

Orlando era um tuxaua imposto pelos MacMillan. Passava a maior 
parte do tempo ébrio e não tinha o respeito da aldeia. As crianças tratavam-
no com desdém, suas mulheres não tinham grandes virtudes conjugais, seus 
filhos tornaram-se como o pai, sempre encontrados caídos, bêbados nas 
empoeiradas ruas de Lethem. Mas para os MacMillan, ele tinha uma 
qualidade: era um homem leal.

George Pritchard, um inglês baixo e extrovertido fora o último a 
chegar. Sua personalidade era agradável, do tipo risonha e sempre tinha nos 
lábios um chiste, uma facécia que arrancavam risos de quem o ouvia. Tinha 
pouco mais de quarenta anos, elegante no vestir e muito amável. Durante a 
2a. Grande Guerra defendeu o Império Britânico na Líbia e no Sudão; da 
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campanha na Itália foi condecorado com várias medalhas. Nunca sofreu um 
ferimento sequer na guerra, e por isso julgava-se um protegido pela Divina 
Providência. Embora fosse casado com uma MacMillan sempre se manteve 
afastado dos negócios da família por uma vaidade ou orgulho pessoal:  um 
MacMillan o destratara publicamente em certa ocasião, e ele nunca o 
perdoou por isso. De maneira curiosa, havia conquistado o respeito dos 
cunhados, embora ainda preferisse manter distância de qualquer negócio 
relacionado à companhia.

Ben Mill e Ortega eram o centro da atenção, todos queriam saber qual 
negócio a Venezuela tinha a propor para o Distrito. Brad e Jackeline Mill 
cumprimentavam gentilmente cada um dos que chegavam. A maioria 
conversava trivialidades, fatos das fazendas, antes que Ben Mill pedisse que 
se sentassem à grande mesa de cedro, cuidadosamente encerada. Eu fiquei 
à sua direita, Arnold e Ortega à esquerda. Os Mill estavam presentes, com 
exceção de Joseph.

Ben Mill começou a falar em inglês, devagar e com ligeiros 
movimentos com as mãos: “estou muito feliz com a presença de todos aqui. 
Fico muito agradecido por não recusarem ao meu convite. Mas saibam que 
não é por mim que estão aqui, e sim pelo interesse de suas famílias, para 
defender nossas propriedades e pelo Distrito do Rupununi, essa terra que 
tanto amamos e onde nasceram nossos filhos”, fez uma ligeira pausa e 
continuou, “todos me conhecem e sabem o quanto tenho dado a minha vida 
por este lugar. Quando cheguei, isto tudo era selvagem, inóspito. Depois 
chegaram os outros, e hoje vocês veem o que nosso trabalho conseguiu 
construir. Sempre fui um homem sensato, e nunca fiz nada fora da 
legalidade. Nunca fui mesquinho, sempre compartilhei minha sorte. Sei que 
todos aqui têm a mesma forma de agir e ver as coisas, e graças a tudo o que 
temos feito aqui, os índios vivem melhor hoje do que antes, não passam 
fome e têm orgulho do que são. Nossas fazendas são prosperas, nossas 
famílias bem-educadas, todos somos amigos e cuidamos um do outro, e 
sempre tem sido assim”. Todos estavam silenciosos olhando para Ben Mill 
que fitou cada rosto tentando perceber nos olhares alguma contrariedade. 
Parecia que tudo estava tranquilo: todos ali pareciam ter mais interesses 
comuns do que rivalidades.

Ben Mill limpou a garganta pigarreando e continuou: “hoje paira 
sobre nossas cabeças um peso, e esse peso chama-se Burnham. Alguém aqui 
não se sente afetado por aquele pária? Bem... duvido quem não esteja 
preocupado com o que vai acontecer com o nosso Distrito. Acho que todos 
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já sentiram na carne e no bolso o peso nefasto da mão desse homem. 
Ninguém trabalha mais com tranquilidade, qualquer um de nós vive 
angustiado, pensativo e preocupado. Permitam-me explicar o que vai 
acontecer depois que ele passar a governar sozinho, sem a UF.  Burnham é 
um socialista, um comunista ligado à Cuba, à União Soviética e àquelas 
invenções políticas libertárias africanas. Ele acha que pode escrever uma 
nova história na Guiana, quer ser um líder lembrado por trazer a justiça aos 
negros, indianos e à Guiana. Sonha construir uma sociedade sem ricos e sem 
pobres; quer uma Guiana socialista, e quer tudo isso sem nós, que 
trabalhamos para o progresso deste lugar. Burnham nos vê como empecilho 
para o desenvolvimento deste lugar que amamos; nos odeia somente por 
termos conseguimos trazer prosperidade para cá. Somos proprietários de 
terras, sim! Conseguimos construir riqueza com nosso trabalho, e isso o 
incomoda. Sempre fomos justos, honestos, mas agora Burnham quer nos 
tratar como bandidos opressores, aproveitadores do trabalho índio. Quer 
arrancar nossas terras, confiscar nossas propriedades e transformá-las em 
fazendas estatais. Burnham quer se ver livre de nós porque acha que já não 
somos bons para a Guiana e para este Distrito” Fez nova pausa, serviu-se 
de um copo de água e continuou com um tom de voz mais grave: “olhem 
para mim! Estou velho, hoje levo uma vida tranquila, e envolver-me numa 
luta contra Burnham é um esforço muito intenso para um homem como eu. 
Não é meu interesse empurrar meus amigos numa aventura, num conflito 
armado sem precedentes no nosso pacato Distrito. Mas vejam vocês, quem 
aqui está podendo pagar os impostos sobre a terra que Burnham está nos 
cobrando? Talvez um ou dois, mas até quando? Nizisnki, Nuñez e Mac já 
vieram reclamar comigo as dificuldades que estão enfrentando por causa da 
ambição daquele homem”. Em seguida, franziu as sobrancelhas, fitou cada 
um dos tuxauas presentes e disse: “nossos parentes índios, que futuro os 
aguarda? Burnham os julga simples camponeses. Ele quer confiscar suas 
terras e distribuir para os seguidores de seu partido, todos negros! Soube que 
já chegaram muitos deles da Rodésia, trazidos por ele para ocupar terras no 
nosso Distrito. Mas se fosse só isso, talvez pudéssemos suportar até os 
nossos últimos limites. Mas vejam até que ponto as coisas chegaram, 
Burnham está espalhando rancor entre nós; quer nos ver brigar! Até o padre 
Giovanini está contra nós! Sim, aquele que outrora era o protetor de nossas 
almas, hoje se virou contra nós e nos toma como inimigos, e está 
corrompendo índios que ajudamos a criar e a educar; constantemente ele 
conspira contra nós! Pessoas a qual cuidamos como filhos, enviamos para 
boas escolas em Georgetown, hoje se voltam contra nós estimuladas pelo 
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padre que esqueceu completamente suas obrigações eclesiásticas. Inspirado 
em Burnham, Padre Giovanini quer nossas fazendas para uma grande 
reserva para índios do Distrito. É claro que é uma causa muito nobre dar-
lhes terra, mas nós sempre vivemos bem com eles, sempre fomos amigos, 
somos seus parentes, e nunca seriamos contrários a ideia de dar-lhes terra 
porque é pouco diante do que realmente devem ter. Mas uma reserva 
indígena em todo o Distrito, isso é loucura! É isso que se tornou nosso 
Distrito depois que os britânicos foram embora. Não estranharia se filhos 
se voltassem contra os pais, e os pais contra eles; vivemos tempos difíceis 
meus amigos. Perdoem-me as emoções, mas a idade nos deixa sensíveis 
demais. Idealismo, essa é a praga que empurra Burnham contra nós. Não 
sou um homem que se sentou muito tempo num banco de escola; sou como 
a maioria de vocês, mas a vida me ensinou que o idealismo não serve para 
nada. Quem luta pela liberdade e justiça acaba se revelando, com o tempo, 
um tirano. A história do mundo mostra que estou certo. Burnham é um 
idealista, um sonhador, um insatisfeito que nos culpa pela situação corrente 
da Guiana, e quer salvá-la pelo cooperativismo. Sonha transformar a história 
da Guiana transformando a ordem social.  Mas isso não é certo, não se faz 
política com sonhos. Existem forças obscuras com as quais o político tem 
que saber lidar. Os negros confiaram a Burnham uma missão política de 
salvação, por isso vai fracassar. Mas antes disso, ele vai destruir este país e 
vai começar por nós. A verdade é que seu gênio é um demônio disfarçado 
de anjo. Esse demônio tem uma voz doce e suave para os negros e para 
pessoas como o padre Giovanini e aqueles índios que sempre tratamos 
como nossos filhos”.

Houve um grande silêncio na sala. Ben Mill respirou fundo e 
continuou com brilho no olhar: “mas nem tudo está perdido! Aqui todos 
devem ter ouvido falar de nosso amigo Ortega. Ele é um legitimo 
representante do governo venezuelano e está aqui para nos fazer uma 
proposta de ajuda, que na minha humilde opinião será a salvação de nossas 
vidas e do futuro de nosso Distrito. Isso é o que penso e o que queria dizer-
lhes. Por favor, ouçam-no com paciência e atenção, depois consultem suas 
consciências e vossas almas. Não pensem somente em vocês, pensem em 
vossos filhos, em vossos parentes, pensem no nosso Distrito, pensem no 
amanhã”.

Tudo transcorria bem. Tudo fora muito bem planejado por Ben Mill. 
Não é à toa ter sido ele o homem de mais influência no Distrito: equilibrado, 
ponderado, fala tranquila e um profundo conhecedor das vontades, das 
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almas das pessoas do Distrito. Parecia que havia tocado fundo nos 
sentimentos dos que estavam lá.

Ortega levantou-se e respondeu à solicitação de Ben Mill: “gracias a 
todos pela atenção dada ao pedido de mister Mill para que viessem ouvir o 
que a Venezuela tem a propor ao nosso Distrito. Vou ser rápido e objetivo. 
Logo, gostaria de ouvir a opinião de todos. Historicamente a Venezuela é 
dona dessas terras, que foram usurpadas pelos colonialistas ingleses. Isso é 
do conhecimento de todos aqui, com certeza. Mas em momento algum a 
Venezuela pensou em arrancá-las pela força. Todos los gobiernos venezolanos 
têm empenhado esforços diplomáticos para resolver o problema de uma 
forma pacífica e amigável. Sabem os senhores do fracasso de tais iniciativas. 
Nós estamos cansados, nossas crianças estão crescendo supondo que isso 
tudo não passa de uma causa perdida e fracassada. Pensam que é muito 
empenho, muita energia desperdiçada por um pedaço de terra desabitado e 
imprestável. Mas os venezolanos patriotas continuam a ensinar nas escolas que 
essas terras pertencem historicamente à Venezuela, que é uma área que 
reclamamos e nunca vamos desistir de reclamá-la, por direito ela nos 
pertence. Desenhamo-la em nossos mapas como una zona en reclamación 
porque não vamos renunciá-la jamais. Nós temos um problema que 
queremos resolver; e como já disse, nunca pensamos em usar a força porque 
as consequências políticas externas seriam irremediáveis. Mas podemos agir 
de outro modo. Os señores hoje também têm um problema. Poderíamos 
juntar nossos interesses, nossas forças, por isso estou aqui. O Distrito é 
pequeño, de fácil controle militar. Poderíamos oferecer a ustedes, armas e 
formación. Em dois dias é possível controlar todo o Distrito, com homens 
treinados em técnicas de guerra. Entonces, ustedes criariam um governo 
provisório e nos solicitariam ajuda. Em menos de vinte e quatro horas 
estaríamos aqui com nosso exército para garantir aos senhores o controle 
da região. Burnham não tem exército para nos fazer frente. A Venezuela 
passará a controlar o Distrito para resguardar e proteger pessoas amigas, 
perseguidas por ele. Ustedes teriam todas as garantias de que suas 
propriedades e seus negócios seriam, não só respeitados, como também 
estimulados. Vamos viver uma nova era. Un nuevo tiempo em que um erro 
histórico será corrigido e a injustiça que hoje tira a tranquilidade de todos 
aqui, extirpada; é isso que eu tinha a dizer”.

Quando Ortega terminou de falar, houve um grande silêncio. Todos 
se olhavam esperando a interlocução de alguém. Contudo, foi Peter Nizinski 
quem lhe respondeu de forma sucinta e objetiva: “tenho ouvido falatórios 
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sobre este assunto; pensei até que nunca fosse verdade. Mas agora tudo ficou 
muito claro. A Venezuela quer nos ajudar. Mas pergunto, a que preço? 
Certamente, ela vai pedir submissão, aí então vamos trocar uma tirania pela 
outra. Se for assim, não é melhor deixar as coisas como estão”? Nesse 
momento todos falavam ao pé de ouvido um do outro. Então, Ben Mill 
tomou a palavra para responder: “caro sobrinho! Suas observações são 
inteligentes e sensatas. Sua preocupação foi a minha preocupação. Você 
expressou o que muita gente aqui pensa sobre o assunto. Conversei muito 
sobre isso com Ortega. A minha dúvida era o que ganharíamos com isso. 
Portanto, ponderei muito sobre isso. As eleições parlamentares estão 
próximas, e aposto o que quiserem que Burnham sairá vitorioso. Depois de 
ele se fortalecer no poder, imaginem por quanto tempo mais poderíamos 
resistir aqui. Seis meses? Um ano? Talvez muito menos! O que será de nós, 
das nossas famílias? Foi aí que cheguei à conclusão de que a Venezuela 
poderá nos ajudar, sim. Nós somos criadores, o nosso negócio é o gado. 
Nossas vidas, nossas famílias, nossos amigos índios, todos dependem do 
gado. A Venezuela é um mercado rico. Poderíamos vender para Caracas, e 
assim nossos negócios seriam mantidos e até melhorados. Já falei sobre o 
assunto com Mac. É possível criar uma companhia mais poderosa, mas 
eficiente. Todos aqui conhecem minhas ideias sobre o trabalho conjunto. 
Podemos nos tornar melhores, mais ricos! Nizinski falou com inteligência 
sobre submissão. Muito bem: faz pouco menos de três anos que éramos 
governados pelos britânicos, saíram eles e os negros assumiram o poder. 
Depois, talvez, venham os indianos! Qual a diferença para nós em saber 
quem está com o poder político, se nos permitem tocar nossos negócios, 
cuidar e proteger nossas famílias, nossos amigos? Britânicos, Georgetown, 
Caracas, qual a diferença entre eles, se nos deixam trabalhar? Nós não somos 
políticos, o que queremos é proteção aos nossos negócios. E, no momento, 
a Venezuela está nos oferecendo uma saída ao caos que impede nosso 
trabalho. É isso que tinha para dizer sobre o assunto!”, concluiu.

O homem de Sierra Maestra tomou a palavra e falou: “esta ansiedade, 
esta preocupação já era esperada por mim. Pero juro por mi vida que não há 
com que se preocupar. Ustedes serão ciudadanos venezolanos com todos os 
direitos de propriedade assegurados. Terão linhas de crédito especiais que 
permitirão recuperar seus negócios. Certamente, o Distrito não tem 
estrutura e nem recursos para se manter como país independente. Pero nuestro 
gobierno poderá sugerir à assemblea dar-lhe um status diferenciado, que passará 
a ser como um dos estados venezolanos. Vocês poderão continuar a hablar 
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inglés, como hacen. Exclusivamente, nosso interesse é resolver una diferencia 
histórica, e a única cosa que pedimos em troca da ajuda que vamos dar, és 
colaboración en la materia”.

Em seguida Mac tomou a palavra e falou: “não sei se há para nós outra 
alternativa. Penso que não! A proposta de Ortega é sincera e boa. Somos 
pessoas pacíficas e não temos força para reagir contra Georgetown sozinhos. 
Há muita pressão sobre nossos negócios e já perdemos muito dinheiro. 
Tenho o pressentimento de que vamos perder tudo em pouco tempo se não 
reagirmos agora. Não vejo outra saída, a não ser aceitarmos o que nos 
propõe a Venezuela. Se a experiência de Ben Mill a quem sempre ouvi os 
conselhos, diz que devemos aceitar essa proposta, então concordo. Não 
quero ver os pretos nos controlando, eles não têm alma, não têm respeito 
por ninguém, vivem sem nenhum plano. Daqui alguns dias podem entrar 
em nossos lares dizendo que assim agem porque agora são eles quem 
controlam a situação. Eles brigam com os indianos, não duvido que logo 
vão querer fazer o mesmo conosco. Não quero isso. Não quero viver sob 
terror algum. Mantermo-nos calados é estarmos conivente com a tirania que 
vai enfiar todo o Distrito num abismo sem fim. Eu e meus irmãos vamos 
nos empenhar para que a felicidade, a paz e a prosperidade voltem a reinar 
no Distrito”. A fala apressada de Mac foi recebida com murmúrios de 
aprovação por todos. Parece que tinha dito a coisa certa. Não havia muitas 
alternativas a serem negociadas sobre o futuro do Distrito.

A fala mais esperada era a de Ernest Gould, conhecido por seu 
ceticismo e descrença por quase tudo. “Não acredito em guerras”, disse, “já 
vivi o suficiente para ver que qualquer conflagração armada não leva a nada. 
Por outro lado, não conheço outro caminho para resolver diferenças quando 
todas as outras vias estão esgotadas, sobretudo o diálogo. Se nós estamos 
aqui hoje é porque já não conseguimos mais viver em paz. Nossas vidas 
encontram-se perturbadas e nosso futuro muito incerto. Isso tudo nos tira 
a tranquilidade e fica difícil planejar qualquer coisa produtiva. Ponderei 
muito sobre o assunto desde que fiquei sabendo dele pela boca de Arnold, 
muito antes que muito de vocês aqui. Minha opinião é a de que tudo que 
deve ser feito, tem de ser bem feito. Fico receoso quanto à maneira como 
isto está sendo planejado. Até agora só ouvimos a palavra de Ortega. Se 
realmente a Venezuela se interessa pelo Distrito, então por que não enviar 
um de nós para falar diretamente com o presidente, em Caracas? Isso nos 
dará mais confiança, mais segurança.  É o que tenho a dizer no momento”!

Foi então que Margareth Mill levantou-se e mostrou ser mais amiga 
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de Ortega do que qualquer um dos outros: ”conheço don Ortega muito 
bem! Ele tem sido nosso amigo! Até hoje ele não nos faltou com a 
confiança. Vocês sabem o quanto é delicado o apoio da Venezuela à nossa 
causa. Essa situação, se descoberta por Georgetown, poderá levar os dois 
países à guerra, por isso é preciso cautela. Don Ortega não quer e não 
precisa expor seu governo a uma situação vexatória. Se nós estivermos 
dispostos a aceitar o apoio da Venezuela, devemos saber que isso tem de ser 
feito com discrição, bom senso, prudência”. Olhando para Gould falou em 
tom mais enfático: “este é o momento de sermos organizados e equilibrados. 
Eu, Arnold, todos os Mill, os MacMillan já demos nossa posição a respeito. 
Não é tempo de meias palavras, e sim tempo de coragem. Precisamos ter a 
mesma coragem que fez os pioneiros, avós de muitos que estão aqui, 
desbravarem este lugar para construir nossas vidas. O nosso futuro, o futuro 
do Distrito do Rupununi tem de ser decidido hoje, sob pena de não termos 
mais tempo para isso”. Margareth Mill tinha acabado de mostrar suas 
habilidades no trato para com questão sensíveis para as pessoas do Distrito: 
falou o que todos queriam ouvir. Gould sentou-se desnorteado, aplumando-
se na cadeira de modo mecânico.

Tinham que decidir, e aquele era o momento. Margareth Mill sentou-
se e Ortega bateu suavemente a mão sobre seu ombro em sinal de 
agradecimento pela defesa que fizera de seu nome. Todos os outros falaram. 
Ronald e Orlando falaram pouco e em atorado, que para todos parecia uma 
língua familiar. Todos disseram que era preciso que algo fosse feito. 
Concordaram com o apoio da Venezuela e com a maneira com que até o 
momento estava sendo negociado. Era preciso reagir, e era chegada a hora. 
Nem os animais aceitam viver acuado, e reagir a qualquer pressão é próprio 
da natureza humana, era o que pensavam.

Depois de muita conversa chegaram a um acordo: o apoio da 
Venezuela seria aceito, e Ortega seria o contato. Ficou entendido que 
Arnold, Mac e Christian cuidariam das questões militares. Ortega colocou-
os a par sobre o quartel em Santa Teresa, onde receberiam treinamento. 
Arnold e Christian fariam a supervisão dos treinamentos. Mac seria o 
responsável pelo recrutamento de soldados nas aldeias e em Lethem. Peter 
Nizinski, juntamente com Brad ficariam responsáveis pelo recebimento e 
distribuição das armas e munições. Os brasileiros dariam suporte para 
montar uma base de reabastecimento no lado brasileiro. David Mill, embora 
ausente, teria um papel importante: deveria montar a defesa aérea com os 
aviões da companhia. Ramiro Nuñez ficaria responsável pela abertura e 
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fechamento do aeroporto. Ernest Gould cuidaria de enviar soldados para 
prender os vigias dos postos de controle nas entradas e saídas do Distrito. 
Arnold organizaria o plano de ataque à cidade para aniquilar a polícia em 
Lethem. Margareth deveria zelar dos recursos financeiros que a Venezuela 
iria dispor para custear todas as despesas militares, transporte e viagens. 
Ronald e Orlando deveriam arregimentar parentes jovens nas aldeias para 
serem soldados. Aos demais foram atribuídas missões militares nas aldeias 
e na Missão com o objetivo de prender padres, pastores, membros do Council 
of  the Rupununi Indians – CRU (organização indígena criada por Bernard e 
padre Giovaninni, financiada com recursos de igrejas italianas ditas 
“progressistas”) - e todos os estrangeiros que estivessem com eles. 

Ficara acertado que o frigorífico da companhia seria usado como 
prisão, e o dia do início da revolta fora marcado para primeiro de janeiro de 
1969, exatamente, às oito horas. O sinal seria a destruição da delegacia em 
Lethem e a consequente prisão dos soldados, dos sargentos Tony Lewis, 
Charles D’ Urban e do comandante Jailan. 

Havia pequenos problemas que deveriam ser resolvidos. Ninguém 
deveria usar as armas com objetivos particulares e tampouco aproveitar a 
ocasião para cometer delitos. Quem assim agisse seria preso e, 
posteriormente, julgado por um tribunal provisório e executado na forca. 
Todas as armas seriam recolhidas pelo exército venezuelano depois que 
tivessem o controle do Distrito. Um governo provisório seria instalado, e 
Arnold o assumiria, dividindo funções com um general venezuelano a ser 
nomeado. Seria Arnold quem solicitaria apoio formal dos venezuelanos e 
faria contatos com as embaixadas estrangeiras em Caracas para 
reconhecimento do novo status do Distrito. Acordou-se que todos os 
prisioneiros seriam levados para Caracas e de lá enviados para um país do 
Caribe e, posteriormente, devolvidos a Georgetown. 

Todas as conversas, discussões de alto nível tomaram tempo e foram 
interrompidas para bebidas, rum e jantar.

Por fim, Mac teve a iniciativa de dar fim à reunião” “muito bem, 
irmãos”, disse, “acabamos de decidir o futuro de nossas vidas. Quero que 
todos agora levantem e aplaudam aquele a quem devemos a iniciativa e a 
lucidez de nos despertar para o problema que nos aflige e incomoda nossas 
vidas. Por favor, aplaudam Ben Mill”. Todos se levantaram e aplaudiram-no, 
que recebia de quem estava próximo, apertos de mãos e abraços.

Todavia, Gould ainda manifestava impaciência. Então quando cessou 
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o entusiasmo na sala, pediu atenção e disse dardejando olhares para um lado 
e outro: “estão corretas as decisões tomadas aqui, mas é preciso lucidez, 
meus amigos. Todos os movimentos que conheço que tenham começado 
de cima para baixo fracassaram e levaram à morte quem deles fizeram parte. 
Nós não temos o clamor, a vontade de todas as pessoas do Distrito, dos 
índios, não temos apoio dos negros. Em menos de uma semana tudo pode 
se voltar contra nós. Ouçam irmãos, daqui a poucos dias nossas vidas não 
valerão um cento de dólar para Burnham. Ele próprio poderá se antecipar 
ao movimento e decretar a prisão de todos nós. Quem o conhece sabe que 
dificilmente ele preservará nossas vidas. Quem nos garantirá de que daqui 
não sairá um informante de Burnham? Quem nos dará garantias de que o 
que conversamos aqui ficará entre nós somente? Consigo vigiar minha 
consciência, mas não tenho como fazer o mesmo com a dos senhores, 
perdoem minha franqueza. O futuro de nossas vidas não pode ser decidido 
numa reunião apressada, é preciso dar consistência à ideia, é preciso 
maturidade, isso não temos, outra vez desculpem minha franqueza”, 
concluiu.

Ben Mill fez uma expressão de desolação e dirigiu o olhar para Gould 
com lampejos de insatisfação. Ele foi inexorável, falou de uma forma que 
nunca esqueci em toda minha vida. Sentou-se novamente e com uma voz 
pausada e grave correu o olhar sobre todos os presentes, e todos seus anos 
de vida pareciam dissimulados diante da jovialidade que seus olhos 
demonstraram: “meu amigo, Ernest Gould. De que você tem medo?  Em 
quem você não acredita? Em nós? Vive conosco há anos e ainda nos teme? 
Todos aqui têm caráter, bom caráter, digo-lhe! Você pensa que estamos aqui 
por nossos egoísmos? Nossas vaidades? Sempre cuidei das minhas coisas 
com seriedade, sempre vi meus vizinhos, meus amigos, meus parentes 
vivendo com decência e retidão. Todos aqui têm honra, têm palavra de 
homem”, por alguns segundos fitou cada um dos presentes, e continuou: 
“nunca ousaria duvidar da palavra de nenhum de meus amigos, como faz 
nosso irmão Gould. Mas nós não somos animais, senhor Gould, somos 
pessoas decentes e com cabeça para saber o que é bom para nós. Não 
duvido minimamente do caráter de cada um dos que estão aqui; confio em 
vocês como confio em meus filhos. Mas é preciso sensatez, e nisso eu não 
lhe tiro a razão”. Fez uma ligeira pausa e prosseguiu, “todos me conhecem 
e sabem quantos anos trabalhei em garimpos. Em muitas ocasiões 
mergulhava no fundo do rio Contingo deixando em cima fortunas em ouro 
e diamantes aos cuidados de um ou dois amigos com quem trabalhava. No 
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fundo do rio, sempre pensava que a qualquer hora o oxigênio podia ser 
cortado ou outro acidente podia ocorrer para que eu nunca mais saísse lá 
debaixo. Mas não queria sofrer com aquelas ideias, porque pensava que é 
preciso confiar nas pessoas. Sim, todas as pessoas merecem confiança, até 
que mostrem o contrário. O que nos separa dos animais é nossa capacidade 
de trabalharmos juntos. Sozinhos não somos ninguém, somos animais. 
Sempre vivemos bem aqui, educamos nossos filhos da melhor maneira 
possível, cuidamos das nossas famílias, ganhamos dinheiro, sempre fomos 
felizes aqui. Por isso, o futuro não nos pertence, pertence aos nossos filhos, 
aos nossos netos. Quando estamos reunidos como hoje, é para decidirmos 
o que será melhor para eles. Queremos vê-los conquistando posições para 
que sejam melhores que nós” Em seguida, olhou na direção de Gould e 
falou: “o que será de nós se não confiarmos um no outro? Que sentido terá 
nossa vida se andarmos assustados um com o outro? Se, eventualmente, 
alguém aqui se furtar à nossa confiança, não é contra nós que ele investirá, 
mas contra sua família, contra seus próprios filhos. Se assim o fizer, acredito 
que essa pessoa jamais terá paz na vida. Tomaria como insulto se alguém 
dissesse ser preciso que o que falamos aqui tenha de ficar exclusivamente 
entre nós. Somos homens razoáveis e retos, a ninguém é permitido duvidar 
de nossa honra. É preciso confiar mais em seus amigos e irmãos, irmão 
Gould”. 

Ben Mill havia conseguido silenciar os louvores de Gould. Mais uma 
vez, todos o aplaudiram de forma entusiasmada. Mac levantou-se e deu-lhe 
um abraço. Em seguida, ergueu os punhos no ar e gritou com uma voz 
vibrante: “viva o Distrito do Rupununi! Logo viveremos num país livre, um 
lugar nosso”! Todos responderam vários vivas, “certamente, amigos, ainda 
teremos muito a conversar”, concluiu Ben Mill num tom de voz cansado, 
que mal foi ouvido pelos presentes.

As linhas estavam muito bem traçadas e não mais tinha como voltar 
ao status anterior. Todos saíram, cada qual seguindo seu caminho. Pouco a 
pouco a casa foi-se esvaziando, e de dentro da sala ouvia-se perfeitamente 
o ruído dos carros e o tropel confuso de cavalos se afastando. Ben Mill ainda 
tinha pequenos detalhes a acertar com os filhos, Mac e Ortega. Ele estava 
transpirado e cansado. Jackeline trouxe uma xicara de chá e serviu-lhe. Ben 
Mill passou a mão pela fronte, como para despistar o cansaço físico que 
aquela reunião lhe impusera e disse: “creio que tudo prosseguiu muito bem”, 
disse olhando para Ortega, “sí, sí, agora pode deixar con nosotros”, que lhe 
respondeu. “Acertem tudo entre vocês, estou muito cansado e preciso de ar 
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puro”, disse Ben Mill no mesmo momento em que se levantou.

O ar noturno estava fresco, as luzes das estrelas caíam dormentes 
sobre mangueiras, cajueiros e laranjais. Ben Mill caminhou silencioso, 
protegido pela escuridão alumiada durante algum tempo. Sentia-se abatido, 
velho demais para experimentar tantas emoções numa noite apenas. Mas no 
seu interior estava aliviado, com a alma tranquila. Dali contemplou a esfera 
celeste pontilhada de estrelas e ouviu, de longe, o ruído calmo das águas do 
Pirara. Um pássaro noturno emitiu um guincho ruidoso, quando um cão 
latiu e os outros acompanharam. O velho estava demasiado combalido para 
manifestar qualquer reação em seu ânimo. Seguiu o caminho de volta para 
casa, e foi direto para o quarto. 

Soube que naquele dia, ele encontrou Ângela Mill ajoelhada diante da 
imagem de Nosso Senhor, rezando o terço. E ela, quando o viu, levantou-
se apressada para ajudá-lo a sentar-se sobre a cama. Foi quando ele a olhou 
e disse: “estou cansado, muito cansado”.  Ela o deitou sem dizer uma 
palavra, puxou dos pés suas botas. Ele fechou os olhos e adormeceu, não 
lhe dando tempo para fazer conjeturas e observações. Novamente, ela voltou 
a se ajoelhar e continuou a rezar. 

Àquela hora, o silêncio tomava conta de tudo. Arnold, Margareth e 
Ortega seguiram para a Miritizal, Mac tomou a direção de sua casa. Lá fora 
a escuridão dava um ar de mistério àquela solidão. Eu ainda não havia 
conseguido pregar o olho. O latido dos cães refreara meu sono. Decidi sair 
e admirar a noite estrelada. Mergulhei no pomar de mangueiras e o atravessei 
até uma parte mais alta de onde se podiam sentir as águas silenciosas do 
Pirara. Não sabia o porquê de estar tão perturbado; olhei para cima e avistei 
uma estrela cadente riscando o céu com uma linha dourada; aquele céu 
prendia a vista de uma forma enfeitiçadora, dando a impressão de que a 
terra, as plantas, as estrelas formavam camadas sucessivas que se perdiam 
até o infinito. 

Deitei-me sobre a relva e contemplei a imobilidade do céu alumiado. 
Fechei os olhos e procurei sentir alguma forma de vida ao redor. Tudo estava 
quieto, nada se movia, a noite prosseguia silenciosa, devorando cada minuto 
em meu relógio. Aquela solidão tinha um fascínio misterioso. Ao longe, ouvi 
o barulho de uma porta se abrindo e passos desajeitados indo em direção 
donde eu estava. Levantei e varei aquele silêncio profundo até poder 
vislumbrar uma sombra com as mãos segurando o rosto. Apressei os passos 
e então vi Jackeline em desespero. Quando ela me viu, correu ao meu 
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encontro e jogando-se em meus braços, disse soluçosa: “pelo amor de Deus, 
o papai...”. Não conseguiu completar o que ia dizer. Sai disparado em direção 
a casa, e quando entrei no quarto, vi Ben Mill com a respiração ofegante, e 
Ângela Mill com as mãos acariciando sua cabeça, chorando. Ele sentiu-se 
mal quando ia se levantar para tirar as roupas e colar o pijama. Uma dor forte 
no peito, como uma lâmina perfurando o coração fê-lo não suportar o peso 
sobre as pernas e cair. Tentou gritar, mas o máximo que conseguiu foi soltar 
um gemido gutural, disse Ângela Mill, muito condoída.  O ar ficou-lhe 
denso, que o fez fechar os olhos e apoiar-se na parede. Foi quando Ângela 
Mill acordou-se e acendeu à luz. 

Ben Mill estava encolhido sobre o chão, com um tremor percorrendo 
seu corpo. Quando me aproximei, ele virou-me um olhar moribundo, arfou 
e disse: "cuide delas...".  Ele estava morrendo. De sua boca saia uma espuma 
branca, e seu rosto adquirira uma tonalidade pálida. As duas mulheres 
debruçaram sobre ele e choraram. Ben Mill morreu quase sozinho e sem 
nenhuma ajuda médica. Morrem assim aqueles que têm amor-próprio e 
desprezam a bajulação, um inexplicável mistério da existência. 

O enterro foi no dia seguinte. Como havia pedido, uma cova fora 
aberta num teso atrás do pomar. Mill dissera nunca abandonar o Pirara. O 
corpo foi encomendado pelo padre Giovanini, que se mostrou obsequioso 
em prestar sua última homenagem àquele que durante muito tempo fora seu 
amigo e protetor.

Muitos índios compareceram ao velório, que foi feito na sala onde um 
dia antes os fazendeiros estavam reunidos. Todos os amigos estavam 
presentes e comentavam sobre o quão nobre tinha sido sua vida. Algumas 
índias choraram, pessoas humildes que Ben Mill sempre cuidara. Mesmo os 
negros, que não lhe tinham muita devoção e simpatia, foram dar préstimos 
à família, sido recebidos com cortesia e educação.

No fundo do coração, eu sentia que tinha ficado órfão. Naquele 
momento, conclui que a argúcia de seus atos exercia sobre mim uma 
fascinação. Eu o tinha como uma criatura benevolentemente simpática. O 
féretro foi levado à cova às duas horas da tarde, com todas as cerimônias 
maçônicas. Sobre a lápide foi posta uma cruz de madeira, o arranjo 
decorativo.

Estirei-me, esgotado, sobre a cama, pensativo sobre as últimas 
palavras ditas por Ben Mill. Não saberia como cumprir o pedido feito por 
ele, mas cuidaria de Ângela e Jackeline, sim. Faria o possível para que elas 
não sofressem. Eu devia-lhe isso.
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Com a morte de Ben Mill todos os planos dos fazendeiros para o 
Distrito pareciam ter caído em desgraça. No comportamento de todos, era 
possível ver que o ímpeto demonstrado por eles na noite anterior, havia 
perdido a intensidade. Um a um, todos foram chegando à grande vivenda 
da fazenda Pirara, como se o destino os tivessem chamado ali. Todos temiam 
o desfecho do que haviam conferenciado, e esperavam que Arnold, 
naturalmente o substituto de seu pai, tivesse algo a dizer a respeito. Para 
muitos deles, Arnold não tinha a mesma autoridade e tampouco o mesmo 
carisma para assumir o lugar de Ben Mill no destino do Distrito. Talvez, o 
pai, por sua idade avançada, devesse ter deixado o controle para alguém com 
maior simpatia, ou com mais qualidades especiais para liderança.

Arnold esperou até que uma grande parte deles estivesse reunida. Não 
convidou ninguém para entrar; simplesmente permaneceu em pé e começou 
a falar com uma voz pausada e alta: “ouçam-me, todos”, disse, “a morte de 
meu pai de uma forma inesperada, causou-nos grande dor. Ainda choro com 
minha família sua ida. Meu coração está dilacerado e talvez não consiga falar 
muito por causa da dor que sinto. Mas, sinceramente, agradeço a 
solidariedade e o carinho que todos demonstraram conosco. Sem eles, 
certamente, nossa dor seria maior. Mas sei o porquê de estarem aqui, e 
compreendo a inquietação que toma conta de vossas almas. Mas, juro pelo 
meu pai, e esse era sua vontade, que continuarei me empenhando para que 
aconteça tudo conforme planejamos. Tudo deve suceder como meu pai 
planejou, e todos nós devemos-lhe isso”. Neste momento, Gould avançou 
entre os presentes e foi colocar-se à frente de Arnold, e movendo seu bigode 
de sopa, disse: “sem a autoridade de Ben Mill não vamos conseguir nada! É 
melhor desistirmos de tudo, enquanto temos tempo”. Arnold franziu o 
cenho, cruzou os braços, e pela primeira vez, talvez em toda a sua vida, 
assumiu uma posição de coragem, e massacrou Gould: “o que meu pai 
nunca aceitou na vida é covardia! O que o senhor mostra neste momento, 
senhor Gould, é pura covardia. Por que não assume que tem medo? Isso 
ficaria mais claro para nós, e você poderia ir embora tranquilo, com a 
consciência em paz. Mas eu, minha família e os outros vamos seguir em 
frente, custe o que custar, porque devemos isso ao nosso pai. Essa era a sua 
vontade”. Arnold olhou no fundo dos olhos de Gould e casquinou com a 
intenção clara de aniquilá-lo: “você pode ir, Gould, não precisamos de 
você”. Gould retrucou com uma voz breve e amargurada: "Eu, medo?”. 
Então, pareceu encolerizar-se: “você acha que tenho medo? Pelo amor de 
Deus, o que nos tornamos, animais? Falo de prudência, não de medo. 
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Simplesmente acho que estamos fazendo tudo de forma precipitada, e já não 
temos um líder para nos guiar, como nos guiaria Ben Mill”. Outra vez repetiu 
com um empuxão sagaz da cabeça: “pelo amor de Deus, falo de prudência, 
não de medo”. Então Arnold pontificou num brado: “sim! Pergunto aos 
amigos, alguém aqui mudou de opinião?”, ninguém respondeu. Houve 
silêncio, e de uma maneira a mais natural possível, e com uma leve 
gargalhada de zombaria, concluiu: “veja só, Gould, só você tem medo. 
Como vê, tudo continua como antes”. Tudo estava muito claro: o projeto 
prosseguia inevitável e Arnold assumiria o controle e direção da revolta. Esta 
declaração calou Gould, e Arnold parecia ser um novo homem, aquele que 
levaria até às últimas consequências o que os fazendeiros combinaram na 
casa de Ben Mill.

Este foi o primeiro teste da autoridade de Arnold. Ele pareceu 
plausível diante dos outros pela maneira como enfrentou Gould. Não era, 
certamente, um homem como seu pai, mas as circunstâncias pareciam ter 
mudado seu espírito. Seus sentimentos eram elevados, embora não tivesse 
alimentado ainda, nenhuma ideia heroica sobre seu destino. Simplesmente, 
a maneira como falara produziu um efeito encorajador e reconfortante sobre 
todos que estavam ali. Gould foi o primeiro a sair; logo todos partiram 
convencidos de que Arnold assumiria a direção do movimento, e que a 
morte de Ben Mill em nada afetaria o andamento dos planos traçados na 
noite anterior.
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Ernest Gould
 

Mesmo diante da insatisfação frente ao governo de Burnham, as 
fazendas da RDE continuavam operando com todas as forças. Dezenas de 
reses eram diariamente abatidas em seu frigorífico, e o DC-3 nunca cessou 
de aumentar a riqueza dos fazendeiros das savanas. Mais e mais gado se 
espalhava pela imensidão do lavrado, e dia após dias vaqueiros conduziam 
grandes manadas por trilhas cada vez mais pisoteadas pelos cascos de 
pesados vacuns à procura de aguaças e campos verdes. O gado no campo 
crescia alheio às diferenças políticas, ódios raciais e interesses políticos. 
Mesmo em Lethem, a vida seguia seu curso natural. Nos armazéns, pessoas 
em burburinho olhavam, especulavam e compravam novidades e utilidades 
vindas de Georgetown. À tarde, no hotel e bares, pontos de encontro de 
fazendeiros, grupos de pessoas se reuniam para conversas distraídas entre 
um e outro copo de rum. Nas ruas, quando se abrandava o calor, famílias 
inteiras de índios caminhavam admirando as casas e o movimento. Por volta 
das quinze horas, dezenas de pessoas eram atraídas ao aeroporto, quando o 
DC-3 irrompia o céu com o estrondo de seus motores. De tempo em tempo 
era possível ver Jailan e Charles observando tudo em volta.

Fui ao encontro de Mac para saber mais sobre o embarque dos 
primeiros soldados para Santa Teresa. Em seu escritório encontrei Ernest 
Gould, sentado numa poltrona, cofiando as pontas do bigode com um olhar 
vago. Quando me viu, foi logo conjeturando sobre o projeto da revolta, que 
disse, começava a inebriar a vida das pessoas do Distrito como ópio. Com 
o hábito de alisar seu bigode flamejante, Gould gostava de vestir camisas e 
calças sempre da mesma cor, geralmente claras. Quase não percebera a 
chegada de Kati, com um copo de água. 

- Oh! bom dia, querida, obrigado - disse. 

- O titio chega daqui a pouco - ela falou com amabilidade, no que 
respondeu Gould: - tudo bem, não tenho pressa.

Vagos planos para sobreviver a uma revolta armada, estavam-lhe 
passando pela cabeça, pude imaginar. Ele tinha elevada experiência para 
saber que homens armados podem desenterrar frustrações e revoltas difíceis 
de controlar ou dominar. Disse-me que o mais sensato seria deixar tudo 
como sempre fora, mesmo porque nunca tivera qualquer doutrina política 
que o impelisse a tomar decisões como as que os fazendeiros estavam 
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prestes a colocar em prática. Nunca se sentira tão em perigo, mesmo quando 
estivera sob a memória de um bisavô acusado de praticar as maiores 
atrocidades contra negros na Jamaica, tivera tamanha insegurança. E não era 
só as jactâncias de sua história pretérita, Ernest Gould não faria parte de 
qualquer movimento armado e iria expor os motivos a Mac, com quem havia 
se acostumado a falar o que pensava. 

Existem momentos na vida em que as crenças em ideais são oneradas 
por tantos fracassos e sofrimento, que a tudo passa-se a ter cautela. Ernest 
Gould parecia viver um desses momentos. Não poderia arriscar-se por uma 
causa a qual não tinha confiança alguma. Assim, era esperado que algum 
entendimento viesse a ser firmado com seu velho amigo. Afinal, mesmo 
sendo duas pessoas tão dessemelhantes, esperava alguma prudência da parte 
de Mac. Estava riscando um fósforo para acender um toco grosso de 
charuto, quando Mac entrou. 

- Ô, Mac! Pensei que você não viesse mais - Mac olhou-o fixamente 
por alguns momentos - então, você por aqui? Nessa altura, Gould já estava 
em pé revelando toda a sua magreza, soltando as primeiras baforadas de seu 
charuto. 

- Acho que tudo é uma grande loucura, Mac!  Ainda mais depois da 
morte de mister Mill!  É um ato precipitado que poderá nos trazer 
consequências traumáticas - disse com uma voz de desespero. 

- Você tem outra ideia? - interpelou-o Mac.

- Qualquer outra solução é mais segura para todos nós. Burnham não 
deve ficar muito tempo no poder, aí então as coisas podem mudar!

A frase pareceu arrancar Mac de sua calma, e ele respondeu com 
vivacidade: 

- Você, Gould, parece estar cse acovardando. Foi isso que percebi 
ontem. Há quanto tempo você vive aqui? Dez Anos? Nasci e cresci neste 
lugar, conheço cada pessoa, cada lugar e por isso vou explicar o porquê dessa 
decisão: todos sabem que o Distrito não é mais o mesmo, Burnham parece 
ter espalhado o veneno da discórdia em todos os cantos desta nossa terra, 
ninguém respeita ninguém, os negros estão contra nós.  Você já sabe que os 
índios estão reagindo para transformar nosso Distrito numa grande reserva, 
não sabe? 

Gould manteve-se silente. 
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- Então, meu amigo, quanto já não é mais hora de ponderar, duvidar, 
você fala em esperar? - perguntou Mac em tom de irritação.

As palavras fortes ditas por Mac deixaram Gould paralisado. Aspirou 
com força o charuto e deu um sorriso vago, como se estivesse a pensar sobre 
o que acabara de ouvir. Em seguida sentou-se, ajeitou-se na poltrona, 
perguntou e ponderou: 

- Mas um movimento armado pode durar muito tempo. A resposta 
de Burnham vai ser dura. Você bem sabe que aqui poucos têm experiência 
militar. E as mulheres? As crianças? -  Olhou curioso para Mac.

Mac admitiu que fosse possível. Mas o movimento não iria durar mais 
que dois dias. Em seguida a Venezuela interviria e despejaria centenas de 
soldados do Tacutú ao Essequibo. O movimento, assim ele explicou, seria 
somente para prender os policiais, aniquilar as bases de apoio de Burnham 
em Lethem e controlar o aeroporto e pequenas pistas no interior. 

- Vamos controlar o aeroporto e a polícia, logo no início, esse é o 
nosso objetivo - concluiu.

Ernest Gould, visivelmente desconfortável, nada disse; não fez 
nenhum gesto. Uma angústia no coração o impediu de falar, talvez. O 
Distrito com todas suas luzes ofuscantes tinha o destino nas mãos daquele 
homem taciturno; certamente era o que pensava. Ele ouviu Mac com os 
olhos meio cerrados, baixos e com braços cruzados. Tudo o que havia sido 
planejado não lhe estava certo. Gould mostrou-se visivelmente perturbado: 

- Vamos deixar de servir a Georgetown para servir a Caracas. Vamos 
ser fantoche dos venezuelanos para que recuperem uma terra que julgam ser 
deles! - exclamou consternado.

Mac assentiu com a cabeça e disse que o governo venezuelano havia 
prometido que o Distrito seria um Estado com características diferentes, 
com uma constituição própria: 

- Os estados americanos não são assim? - indagou - podemos 
controlar militarmente o Distrito por muitos dias. Estive conversando com 
tuxauas nas aldeias e daqui a dois dias embarcaremos nossos primeiros 
soldados para treinamento. Deixa-me lhe dizer mais: sem o apoio irrestrito 
de todos os fazendeiros, aí é que a tragédia irá se estabelecer aqui. Vai haver 
muitas mortes, e Burnham vai controlar o Distrito como quiser - disse, 
triunfante. 
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Gould apoiou-se em sua bengala e levantou-se. 

- Se Burnham dominar o Distrito tudo isso volta para a Idade da 
Pedra! O Distrito vai viver dias de horror – arrematou Mac em tom profético 
- nenhum de nós conseguirá viver aqui como vivemos hoje. Nossos filhos, 
nossas mulheres, nossos pais e irmãos, nossos parentes das aldeias, todos se 
espalharão pelo mundo como praga. Nós não queremos isso, não é Gould? 
As últimas palavras foram ditas bem perto do ouvido de Gould, que nada 
falou. Apenas respirou fundo e alisou as pontas do bigode. 

Se não estava totalmente convencido, as últimas palavras ditas por Mac 
tocaram-no profundamente. A tranquilidade habitual que sempre zelava em 
mostrar, desapareceu por completo de seu rosto. O que ouvira, certamente não 
se adequava às suas ideias sobre o assunto, mas parecia que não havia outro 
caminho. Com movimentos demorados, ensaiou caminhar até a parta, 
recompôs-se do tom da conversa e disse devagar: 

- Se tem que ser, assim será! Vou-me empenhar nessa tentativa 
desesperadora - então, assumiu ar de orgulho - mas saiba, Mac, que se faço isso 
é tão somente pelo sentimento de honra que trago comigo. Você me conhece 
e sabe o quanto sou descrente. Jamais acreditaria num movimento que - fez uma 
ligeira pausa - é tão, tão amador, improvisado e destituído de mínimo vigor 
ideológico. 

Ernest Gould abriu a porta e saiu sem olhar para trás. O destino do 
Distrito doía-lhe o coração e pesava-lhe na alma. Era como se todos os anos 
vividos no Distrito fossem uma conspiração de maus espíritos para castigá-lo 
ou mesmo culpá-lo pelas crueldades que o bisavô cometera na Jamaica em 
tempos passados. Sozinho, entrou no carro sem tirar o chapéu e seguiu pelas 
ruas empoeiradas de Lethem. Cavalos em passo de estrada, índios com sandálias 
de couro caminharam sob a poeira deixada pelo automóvel.

Fiz uma imagem viva de Gould em seu desespero, angustia - poderia ser 
pavor -, numa visão que me comoveu. Mac me olhou com um sorriso 
desalentador, enquanto Kati trouxe outra xícara de chá. Enquanto bebia, Mac 
disse que tudo estava acertado. O avião partiria bem cedo do Boqueirão da Lua, 
no Brasil, considerando que a Venezuela não queira seus aviões pousando na 
Guiana. Refletidamente, perguntei: 

- O que devo fazer para tirar a senhora Ângela e Jackeline Mill daqui? 
Queria deixá-las em um lugar seguro – quis saber. Ele, então, disse que assim 
que chegássemos de Santa Teresa, cuidaríamos disso. Argumentei que preferia 
ficar considerando que não teria utilidade nenhuma nessa empreitada. Replicou 
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que minha ida era necessária, uma vez que ele não poderia ir. 

Eu o deixei; iria sim àquela aventura. 

Passou por minha consciência a sensação de que meus sentimentos 
estavam ficando amortecidos. Por que a tudo eu estava agindo com grande 
indiferença?
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Treinamento em Santa Teresa. 
Recordações sobre Ben Mill.

Naquele verão as savanas densas do sul de Venezuela, La Gran Savana, 
estavam tão ressequidas pelo verão inclemente que uma simples fagulha de 
fogo a tudo incendiava. Nela ficava a fazenda Santa Teresa, base de apoio 
dos treinamentos na Venezuela. Dali o grupo seguiria para Tumeremo, onde 
o exército venezuelano os embarcaria para a Guiana.  A fazenda estava 
envolta em pesadas colunas de fumaça, azuladas, densas, opacas e imóveis 
que se erguiam espiraladas, desenhando no céu a cauda sombria de um 
animal de aspecto gigantesco. Das casas, podiam-se avistar silhuetas, 
somente; as pessoas caminhavam separadas uma das outras, quietas e com 
os olhares voltados para os densos vapores que se erguiam da combustão 
das matas. As cinzas cobriam tudo em volta, os únicos sinais de atividade 
visíveis eram os disparos de arma de fogo, estrondos de canhões e granadas 
num estande improvisado pela Guardia Nacional Venezolana.

Arnold inspecionava cada arma e de tempo em tempo disparava em 
direção aos alvos fixos à frente. 

- Não são as melhores, mas é um bom começo. 

Ortega retorquiu-lhe sorrindo: 

- Bueno! Foi o que pude conseguir no México. Armas que cubanos 
usariam na Baia dos Porcos, se a investida não fracassasse. Vamos utilizar 
um avião para transportar tudo até o Boqueirão da Lua; de lá, com apoio 
dos brasileiros, as atravessaremos para o Distrito. Devemos ter cuidado para 
que não haja a menor sombra da ajuda da Venezuela à causa de ustedes.

Continuou Ortega: 

- Esto podría causar, por ejemplo, una crise diplomática de consequências 
indesejáveis ao nuestro gobierno, disse como se falar espanhol desse veracidade 
às suas elucubrações. 

Christian estava sentado com a carabina apoiada entre as pernas, a 
mão segurando o cano perto do gatilho. Parecia impressionado com a 
variedade de armas que via ali: caixas e caixas de carabinas M1, fuzis, 
metralhadoras Browning refrigeradas a água, dois canhões sem recuo, um 
lança-rojão, duas caixas de composto C-3 e uma infinidade de petardos. 
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- Uau! podemos começar uma pequena guerra com o que temos aqui! 
- disse com olhos nadando em júbilo – vamos adaptar essa metralhadora no 
avião do David para nos dar apoio aéreo – interveio Arnold, caminhando 
entre as armas - este canhão pode ser colocado sobre um de meus carros - 
observou apontando para outra arma a sua frente. 

- Burnham vai saber com quem está mexendo - atalhou Christian, 
num vivo contentamento. 

- Diablo! Ele pode arruinar os negócios de ustedes, mas nunca poderá 
fazê-los curvar diante dele; vocês têm dignidade, orgulho! E é isso que 
vamos mostrar àquele desgraciado - disse Ortega entre os dentes e brandindo 
uma das mãos com o punho cerrado.

 Foi uma declaração calculada para tocar fundo a sensibilidade 
daqueles dois. Ortega mencionou também que a ruína dos fazendeiros do 
Distrito seria a ruína do Distrito e de toda sua população. Aquele homem 
sabia como se relacionar com aqueles fazendeiros; parecia conhecer o que 
havia no mais recôndito daquelas almas. Leituras de sociólogos americanos 
frívolos comprados em lojas de livros usados nas ruas de Miami, feitas em 
quarto de hotel barato sobre camas desarrumadas, deram-lhe a convicção 
de poder dominar assuntos sobre sociedade, cultura e liberdade. Mas Ortega, 
com todas as suas esnobes obsequiosidades, nunca vira ao redor o esplendor 
das fazendas Dadanaoa, as companhias com seus frigoríficos e aviões, os 
passeios recreativos dos filhos daquela gente por capitais europeias, o 
conforto das casas com suas geladeiras a gás, fogões americanos e estufas 
modernas; tivesse ele visto, talvez não elevasse tanto aqueles sentimentos e 
vaidades exageradas. Mas aquelas pessoas, com seus espíritos devastados 
pela insegurança imposta pelas políticas de Burnham, com suas vidas 
subjugadas pela desesperança no porvir eram gênios fáceis ao pensamento 
sempre extravagante de Ortega. 

- Bueno, espero poder concluir o treinamento de todos em trinta dias, 
mesmo contra a vontade de Dios – disse.

- Os que virão estão bem-informados sobre o nosso objetivo no 
Distrito. Temos adesão da parte dos índios, pessoas que morreriam por 
lealdade a nós; são nossos guerreiros da liberdade e da justiça – concluiu 
Arnold com entusiasmo na voz.

- Liberdade, justiça, governo, tudo isso soa muito estranho, como uma 
loucura, uma histeria – a voz de Christian sou como um murmúrio.
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O sol tinha uma tonalidade avermelhada entre as nuvens de fumaça 
que começavam a se dissipar, empurradas por uma repentina brisa. Nós 
quatro chegamos bem cedo num avião da Fuerza Aérea de Venezuela. 
Havíamos saído de manhã do Boqueirão da Lua para conhecer as armas que 
Ortega adquirira para armar os “soldados da liberdade”. Decidiu-se que a 
Guardia Nacional Venezolana se incumbiria do treinamento militar dos 
soldados e a Fuerza Aerea do transporte de todo o armamento a ser usado 
na conflagração.

Passei aquela manhã observando dezenas de índios se perfilando 
desajeitados sob a ordem de oficiais venezuelanos. Havia um 
descontentamento imperioso, uma fatalidade, ou a sensação de estar ali 
desempenhando um papel leviano e torpe. A futilidade como as coisas 
estavam sendo arranjadas e pensadas por aqueles que se julgavam líderes de 
uma grande causa, cuja natureza era duvidosa e os objetivos precipitados, 
investiam contra aqueles índios maltrapidos e sem convicção do que faziam. 
Tudo me pareciam tentativas de se chegar a uma solução do problema por 
vias tortuosas. 

Eu não conseguiria desempenhar papel nenhum naquela farsa 
dramática e funesta. Depois que Ben Mill faleceu, alertei Mac da inviabilidade 
daquele empreendimento, também o preveni sobre as consequências que se 
abateriam sobre todos. Àquela altura todos sabiam que a decisão que haviam 
tomado era um caminho sem volta. Ceder, naquela circunstância, apenas 
para ser deixado em paz, era uma iniquidade a obliterar as qualidades de 
todos envolvidos. "Burnham vai mostrar morte ao povo, vai perseguir os 
ricos, vai investir contra nossas propriedades e o povo em Georgetown vai 
amá-lo por isso", era assim que Ben Mill costumava murmurar todas as vezes 
que falava sobre o assunto. Mas eu não tinha qualquer convicção sobre 
aquela causa. Um sentimento indecifrável, mas perfeitamente compreensível, 
ligava-me ao mister e à senhora Mill. As circunstâncias fizeram-me vincular 
àqueles dois de uma maneira aberta e franca. Sabia que os desdobramentos 
da reunião dos fazendeiros do Distrito seriam desastrosos e totalmente 
irreversíveis, mas em momento algum quis interferir ou fazer valer minha 
opinião sobre as decisões tomadas ali.

Antes de falecer, um dia anterior à reunião, mister Mill chamou-me 
para uma conversa na sala da vivenda. Tudo estava quieto no interior da casa. 
Uma luz fraca dava uma cor pálida às grossas paredes amarelas. Havia dois 
sofás compridos, revestidos em couro de boi num dos cantos da sala; 
pesadas cadeiras com estofamento vermelho combinavam com a mesa em 
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madeira maciça, ao meio. Tapetes felpudos e quadriculados cobriam o piso 
vermelho bem lustrado, que combinavam com os altos espaldares dos sofás. 
Uma rede índia, com detalhes azuis, fora pendurada próxima a uma mesinha 
onde se viam vários números da revista Life. Uma brisa fresca entrava pelas 
janelas e sacudia as pesadas cortinas que as resguardavam. Sentei-me no sofá 
ao lado e mister Mill, que com um copo de uísque na mão permaneceu 
silencioso, no outro lado. As rugas cavadas pelo tempo em seu rosto ficaram 
encobertas pela luz tênue, dando uma cor amarelada à sua fisionomia. Então, 
ele respirou fundo, lançou um olhar em minha direção e perguntou 
impulsivamente: “há quanto tempo está aqui conosco, rapaz?”, “pouco mais 
de um ano, senhor”, respondi. Mill continuou imóvel, afundado no sofá, 
imaginando, talvez, que eu tivesse o mesmo ímpeto que tivera quando 
decidira abandonar sua cidade e sair pelo mundo em busca de fortuna. 
“Tenho uma história parecida à sua; saí cedo de casa, o mundo parecia ser 
mais seguro do que o lugar onde morava. Andei em muitos locais até chegar 
aqui”, ele disse com um olhar de obstinação imbatível. “Do mesmo modo, 
senhor, resolvi sair pelo mundo porque me sentia insatisfeito. Trabalhava 
numa dessas lojas de departamento. Na verdade, eu era vendedor de carros”, 
falei. Ben Mill levantou a cabeça e abriu um sorriso irônico: “você? Um 
vendedor de carros?”. “Isso mesmo – afirmei, “não era dos piores, mas 
sentia um grande vazio dentro de mim. Era como se a minha vida fosse 
inteiramente estúpida. Um dia li numa revista, histórias de pessoas que 
fizeram fortuna fora da América. Então, pensei comigo: sou jovem, esperto, 
o que tenho a perder? Na semana seguinte comprei uma passagem de navio 
para o Caribe. Queria viver num desses lugares mornos o ano inteiro. Foi 
quando soube que a Guiana era um lugar de oportunidades, onde tudo 
estava começando. Foi assim que fui parar naquele armazém”. Ben Mill 
balançou a cabeça e disse: “se você tivesse chegado aqui alguns anos antes, 
sua sorte teria sido melhor, rapaz! Em seguida riu amavelmente e indagou: 
“quando pudermos outra vez viver em paz aqui no Distrito, o que pretende 
fazer, voltar para casa?”.  “Voltar? Não! Gostei daqui”, respondi, “estive 
pensando em estabelecer um lugar perto do Amuku, aquele é o lugar mais 
formidável que já vi”. “Como é esse lugar? Vamos hoje abrir nossos 
corações um para o outro. Diga-me, o que quer fazer lá?”, ele quis saber. A 
pergunta liberou em mim um entusiasmo: “é um vale com campo muito 
verde, que no inverno, numa baixada cheia de buritizais, forma um grande 
lago que se enche de peixes atraindo garças, passarões, marrecos e aves que 
nunca avistei em toda minha vida. À medida que o verão vai se tornado mais 
quente, vai desvelando uma coroa de areia alva que forma praias deleitosas. 
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À noite uma brisa suave sopra, persistentemente, até os primeiros raios de 
sol, que despontam plácidos por trás do Cuano-Cuano. Existe um teso de 
terras escuras, donde se pode avistar uma grande extensão do lago, e é lá que 
eu queria construir uma casa, se o senhor consentir em me vender o lugar, 
é claro”. Mill levantou-se, aproximou-se de mim e de um jeito pesado 
pousou a mão sobre meu ombro, murmurando equânime, não entendi o 
porquê: “todo homem tem que ter um objetivo na vida, rapaz!”, fez uma 
pausa, refletiu e disse: “a felicidade, só tem quem a ela aspira”. Em seguida, 
sacudiu a cabeça em sinal de afirmação, olhando-me fixamente: “você é um 
grande homem, sabe ser prudente, sabe se impor”, o tom de sua palavra 
tornou-se mais lento e manso.  “Tenho o pressentimento de que não viverei 
muito tempo; sinto a vida se esvaindo em mim a cada dia, e ainda ontem 
sonhei com meu pai passando por mim várias vezes, correndo em um cavalo 
branco me dizendo: não há mais nada para você fazer aí... venha comigo... 
estou te esperando... você já fez o que tinha de fazer... venha”. Mill 
repentinamente emudeceu, pensou e ponderou: “quando cheguei aqui isso 
tudo era selvagem, alguns brasileiros usavam esse lugar para caçar e pescar, 
nem índio vivia aqui. Por muitos anos corri os rios a procura de ouro; vi 
gente nascer, vi gente morrer. Depois foi chegando um, depois outro, depois 
chegou o gado e a partir daí tudo foi mudando até se tornar o que é hoje”, 
uma ligeira comoção na voz o fazia interromper de quando em quando, “o 
gado nos deu bem-estar, dinheiro, riqueza e poder, mas em contrapartida 
roubou nossas almas, embruteceu-nos, tornou-nos áridos e insensíveis, 
tornou-nos materialistas e demasiadamente apegados às instituições abjetas 
que criamos. Fizemos dos índios mulas de nossas cargas, e ainda fomos 
capazes de chamá-los de irmãos, tomamos suas mulheres e construímos essa 
sociedade de criadores.  Vieram os negros, veio Burnham, o PNC, vieram 
os indianos, Jagan, os chineses, os portugueses, veio a insatisfação de um 
contra o outro, veio a falta de representação e, finalmente, tivemos que olhar 
no espelho para descobrir quem éramos: descobrimos que éramos mortais, 
éramos pó e nada mais”. Ouvi imóvel as palavras de Ben Mil como se 
quisesse fixá-las em minha memória. Então, ele olhou-me significativamente 
e continuou: “queria lhe pedir um favor, do qual sei que nunca poderei 
retribuir e sei que o fará porque você é um bom rapaz”, continuou, “meus 
filhos têm bom caráter, durante toda a vida esforcei para orientá-los de 
acordo com os valores da equidade e da justiça, mas não sei se consegui 
porque esse lugar tornou-os volúveis, com vontades fracas e ambições 
frívolas. O gado e o dinheiro corromperam suas almas plangentes; temo 
pelas vidas deles e por aquilo que a sorte pode reservar-lhes”. E numa 
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inesperada surpresa, rogou: “quero que zele pela segurança deles e de minha 
Ângela. Morrerei tranquilo, se você jurar. Você jura?”. Diante da expressão 
de ansiedade em seu rosto, sua voz emotiva, olhei para sua figura alta, 
curvada pela idade, cabelos ralos e grisalhos, a face comprida, marcada pelo 
tempo, pensei comigo durante alguns segundos: um homem como ele, 
atormentado pelo destino dos filhos, tinha o direito de pedir-me o que 
quisesse. Então assenti com a cabeça e disse em tom forte:  “claro que juro,  
o senhor tem a minha palavra, embora me sentirei esmagado por tamanha 
responsabilidade”.  Comecei a pensar que todos os homens têm um destino 
somente, e não se pode furtar ao que está antecipadamente decidido, mesmo 
que se queira fugir dele. Pensei que de propósito o destino havia me enfiado 
naquele lugar.

Deixei meus pensamentos para olhar no flanco direito do lugar onde 
estava na fazenda; uma enorme bandeira nacional da Venezuela tremeluzia 
com as cores vermelha, azul e amarela, um brasão do lado direito e sete 
estrelas em semicírculo, ao centro. Sob uma brisa fraca, sem ímpeto para 
dissipar o ar enevoado pela fumaça, caminhei devagar e segui pela rua 
deserta até o hotel. Estava deploravelmente combalido em meu ânimo.
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David e Brad

 Passados vinte dias, tudo estava acertado. Duzentos soldados haviam 
sido levados à Santa Teresa para treinamento militar, a partir do Boqueirão 
da Lua. Um avião venezuelano pousou várias vezes na pista de piçarra - 
usada amiúde por aviões envolvidos no contrabando de ouro e diamantes - 
para descarregar armas e munições. Uma distância de três quilômetros 
separava a pista do rio Maú, e com mais seis quilômetros chegava-se à 
fazenda Miritizal, de Arnold, onde todo o aparato militar deveria ser 
armazenado. Christian saia diariamente em um caminhão, distribuindo fuzis 
aos “soldados da liberdade” nas aldeias.

O início da revolta fora antecipado para exatamente às oito horas da 
manhã, numa segunda-feira, dia trinta e um de dezembro, de 1968, que 
coincidiu com a semana em que o partido de Burnham conseguira vitória 
esmagadora nas eleições parlamentares. A senha para o começo da 
conflagração seria a destruição do posto policial em Lethem, como havia 
sido combinado. Ficou planejado que um caminhão de Arnold transportaria 
um canhão sem recuo sobre a carroceria para abrir passagem no posto 
militar. Do mesmo modo, um avião de David fora equipado com uma 
metralhadora, com o objetivo de garantir apoio aéreo e aprisionar ou abater 
eventuais aeronaves que aparecessem nos céus do Distrito. Todos os postos 
militares deveriam ser controlados pelos soldados da liberdade, e os soldados 
leais a Georgetown presos em um dos frigoríficos da RDE, que seria 
desligado e esvaziado para este objetivo. O comandante Jailan, os sargentos 
Lewis e Charles D´Urban, o padre Giovanini e o francês, Bernard e todos 
os missionários em Lethem e no interior, deveriam ser trazidos presos. Para 
isso, Arnold encarregou Christian e mais vinte soldados.

Depois de quase doze meses no Distrito, comecei finalmente a 
compreender o caráter das pessoas daquele lugar. Passei a entender cada 
palavra dita por Ben Mill e imaginava como o destino de todos estava 
vinculado diretamente àquela terra: era difícil pensar o Distrito sem os 
fazendeiros, sem as companhias e sem o gado. Comecei a compreender o 
desprezo deles por Burnham, ou a qualquer outra forma de autoridade ou 
governo que pudesse interromper aquele intercâmbio. Por isso, todos viviam 
uma espécie de embriaguez, ou melhor seria dizer intrepidez que os impelia 
na defesa de suas fortunas. Era bem isso que Gould não conseguia 
compreender; para ele era difícil chegar às profundezas das almas das 
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pessoas do Distrito. Seus escrúpulos não permitiam partilhar a natureza 
espiritual dos fazendeiros, que apesar de suas adversidades, mantinham uma 
forte consciência associativa visando salvar suas fazendas, salvando seus 
destinos. 

Exatamente isso! Estava perfeitamente claro no meu pensamento o 
conceito de destino que Ben Mill me dissera várias vezes. O Distrito tornou-
se uma terra de pessoas que se impuseram contra a sorte. A fortuna que 
fizeram estava ligada diretamente ao destino que cada qual havia recusado 
nas terras em que nasceram e cresceram. Os avós e pais dos que agora 
seguravam armas tiveram um gênio edificante, certamente, que impôs força 
e autoridade ao Distrito e o transformou. Somente por isso todos ali 
desvaneciam-lhe um sentimento de devoção, bem acima das fraquezas 
comuns em pessoas como Gould. Penso que o destino não é uma sorte que 
cai do céu, por isso tem de ser desafiado e enfrentado até que uma nova 
sorte se revele diante dos olhos. 

Arnold havia me assegurado que um dia antes do início da revolta, a 
senhora e Jackeline Mill seriam levadas para o Boqueirão da Lua e 
transportadas para Ciudad Bolívar num avião venezuelano. Meu primeiro 
impulso foi conjeturar a possibilidade de os planos não funcionarem como 
previstos, por isso ponderei levá-las naquele dia mesmo para Bonfim. Mas 
Arnold sequer ouviu minhas palavras.  Fiquei algum tempo a refletir sobre 
a diversidade da minha natureza em relação à dos fazendeiros. Nossos 
pensamentos, nossas visões de mundo sempre caminhavam em direção 
opostas. Havia assumido compromisso com um homem agonizante, 
portanto tinha que ser leal ao prometido. Mas Arnold parecia aos meus 
olhos uma mulherzinha delicada e perfumada, enfiada num vestido longo, 
maliciosamente balançando um leque diante de homens galanteadores. Era 
uma visão repugnante. 

Saí da Miritizal a cavalo até Lethem, na esperança de encontrar David. 
Mas antes não tivesse ido, porque o que vi caiu como uma pedra sobre 
minha cabeça a ponto de me deixar desorientado e me levar a tomar uma 
das decisões mais sérias que até hoje tomei em toda minha vida. Iria ser 
posto frente a frente com o terror, com a morte; iria olhar no fundo dos 
olhos dela e por muito tempo sentiria seu cheiro ocre rasgando minhas 
narinas.

Tudo aconteceu no aeroporto de Lethem, onde estava o avião de 
David. Quando aproximei, a primeira coisa que vi, foi ele e Brad falando em 



Rupununi: Dias de revolta.

2ª Edição - 2021.

104

voz alta. Estavam discutindo, exaltados. “Brad, o que passa na sua cabeça, 
homem?”, escutei a voz de David. “Você pensa que pode fazer tudo o que 
quer? Acha que é melhor do que eu?”, indagava Brad em voz alta. “Eu nunca 
apreciei esse seu jeito maricas “, continuou. “Acho que você nem é homem 
suficiente para aquela vadia”. “Hein? O que você que dizer com isso?”. “Isso 
que você ouviu, seu...”. “Então...”. Vi David avançar sobre Brad numa fúria 
incontrolável. Brad, corpulento, empurrou-o de cima de si ao mesmo tempo 
em que sacou um punhal da cintura e cravou-o no abdômen de David, duas 
vezes. A primeira punhalada foi desferida um pouco acima do umbigo, a 
perfuração fez David arquejar-se no chão. Brad pôs-se sobre os joelhos e 
desferiu a segunda punhalada nos rins de David. Embora fosse um 
ferimento menos profundo, sangrou abundantemente, escorrendo em bicas 
e formando pequenas poças de sangue debaixo de seu corpo. Havia dois 
índios acompanhando David, um deles portava um fuzil, provavelmente um 
dos soldados da liberdade. Brad se levantou, passou a mão pelo rosto e 
caminhou cambaleante na direção de seu cavalo, levando a faca ainda suja 
de sangue. Os dois índios ficaram em pânico e pareceram atordoados. Um 
deles olhava fixamente para o corpo de David no chão, que jazia suplicando 
socorro em meio a uma escura poça de sangue. Na tentativa de abaixar-se 
para segurar-lhe a mão, a arma que segurava disparou acidentalmente na 
direção do avião, logo à frente. O impulso do tiro arrancou-lhe o fuzil da 
mão e o impacto da bala perfurou o tanque do avião fazendo vazar gasolina 
em abundância. Brad desapareceu no meio do lavrado, os dois índios 
começaram uma corrida frenética, oscilante, em direção ao Savanna´s Hotel. 
Tudo se transcorreu em menos de cinco minutos. O ar parecia cheio de uma 
opaca névoa embebecida de combustível. Quando percebi Brad 
esfaqueando o irmão, fui tomado por uma paralisação dos sentidos. Não 
consegui manifestar reação alguma. Por longos segundos, fiquei perplexo, 
com o horror percorrendo meu corpo. O barulho do tiro e o cheiro da 
gasolina, que se dissipavam ao redor, pareciam ter me despertado da latência. 
Aproximei-me de David e tentei conter o sangue com minha camisa que 
havia arrancado do corpo. Ele estava pálido e não conseguia se mover; 
urrava de dor. Seus lábios se abriram para dizer sussurrando: “ajuda-me, não 
quero morrer assim...” A súplica fez-me sair da paralisia. Nesse mesmo 
momento chegaram Mac e os dois índios num automóvel. Desceram 
apressados e ofegantes. Vendo David começar a desfalecer, conduzimo-lo 
para dentro do automóvel. Mac arrancou velozmente para o hospital e eu o 
segui sentado, segurando a cabeça de David e evitando que os solavancos 
do carro aumentassem a sua dor. No hospital, duas enfermeiras levaram-no 
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para dentro de uma sala de cirurgia. Eu e Mac voltamos para o lugar onde 
deixamos o automóvel. Foi então que indaguei aos índios sobre o ocorrido. 
Um dos índios nos disse sem preâmbulo: “foi por causa de mulher, senhor”. 
Tudo acontecera por causa de uma garota chamada Annie Gracie, de Sand 
Cricket, a qual Brad gabava-se de ser a índia mais linda de todo o Distrito. 
Mas ela vivia dizendo que detestava seus modos grosseiros, mesmo assim 
ele a mantinha numa casa, comprada justamente para seus encontros 
amorosos. Todas as tardes ela saía sozinha até o aeroporto e sempre passava 
em frente ao bar de David. Foi numa dessas ocasiões que eles se 
conheceram. Ele sempre foi delicado e seguro com ela. Ela era meiga, 
inteligente e sensual, era uma coisa que David não compreendia, mas estava 
se apaixonando pela amante do irmão. Numa tarde, estavam sentados na 
parte de fora do bar. David, sem olhar para ela, deixou cair sua mão sobre 
suas coxas, e delicadamente escorreu-a até o ponto em que pode introduzir 
a ponta de seu dedo médio em sua vulva. Gracie pareceu sugar-lhe o dedo 
com movimentos ritmados com as pernas, quase mecânicos, ao mesmo 
tempo em que se beijaram ardentemente na boca. Fora uma cena de amor 
vista por muitos.

David sentia-se magoado por ter se apaixonado pela amante do irmão. 
Talvez eu tenha sido o único a quem mencionara seus sentimentos. Porém, 
o encanto juvenil daquela garota o enfeitiçara tanto, a ponto de levá-la para 
onde fosse. Realmente ele havia se apaixonado por ela. Também sabia que 
em algum momento teria de encarar seu irmão e relatar-lhe o que estava 
acontecendo. Ele havia decidido contar tudo, quando os encontrei 
discutindo no aeroporto. David planejava descarregar armas no sul do 
Distrito, e Brad aproveitou para inquirir o irmão sobre a cena de amor na 
varanda do Horn´s Bar. Os dois índios eram tuxauas que iriam receber tais 
armas para o dia da revolta. Mesmo diante da insistência de David para que 
não abrissem a caixa contendo fuzis, um deles queria vê-los a qualquer custo. 
Enquanto um abria a caixa, o outro montou vigia para que ninguém pudesse 
suspeitar do conteúdo que iria ser transportado. Foi quando Brad se 
aproximou e deu início à tragédia.
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O início da revolta
 

Quando me despedi de Mac, já era tarde. Fomos avisados de que 
David sobreviveria. Decidi ir à fazenda avisar Ângela e Jackeline Mill do 
ocorrido. Num automóvel de Mac, tomei a direção da fazenda 
embrenhando-me na escuridão daquela noite. No céu, uma nuvem negra 
cobria as estrelas, e a penumbra não permitia distinguir qualquer forma na 
enigmática tranquilidade do lavrado. Estava ansioso e cansado. Quando 
avistei as primeiras luzes da fazenda, fui tomado por um repentino aperto 
no peito. Um grupo de índios estava me aguardando na primeira entrada. 
Havia uma finalidade em seus atos; quando alguém gritou para que eu 
parasse, a voz que veio na direção de meus ouvidos pareceu atravessar meu 
coração. Estava realmente cansado, mal conseguia levantar os olhos. Então, 
um vulto aproximou-se e, instintivamente, perguntei:

- O que está acontecendo aqui?

O índio respondeu em sua língua:

- Aka’ a! Na’ itim pygary makun? 

Algo como: aonde você vai? 

E disse:

- Aqui não pode entrar! 

- Por que não? - quis saber. 

 - A CRU está ocupando esta fazenda porque ela nos pertence! - disse-
me sem atenuantes. 

Quando se aproximou, pude ver suas feições claramente: era Douglas, 
um índio vaqueiro da fazenda. Fiquei algum tempo a fitá-lo, sem conseguir 
dizer uma única palavra. Ele, sem nenhum modo de furtar a cabeça, evitava 
olhar-me nos olhos. 

- O que vocês estão fazendo? Enlouqueceram?

- Não, definitivamente ninguém aqui está louco - murmurou, 
aproximando-se mais. 

Seu semblante era calmo, com aquela tranquilidade de expressão que 
revela com exatidão o domínio e controle do que se está dizendo: 

- Começamos hoje a retirada de estranhos das nossas terras - 
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continuou. Sua voz foi encoberta pelo grito de uma das indígenas da fazenda 
que veio até mim ofegante: 

- Senhor, senhor, elas estão na Masuri, senhor! 

Ela disse que os índios do CRU, mais de cem, chegaram no início da 
tarde e pediram que todos saíssem. A senhora Ângela e Jackeline Mill foram 
levadas para a Masuri. 

- Nós achamos que lá elas estariam seguras até que alguém chegasse 
para resolver essa confusão, senhor.

O CRU havia iniciado o movimento que há muito tempo vinha 
planejando, exatamente um dia antes da revolta dos fazendeiros. Vi-me 
solitário naquelas sonolentas horas noturnas. A noite prosseguia silenciosa, 
e, mesmo os índios, estavam quietos, agrupados, sentados. Tudo em volta 
parecia ansioso, esperando o alvorecer. Mas o tempo não se movia e a 
sensação daquela imobilidade me angustiava. Não sabia o que fazer, pois 
fiquei chocado com a notícia. Ponderei em meus pensamentos que se tivesse 
estado ali o tempo todo, talvez nada disso acontecesse. Doravante seria 
impossível adivinhar o desfecho dos fatos: talvez Arnold abortasse o 
movimento dos fazendeiros, talvez o intensificasse e o redirecionasse contra 
os índios do CRU. Fiquei longos minutos sentado perto do automóvel sem 
sequer conseguir levantar os olhos. Como uma resposta aos meus 
pensamentos, imóvel, oblíquo e murcho, uma coruja adejou suavemente 
sobre minha cabeça e soltou um grito apavorante, agourento. Nunca esqueci 
aquela noite, escura, dolorosa. Eu estava cansado, precisava de sono, mas 
não tinha a mínima possibilidade de pregar os olhos porque a ansiedade, os 
pensamentos em série evitavam-no.

O sol veio com uma cor viva e avermelhada, como nunca vira antes, 
e espalhou uma aparência sinistra sobre o lavrado. Logo sua cor 
transformou-se numa sombra projetada por densas nuvens escuras, algo 
incomum no verão.

Voltei a Lethem varando as planuras imóveis e vastas sob uma sombra 
pálida. Fui direto ao encontro de Mac, mas ninguém se encontrava. Hesitei 
no espaço de alguns segundos e tomei a direção da Miritizal. Encontrei 
Arnold cabisbaixo, suas feições pesadas indicavam que não havia pregado o 
olho desde a última vez que nos vimos. Mais de trinta pessoas estavam ali 
com os humores exaltados.

Digo-lhe, leitor, que não existe nada mais evocativo do que o 
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imprevisível. Por isso que para os homens, as paixões, as fraquezas humanas, 
só se revelam diante de algum desafio ou perigo iminente. Para os 
fazendeiros, a surpresa das ações do CRU tinha de ser respondida, mas por 
uma resposta tão prodigiosa como fora a invasão das fazendas. 

- Vamos expulsar esses caboclos à bala! -  Gritou Peter Nizinski, 
brandindo os punhos. 

- E tem outro jeito? -  Inquiriu Arnold com uma voz amargurada, - 
mas é prudente esperar até amanhã.

Arnold estava visivelmente abatido. Brad não havia aparecido, David 
estava convalescente, a fazenda Pirara ocupada por índios do CRU; tanto 
encargo arrefecera seu ânimo. Acredito que já não amasse mais a causa que 
o moveu a liderar a libertação do Distrito. Pelos menos não tinha mais o 
espírito fanático de dias atrás; a verdade é que ele não era homem para ser 
submetido a qualquer tipo de pressão: sentia-se humilhado e impotente. 

Meus pensamentos foram interrompidos quando sua voz me disse: 

- Quero que vá até a Masuri e traga minha mãe e minha irmã e leve-
as até o Boqueirão da Lua; um avião irá transportá-las até Ciudad Bolívar. 
Os irmãos brasileiros da fazenda Three Brothers te darão proteção. 

Simplesmente assenti balançando a cabeça. Arnold deu meia volta 
com olhar perdido; numa conjunção geral do acometimento de uma 
insanidade, passou-me pela cabeça que seus atos já não eram de uma mente 
sã: seu rosto tinha uma tez amarelada e o andar era vagaroso e curvado, um 
perfil pouco dignificante para um pretenso líder político.

Voltei outra vez a Lethem. A vila estava calma, alheia aos 
acontecimentos que atormentaram a vida dos Mill naquele dia. As casas 
estavam profundamente silenciosas, tanto que se podia ouvir facilmente o 
movimento das pessoas. Vi Charles se aproximando do escritório de Mac. 
Certamente havia sido informado do incidente entre David e Brad e estava 
procurando explicação. 

Sabia ele do movimento do CRU? Segui alheio até o Igarapé Manari, 
dali ganhei o rumo da Masuri. Pelas fazendas por onde passei, os índios do 
CRU estavam levantando casas. A rapidez com que trabalhavam 
demonstrava o ímpeto do movimento que haviam iniciado. Cheguei a 
Musuri um pouco antes do entardecer. Quando me viram, algumas crianças 
saíram apressadas para avisar sobre minha presença. Avistei a senhora Mill 
e Jackeline de longe, que vieram apressadas na minha direção. Fiquei 
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imaginando de que forma dar-lhes-ia a notícia da calamidade em Lethem. 

A invasão da fazenda certamente havia causado uma devastação no 
ânimo delas. Meditei sobre como poderia explicar à senhora Mill o incidente 
entre seus filhos. Seu amor por eles fez com que a vida ao lado de Ben Mill 
valesse a pena; certamente sua mente estava confusa com o ocorrido que a 
arrebatou do Pirara. 

- Capataz, meu filho, veja o que fizeram conosco - elas se jogaram 
sobre mim, abraçando-me aos prantos. Não consegui dizer nada, apenas 
murmurei alguma palavra de conforto.

Sentamo-nos sob um malocão, Jackeline explicou-me o que 
acontecera no Pirara. Sua voz era rouca e as palavras pareciam sair 
dilaceradas de sua garganta. A senhora Mill não conseguia conter as lágrimas, 
por isso não tive coragem de relatar-lhes o ocorrido em Lethem. Permaneci 
durante algum tempo olhando aquelas duas mulheres, que seguramente 
estavam sentindo a ausência de Ben Mill. Estavam humilhadas e sozinhas, e 
eu pouco podia fazer para dirimir-lhes a dor. Fiquei ali aguardando o sol se 
pôr. O crepúsculo se formou com a mesma cor de sangue dos primeiros 
raios de sol da manhã. Ponderei que fosse o momento de levá-las para o 
Boqueirão da Lua.  

Não sei o porquê, mas Jackeline estava mais linda do que até então a 
havia visto. Ela vestia uma blusa branca e uma bermuda jeans, a luz de seu 
rosto parecia contrastar com o crepúsculo pletórico. Por algum tempo não 
consegui desviar os olhos dela. Mesmo com toda dor, ela me olhou e 
esboçou um sorriso tímido. Estava tão consciente de sua beleza, que durante 
algum tempo esqueci completamente as tragédias daquele dia. Seus cabelos 
longos e ondulados caíam delicadamente sobre seus ombros, seus olhos 
azuis pareciam duas luzes perdidas meio ao vermelho opaco do pôr-do-sol. 
Por alguns instantes me vi apaixonado por sua personalidade, por sua 
inteligência, por seu altruísmo... Caminhei alguns passos para distanciar 
meus olhos dela.

Saí da Masuri no início da noite. Preferi viajar protegido pela 
escuridão noturna temendo mais surpresas do que já havia tido. As imagens 
do desentendimento entre David e Brad e a ocupação da fazenda Pirara pelo 
CRU estavam tão vivas em minha mente que fizeram esquecer minha 
exaustão. 

Levava duas mulheres que tiveram suas vidas interceptadas por 
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acontecimentos inesperados; estavam impotentes, e a angústia que sentiam 
comovia-me. Seguimos rasgando a escuridão do lavrado, e tudo que 
ouvíamos era o ruído do motor do carro desafiando a obscuridade da noite 
vazia. Mas, subitamente em minha frente a estrada foi interrompida, fazendo 
o carro despencar como se caísse num abismo. O impacto sobre pedras 
arrancou de minha garganta um grito de dor, e por algum tempo o mundo 
pareceu girar em torno de mim. Quando consegui erguer a cabeça, um peso 
sobre meu pescoço me imobilizava: a senhora Mill havia sido arremessada 
sobre mim, e sua cabeça havia se projetado na direção do para-brisa, senti 
uma forte dor no peito antes de começar a me levantar, e Jackeline gemia 
imóvel ao meu lado. Quando coloquei a cabeça para fora do carro, comecei 
a perceber a dimensão do que havia acontecido: a ponte havia sido queimada 
e estava totalmente destruída. Durante toda à tarde, o fogo ardera 
devorando-a, tenazmente. Por muito tempo fiquei perdido num mundo 
vazio, numa imensidão silenciosa através da qual fluía um odor de madeira 
carbonizada. Então ouvi a voz de Jackeline, cheia de dor, soando fraca, bem 
próxima de mim: “ajuda-me, ajuda-me...”.

Quando abaixei para olhar dentro do Jipe, tive uma visão mórbida: a 
senhora Mill tinha a cabeça coberta de sangue como uma touca sinistra a 
envolver seus cabelos e rosto. Olhei para Jackeline e mesmo na escuridão 
nefasta consegui distinguir seus olhos esbugalhados, mas com um rosto 
absolutamente composto. Ao tentar puxar a senhora Mill para fora do 
automóvel, senti um choque mental, uma insurreição assustadora: seus 
olhos, a boca, a pulsação, todos estavam inertes, paralisados. Fiquei 
completamente horrorizado, com um apresso no peito e com a sensação de 
que a abóbada celeste houvesse despencado sobre minha cabeça. Senti como 
se uma conspiração estivesse a me perturbar a vida; uma série de 
acontecimentos sinistros, como uma vingança desproporcionada, uma 
brincadeira de mal gosto a me punir pelas inquietações, pelo inconformismo 
juvenil e exigente. Vi a fé que tinha em mim se esvaindo, e mesmo a quietude 
noturna era tensa e dolente. 

Depois de muito esforço consegui arrastar a senhora Mill para fora 
do automóvel. Jackeline havia recobrado a consciência, mas ainda 
permanecia distante da fatalidade que se havia abatido sobre nós. Corri para 
a estrada para ver se via qualquer pessoa, qualquer movimento podia ser um 
sinal de esperança para a tepidez daqueles momentos. Mas tudo estava mudo 
e aterrorizante, silencioso o suficiente para impulsionar um homem 
desesperado. Então, comecei a correr alheio ao cansaço e à dor em meu 
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corpo, corri não sei por quanto tempo, até avistar um retiro da companhia. 
Comecei a gritar, logo quando vislumbrei uma réstia de luz de lampião. Dois 
peões vieram ao meu encontro, curiosos e rapidamente relatei-lhes o 
ocorrido. Saí a cavalo com um, enquanto o outro se apressou até Lethem. 
Encontramos Jackeline chorando compulsivamente, debruçada sobre sua 
mãe. A primeira reação do vaqueiro foi praguejar: “malditos caboclos, 
desgraçados, queimaram a ponte...”.

A ambulância do hospital chegou para nos prestar socorro, duas horas 
depois. Jackeline foi atendida no Hospital em estado de choque. A senhora 
Mill falecera, pois praticamente tivera a cabeça esmagada no impacto com 
o para-brisa do automóvel.

Eu as deixei e saí sem rumo por uma rua pouco iluminada. O acidente 
na ponte havia consumido minhas últimas energias. Avistei o bar de David 
e, praticamente, deixei-me cair sobre o assoalho da varanda. Estava 
semimorto, e como morto passei a noite. Fui despertado quando os 
primeiros raios de sol bateram implacáveis em meu rosto. Levantei-me 
dolorido, com uma dor cansada, e quanto voltei os olhos na direção do 
hospital ouvi um estampido, um barulho seco vindo do posto policial. 

Era difícil acreditar, mas os fazendeiros haviam iniciado a revolta. 
Corri na direção do estrondo, quando ouvi um novo bramido, que era tiro 
de canhão, podia ter certeza. O pesadelo havia começado; tornou-se 
inevitável.

O tiro destruiu completamente a parte dianteira do posto policial e 
fora disparado a partir de um caminhão, cujo canhão estava escondido meio 
a ramagens e galhos de árvores na carroceria. Ainda pude ver uma fumaça 
acinzentada, erguendo-se das ramagens. O sargento Lewis apareceu diante 
do grupo armado, muito nervoso. Quando viu Peter Nizinski e Christian, 
acompanhados de uma dezena de índios, levantou as mãos e disse exaltado: 
“o que estão fazendo, enlouqueceram?”

Sua voz saiu rouca e suas mãos tremiam. Ninguém respondeu, todos 
temiam avançar sobre aquele que fora a autoridade mais decente do Distrito. 
Lewis desceu uma pequena rampa e avançou na direção do grupo, falando: 
“Peter? Christian, o que estão fazendo, o que está acontecendo aqui? Somos 
uma família, parem essa loucura!”. Suas palavras tinham um tom de 
sofrimento, e era impossível adivinhar a reação dos revoltosos. Todos tinham 
armas em punho e engatilhadas, mas estavam paralisados. 
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Porém, mal Lewis se aproximou do grupo, seu corpo foi arremessado 
para trás por um tiro de escopeta. Mas ele não caiu, esbugalhou os olhos, 
talvez tentando entender o que estava acontecendo e tentou falar, quando 
uma tira de sangue desceu de sua boca. Porém, tinha uma robustez física 
incólume, cambaleou alguns passos para trás, quando uma rajada de tiros o 
fez tombar perto da calçada. Uma poça de sangue começou a se formar em 
torno de seu corpo. Todos ficaram perplexos diante daquela cena, até que 
murmúrios tristes começaram a ser ditos mais abertamente. Caminhei na 
direção dos revoltosos com a intenção de demovê-los daquela loucura, mas 
como tivesse saído do nada, como que recém-criado, apareceu Brad com 
uma metralhadora automática em punho, ainda aquecida e fumegando pelos 
disparos. Por um momento, privado da razão, pensei em saltar sobre ele 
tanto foi o vigor do ódio que repentinamente escureceu minha visão. Mas 
antes que tivesse qualquer iniciativa, ele seguiu até o interior do posto 
policial, pisoteando tijolos quebrados, chutando pedaços de madeira e 
conclamando a todos para fazer o que tinham de fazer: “destruir o posto, 
prender policiais” 

Peter Nizinski e alguns índios o seguiram um pouco hesitantes. 
Christian estava quedado, absorto, preso numa desordem mental. Tomei a 
arma que estava em sua mão e segui em direção ao grupo; estava disposto a 
atirar em Brad. Porém, antes que eu entrasse, ouvi vários estampidos 
simultâneos vindos do interior do posto policial: eram tiros disparados em 
um policial que tentava se esconder em um banheiro, que caiu tentando 
agarrar-se num lavatório, procurando manter-se em pé. Quando voltou o 
rosto em nossa direção, parecia que uma chama saía de seus olhos.  
Enquanto ele olhava perplexo, Brad disparou o tiro de misericórdia. 

Ainda tive tempo de ver Charles D´Urban, praguejando, tentando 
fugir pela janela, mas Ajarani, que estivera dirigindo o caminhão que trouxera 
o canhão, disparou contra ele vários tiros, projetando seu corpo sobre uma 
cerca de arame farpado, ficando enredado ali mesmo com a cabeça apontada 
para as margens do rio Tacatu. Amâncio, que apareceu do nada,  aproximou-
se do corpo ensanguentado de D´Urban para lhe dar cusparadas. Vi um 
carro saindo em disparada; um grupo, seguindo Nizinski e Brad, saiu em 
perseguição ao automóvel disparando vários tiros. Era Jailan fugindo daquela 
turba enfurecida. Movimentei-me no interior do posto e senti um cheiro de 
morte que se ergueu em minha frente; tudo era enlouquecedor. Comecei a 
ouvir alguns soluços abafados; um índio, um ajudante de escritório, imaginei, 
estava sob o soldado morto, completamente ensanguentado. Pensei que 
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estivesse gravemente ferido, e levantei-o pelos braços. Estava trêmulo, em 
estado de choque, não conseguindo dizer nada. Temi por sua vida, porém, 
segundos após, falou desesperado, olhando-me com os olhos fundos, 
agarrando com energia meus braços como se pedisse misericórdia: “tira-me 
daqui, minha família...”.

Não havia se ferido; fingir fora só uma forma para não ser morto 
também. Quando o grupo saíra em perseguição a Jailan, se jogara sob o 
soldado morto no banheiro temendo o mesmo destino. Pedi-lhe que saísse 
pelos fundos o mais rápido possível, e com os olhos cheios de horror, ele 
disparou uma correria até as margens do Tacutú, lançando-se desesperado 
para dentro do rio. Ainda tive tempo de vê-lo vencendo as águas a nado até 
o lado brasileiro.

Quando saí, não vi mais ninguém. O ar estava estéril, opaco e 
silencioso. Os revoltosos liderados por Christian haviam tomado não sabia 
que rumo.; Brad desaparecera acompanhado de Amâncio, Ajarani e alguns 
índios. Estava com os nervos abalados diante daquela desproporcionada 
investida. Frente àquele massacre, a manhã havia começado tragicamente. 
Segui até o hospital para saber sobre Jackeline e David. O lugar estava 
deserto, sem uma viva alma. Corri até o quarto em que ela fora deixada e 
descobri-a dormente, sedada. Em seguida, fui até o quarto de David e 
encontrei-o ansioso. Fiquei imaginando como poderia salvá-los daquela 
tragédia. Coloquei David a par de tudo, insistindo que deveria ir comigo; ele 
sentia muita dor, seus ferimentos ainda estavam vivos em sua barriga. No 
entanto, mesmo triste, cabeça baixa, num esforço supra-humano, conseguia 
manter os olhos enxutos. Perguntei-lhe se podia pilotar, disse que talvez sim 
se conseguisse sentar-se. Retornei até o quarto de Jackeline, tomei-a nos 
braços e saí em direção ao aeroporto. Encontrei Nuñez apontando uma 
arma para dois homens que, depois soube, eram missionários. Sua voz soou 
lastimosa, relutante: “o que fizemos, quanta loucura”.

Eu nada disse. Simplesmente mencionei que iria usar um dos aviões, 
e o único em condições de uso pertencia àqueles missionários. Cheguei até 
a aeronave e coloquei Jackeline sobre o assento traseiro. Voltei ao hospital e 
retirei David numa maca até o pátio utilizando uma ambulância para 
transportá-lo até o aeroporto. Ele seguiu resignado, pois sabia que não podia 
ficar naquele lugar mortífero. Aquele homem, quase sem forças, sentou-se 
na cabine de comando, ligou os motores. Temi que não suportasse a viagem. 
Poderia ter seguido com eles, mas tinha ainda uma tarefa a fazer. Aconselhei-
o, firmemente, a seguir para a Venezuela, no que ele apertou calorosamente 
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minha mão e disse entre lágrimas: “obrigado, convença Arnold a dar um 
sepultamento decente a minha mãe, cuide-se, irmão”. Retirei o amontoado 
de pedra que Nuñez havia posto sobre a pista e vi David rasgando o céu. 
Voltei ao escritório do aeroporto e intimei Nuñez a libertar os missionários, 
que estavam catatônicos, pateticamente encolhidos e agarrados um ao outro. 
Nuñez persistiu num sussurro: “não, não vou fazer isso”. Retirei o revolveu 
de cintura, que a bem da verdade era a primeira vez que eu assim fazia, e 
apontei em sua direção. Ele não relutou; permaneceu sentado com olhar 
distante.
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O desfecho

 Em Lethem não havia ninguém nas ruas, nenhum movimento, a não 
ser cães abandonados pelos donos, ladrando desproporcionados. Todos, 
uma população inteira de índios e peões, desesperaram-se quando ouviram 
os primeiros tiros. Os médicos, as enfermeiras, funcionários da RDE, todos 
atravessaram o Tacutú e foram socorrer-se em Bonfim. 

Parti imediatamente para a Miritizal com a intenção de certificar com 
Arnold sobre o sepultamento da senhora Ângela Mill. Consternado pelo 
sofrimento, pela morte da mãe, pela refrega entre Brad e David, pela maneira 
como a revolta estava sendo conduzida, praticamente liderada por Brad, 
encontrei Arnold prostrado, com os cabelos desgrenhados e, provavelmente, 
batalhando em seus pensamentos o vazio de seu espírito e as paixões que a 
revolta havia suscitado. Sentado, com o olhar perdido, sua alma estava em 
tumulto, talvez mais ruidoso do que os tiros que assassinaram o sargento 
Lewis: nada do que havia planejado transcorrera como o previsto, nenhum 
embrião do novo Estado, nem liberdade, tudo o que tinha nas mãos era tão 
somente ódios desatinados, há muito tempo reprimidos. Certamente iria 
enlouquecer. 

Caminhei pelos aposentos da casa sem encontrar uma viva alma. 
Quem não estava na batalha, havia fugido para o Brasil. Para onde teria ido 
Margareth Mill? E Ortega? Imaginei levar Arnold comigo, mas quando 
passei, ele lançou-me um olhar soturno, de repugnância; ele queria ficar ali, 
concluí. Não senti compaixão e tampouco nenhuma sensibilidade por sua 
situação. 

Antes de sair, armei-me adequadamente temendo qualquer perigo 
contra minha vida. Havia uma sala abarrotada de armas que, certamente, 
pelo desenrolar dos acontecimentos, não seriam utilizadas.

A senhora Ângela Mill estava num caixão de madeira, sem nenhuma 
decoração. Com muito esforço, coloquei-a dentro da ambulância e segui para 
a fazenda Pirara. O ar parado e quente da tarde, sem nenhuma aragem, fazia-
me transpirar aos jorros. Quando passei em frente ao Manari Hotel, um 
grupo de índios trazia Gould com os braços amarrados atrás das costas, 
totalmente ferido no peito, de onde a camisa havia sido arrancada. Como 
que movido pelo instinto parei, e alguns índios me rodearam assim que 
desci. Todos estavam armados com os fuzis dados aos soldados da liberdade; 
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traziam um brilho selvagem nos olhos. Gould foi atirado ao chão e por 
alguns segundos ficou jogado, exânime. Três índios se aproximaram com as 
armas apontadas em minha direção e me perguntaram: “aonde vai, 
capataz?”.

Reconheci no rosto um dos índios da fazenda Pirara. Apontei na 
direção do caixão e disse que iria sepultar uma defunta na fazenda. Ele olhou 
para o caixão de uma forma assustada - os índios tinham grande pavor dos 
mortos. Ele se afastou aterrorizado, sacudiu o fuzil insinuando que eu 
poderia prosseguir. Gould olhou-me com um ar de desespero e terror. O 
índio que me interpelou, aproximou-se dele e desferiu-lhe dois chutes no 
abdômen. Ele se contorceu e enfiou o queixo no peito sentindo a dor, foi 
forçado a se levantar com uma faca apontada em sua garganta. Vi gotas de 
suor descerem pelo seu rosto, escorrendo entre feridas vermelhas. Havia 
ódio nos gestos dos índios, uma ferocidade que o corpo de Gould estava 
sentindo. O mesmo índio arrastou-o violentamente, apontou com os dedos 
o caixão onde estava o corpo da senhora Mill, e disse: “está vendo? Este vai 
ser seu futuro, dê-me um motivo e acabo com a sua raça agora”. Os olhos 
de Gould estavam imóveis, com uma expressão humilhada. Ele nada disse, 
pois já não opunha resistência alguma. Outra vez foi lançado ao chão com 
violência, rolando uma ou duas vezes. Ouvi suas pernas estalarem e o 
impacto ferir-lhe o nariz, encharcando seu rosto com um sangue denso.  Ele 
emitiu um grunhido de dor: "humm!" A bola de sangue que se formou na 
parte dianteira do lábio superior, deu-lhe uma expressão tocante. 
Novamente foi empurrado, cambaleando aos berros de desespero e agonia, 
chamando a atenção, arrancando risos da turba enfurecida. Aquela cena 
doeu-me na alma: ele estava entregue aos caprichos daqueles que outrora 
foram funcionários em sua fazenda, sendo espancado e empurrado por 
todos os lados: “você é um excremento, homem!”, gritou alguém, aplicando-
lhe um soco na cabeça, tirando sua última gota de resistência física. Gould, 
mesmo assim, tentou correr na direção do hotel, mas um outro avançou 
sobre ele e o lançou ao chão sem piedade. Outra vez, todos riram. Gould 
estava envilecido, humilhado, rastejando no chão diante de olhos conscientes 
de sua desgraça e eu nada podia fazer. A última vez que o olhei, vi seus olhos 
quietos, fixos, sofridos, os dentes rangendo e o maxilar tremendo. Uma 
corda foi jogada sobre um galho de cajueiro para amarrá-la em seu pescoço. 
Gould gritou miseravelmente como fera presa. Um deles o levantou no ar, 
enquanto ele se debateu desesperado, já sem força. Mesmo assim berrou 
melancolicamente pela última vez, e o clamor de seu grito pungente 



Rupununi: Dias de revolta.

2ª Edição - 2021.

117

derramou-se, confundindo-se aos murmúrios do lavrado. Seu grito ecoou 
com um timbre aterrador e misterioso, como se a alma lhe implorasse sair 
do corpo para fugir da dor e da tortura física. Quem o segurava, soltou-o, e 
ele balançou feito pêndulo, sacudindo as pernas até ficarem inertes. Os olhos 
de Gould se estatelaram num último vestígio de vida em seu rosto. Morreu 
enforcado como peixe se contorcendo numa linha de pesca. A tentativa 
abusada de conquistar a anuência dos índios de Bernard, dando-lhes 
dinheiro, custou-lhe caro: custou-lhe a vida. As insídias daqueles dias, a 
ferocidade revelada nos atos de pessoas doidivanas do Distrito, levaram-lhe 
a vida; e eu testemunhei essa tragédia.

A investida dos índios contra Gould fez-me temer pela minha vida. 
Silenciosamente entrei no carro e puxei a arma para perto. Por um instante 
fiquei parado, vendo dois índios socarem o corpo inerte de Gould, ainda 
sendo submetido a um duro tratamento. Com rapidez liguei o carro e 
disparei em frente, a tempo de ouvir um estampido e em seguida outro: 
estavam atirando em minha direção. Um estado de ira tomou conta de mim; 
era um sentimento incontrolável, e não sei por quanto tempo e nem em que 
velocidade rasguei a escuridão que, subitamente desceu sinistra e agitada 
diante de meus olhos. 

Muitas ideias passaram por meus pensamentos, rapidamente, como 
relâmpagos. Havia um intenso ódio na maneira como dirigia o carro. Gould 
fora entregue à fúria dos índios do CRU, e morrera acuado como rês em 
matadouro. Sofrera empurrões, pancadas, fora jogado de um lado para o 
outro, sucumbira-se diante da paixão desenfreada daquela turba comandada 
por Bernard. Era tarde demais para ponderar sobre minhas vontades 
imperiosas, meus sentimentos juvenis que sempre me empolgaram, meus 
caprichos românticos, enfim, tudo estava sendo reduzido a simples 
veleidades, quimeras vazias que se esvaem como bolha de sabão. Ideias sobre 
liberdade, lealdade, moralidade, amor ao próximo, nada nada continha meu 
desejo de vingança. Reconheci, com amargor que os anos felizes de minha 
juventude haviam terminado, dando-me uma sensação de desconforto a 
dissolver minha fé num grande desânimo. O ar que soprava em meu rosto 
não tinha vibração alguma, e a noite entrou por meus olhos, silenciosa, 
abatida e desanimada. 

Cheguei à fazenda totalmente alheio ao tempo. Olhei na direção da 
porteira e arremessei o carro com toda a velocidade que pude arrancar dos 
motores. As tábuas se romperam, despedaçando-se em partes miúdas, e o 
carro rodopiou cerca de trinta metros, lançando para o ar uma nuvem de 
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capim. Uma multidão veio em minha direção. Todos estavam armados. 
Aquele que eu havia visto um dia atrás, foi o primeiro a aproximar-se de 
mim. Desci do carro e impaciente fui em sua direção. Ele parecia me esperar, 
até esboçou um sorriso ligeiro nos lábios. Quando aproximei, com 
movimentos rápidos apontei-lhe o revólver. Ele, surpreso, deixou a arma em 
sua mão cair. Os outros índios se aproximaram, mas não manifestaram 
reação. Muitos eu conhecia: eram funcionários na fazenda ou vaqueiros da 
companhia. Um mais velho caminhou devagar em minha direção; sabia do 
falecimento da senhora Mill: “pode baixar a arma, rapaz, queremos também 
sepultar à senhora Mill”, disse-me. Afastei-me alguns passos, comovido, 
quando várias mulheres se debruçaram chorosas sobre o caixão. 
Conduziram-na em silêncio até o interior da casa. Uma senhora índia 
começou a rezar alto em latim. Sob o manto da noite velaram o corpo da 
senhora Mill e a sepultaram logo de manhã, onde estava sepultado Ben Mill. 

Deixei aquele lugar e voltei à vila. Os fazendeiros haviam sobrepujado 
os índios: conquistar a fazenda Pirara era já um sinônimo de vitória para a 
demarcação da grande reserva do padre Giovanini. A presença de Ben Mill 
e sua habilidade no trato com os índios, serviram para garantir a ordem no 
Distrito. Mas agora... por que continuar a servir os fazendeiros e a RDE? 
Bernard havia conseguido seduzir os índios com este pensamento.

Era de manhã quando retornei a Lethem. Um caminhão seguia em 
direção ao frigorífico levando oito soldados negros capturados, amarrados 
como animais. Christian e seu grupo de soldados haviam aprisionado a 
todos perto do igarapé Sauriwau, quando tentavam fugir para o Suriname. 
Encontrei Mac que voltava da tentativa de recuperar algumas fazendas 
ocupadas da RDE. Pareceu que tinha fracassado na tentativa e um soldado 
índio havia sido morto. Houve um silêncio entre nós. Estávamos a refletir 
sobre o fracasso e os perigos que se adensavam a nossa volta. Mac, sem 
dúvida era um leal servidor da RDE: tinha por ela um desprendimento 
espiritual e um sentimento de devoção que implicava, sobretudo, na renúncia 
de sua vida para a proteção da companhia. 

- Os índios tomaram muitas fazendas nossas. Não sei o que fazer. 
Nossos soldados estão receosos em enfrentar seus parentes, seus irmãos. Os 
venezuelanos não vão chegar, não querem se envolver na briga entre nós e 
os índios - resmungou numa voz abafada, enquanto limpava os óculos na 
ponta da camisa. 

- Talvez fosse melhor desistirmos de tudo - argumentei - pois agora 
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os inimigos são os índios do CRU, não mais Burnham.  

- Muitos já desistiram, Bonfim está cheia desses covardes - disse ele 
com uma voz de desapontamento   - eu não, eu não desistirei jamais, mesmo 
que tenha de morrer – praticamente gritou fechando as mãos. 

Seu rosto mostrava sinais de cansaço e em seu corpo podiam-se ver 
ferimentos vivos, os olhos não aparentavam nenhum brilho: 

- E Brad? - indaguei. 

- Ele e Peter Nizinski destruíram a Missão. Estão ao encalço do padre 
e Bernard; juraram matá-los! Fracassamos - disse numa surda exclamação. 

Saí para não ouvir mais. 

Passei o restante do dia me preparando para deixar aquele lugar, estava 
disposto a seguir para o Boqueirão da Lua, e de lá encontrar Jackeline na 
Venezuela. Vi a tarde despejar a noite sobre a vila, que não mais apresentava 
vida alguma. Vi o silêncio lentamente engolir aquele dia tenebroso. Por um 
momento quis esquecer aqueles últimos dias; iria sim, deixar tudo para trás. 
Pensar em Jackeline, lembrar seu rosto, dava-me um alento firme.

Quando me preparava para partir, perto do Tacutú, logo depois do 
posto policial, vi um grupo de pessoas aproximando-se pela sombra da noite 
que se iniciava. Um tiro foi disparado em minha direção, mas consegui 
esconder-me entre um amontoado de caixas de madeira vazias. Depois de 
certo tempo pude vislumbrar alguns índios se esgueirando de um lado para 
o outro da ruazinha; todos caminhavam cautelosos como gato. Vi que era 
Bernard quem estava à frente. Desviei-me sorrateiramente por um matagal 
até poder encontrar um lugar seguro. Mac, Christian e alguns índios 
dispararam vários tiros na direção do grupo sem nenhum sucesso. De 
repente, fez-se um silêncio de morte, logo interrompido por novos tiros que 
iluminaram a escuridão. Certamente, Bernard queria libertar seu amigo preso 
no frigorífico, o escritor que eu vira em sua presença certa vez. Christian o 
havia feito prisioneiro, e um ferimento na perna direita o impedia de andar. 
Bernard queria abrir caminho até o frigorífico à bala. Ante a selvageria dos 
dois lados, decidi seguir até o Savanna´s Hotel, caminhado pela margem do 
Tacutú.

Atravessei, incontinenti, um laranjal e entrei no hotel pela porta de 
trás. Não havia uma viva alma, só penumbra. Subi a escada até a parte de 
cima, olhei por uma janela e vi a rua onde, de tempo em tempo, saíam tiros 
dos dois lados. O barulho de um tijolo caindo chamou a atenção de um deles 
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logo abaixo, que entrou cauteloso no hotel. Recuei até um quarto e segurei 
meu revólver. Em segundos o índio subiu o último degrau da escada, 
correndo os olhos por todos os cantos com a arma na mão, atravessando 
em passos lentos a vasta sala. Pude ouvi-lo pisar sem ruídos; era possível 
sentir perfeitamente sua respiração soando como se estivesse próxima do 
meu ouvido. Um pouco mais perto de onde eu estava, ele parou como se 
tivesse reparado minha presença. Uma escuridão compacta encobria toda a 
sala. Um silêncio profundo se seguiu, a ponto de se poder ouvir o som de 
agulha caindo na sala. Eu havia engatilhado o revólver, mas minha mão 
tremia e transpirava, e uma frouxidão muscular afetou minhas pernas e meus 
braços, revelando-se numa onda de calor, levando-me a suar por todos os 
poros. Sem produzir qualquer som, ele era um vulto avançando para dentro 
do quarto, à sorrelfa. Evidentemente eu receberia um tiro assim que fosse 
visto. Minha natureza me projetou de tal forma para suportar o medo sem 
perder a razão, e ela dizia que eu só tinha uma única chance. Quando avistei 
o vulto bem próximo de mim com a arma engatilhada, a ponto de poder ver 
sua silhueta inclinada para frente, abaixei um pouco e apertei o gatilho. O 
tiro encheu de luz aquele ambiente tépido, e como um relâmpago atingiu-
lhe o rosto entrando por baixo do queixo. Ele permaneceu hirto, até ir-se 
arquejando devagar para desmoronar-se por completo. Tentei ver se era 
apenas um ferimento, mas era tarde demais: senti um sangue quente 
escorrendo pelo seu queixo. Tinha tirado a vida daquele homem, e aquela 
fora a primeira vez que havia usado minha arma, e ela pesou em minha mão. 
Bateu em minha consciência que aquele ato significava uma mudança 
ostensiva nas minhas convicções: jamais em minha vida havia pensado, 
minimamente, na possibilidade de matar alguém. O barulho na parte de fora 
do hotel havia-se tornado tão intenso, que ninguém percebera o estampido 
do tiro que disparei. Tinha que me refugiar em algum lugar, longe, ou 
atravessar o Tacutú o mais rápido em direção a Bonfim, e, definitivamente, 
fugir daquela terrificante vila.

Como se fosse uma intervenção divina começou a chover, primeiro 
como uma garoa tímida, mas com raios intensos; depois mais forte, até 
formar um aguaceiro denso e carregado. Quando desci os degraus da escada 
e ganhei a direção da porta dos fundos, vislumbrei o vulto de Mac, chegando 
com o chapéu molhado: 

- Vi o rapaz vindo nessa direção - afirmou tirando a água do chapéu 
e segurando os óculos em uma das mãos. 

- Eu o matei, Mac, assassinei um homem! 
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Ele bateu em meus ombros e disse num sussurro frouxo: 

- Era você ou ele, amigo, as coisas são assim... esqueça. Preciso de sua 
ajuda - continuou falando como se a morte do índio fosse acontecimento 
trivial - tomei uma decisão que poderá mudar o rumo dos acontecimentos. 
Toda a companhia e as fazendas estão comprometidas, entregues o CRU. 
Preciso encontrar o padre Giovanini para expor-lhe a necessidade de uma 
trégua - fez uma pausa e depois de um longo suspiro falou: - os venezuelanos 
não chegaram, desistiram depois que souberam do movimento do CRU. 
Ortega encontra-se no Boqueirão da Lua coordenando a saída de todos. 
Dois aviões DC-3 estão transportando nossas famílias para Ciudad Bolívar, 
nossas esposas e filhos estão em segurança. 

- E Jackeline? David?

 Ele pareceu ver um sinal de preocupação na minha voz: 

- Tranquilize-se, conseguiram chegar. 

- Quantos permaneceram - indaguei. 

- Poucos.  Temos Christian, Peter Nizinski, um de meus irmãos, os 
brasileiros e não mais de vinte homens em condições de usar armas.  Muitos 
índios aliaram-se o CRU e se voltaram contra nós. Permaneceram somente 
aqueles ligados à nossa família, ligados aos tuxauas nossos amigos – “bem, 
bem” - olhou-me e resmungou – “nosso problema é Brad.  Ele lidera um 
grupo de oito índios, e por onde passa, devasta. Hoje tentou avançar sobre 
a fazenda Pirara e foi rechaçado pelos índios: dois homens seus morreram. 
Precisamos encontrá-lo para demovê-lo dessa loucura. Mesmo Peter desistiu 
de acompanhá-lo”.

Ele explicou, e seus planos eram sensatos: iria propor uma trégua a 
Bernard, pois tinha forte temor da chegada da GDF ao Distrito, enviada por 
Burnham. As maneiras de Mac haviam mudado, a irritabilidade que parecia 
fazer parte de seu gênio todas as vezes que falava, havia dado lugar a um 
temperamento equilibrado e ponderado. Seguimos até a Missão.

A noite seguia vasta, despejando sombras sobre todo o lavrado. 
Quando entramos na Missão, vimos apenas algumas luzes de vela saindo da 
igreja. Encontramos quatro índios silenciosos, velando três corpos 
estendidos sobre um lençol branco cheio de manchas de sangue, um deles 
era do francês que nunca soube o nome:

 - Todos fugiram para o Bonfim por causa da guerra, senhor. Estamos 
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esperando o dia amanhecer para sepultar nossos parentes. 

Bonfim era a direção do pequeno êxodo que havia começado um dia 
antes. Quando entrou na Missão para capturar padre Giovanini e Bernard, 
a refrega de Brad com os índios deixara aqueles mortos.

Mac perguntou pelo padre, a que o índio sinalizou com a cabeça 
apontando a direção do confessionário. Entreolhamo-nos surpresos do 
motivo de o padre não ter manifestado sua presença até àquela hora. 
Pensamos ser uma emboscada. Puxamos nossas armas e fomos cautelosos 
até onde ele estava. 

Quando nos aproximamos à distância de um passo, uma voz 
guinchante e misteriosa soou como vinda de uma tumba: “quais são seus 
pecados, filhos de satanás”. “Padre, viemos aqui para conversar...”, eu disse. 
- “ajoelha-te e confessa; o fim está próximo”, rosnou o padre com voz 
pálida, “se não te arrependeres agora, viverás a perdição eterna, e que Deus 
tenha piedade de todos vocês”. “Padre?”, dessa vez Mac insistiu, mas ele 
continuou: “Deus virá para julgar todos vocês descrentes que desafiaram Sua 
vontade, e por isso sentirão o peso de sua ira – disse e olhou-nos de esguelha 
– “Omini peccatori, burghese miserabile”, rosnou com desprezo em italiano, língua 
que raramente falava, “vocês não querem a justiça, não querem a igualdade, 
não querem que o bem triunfe, só pensam em suas instituições abjetas e 
moralmente corrompidas, figli di puttana”, disse e em seguida ficou sombrio, 
silencioso, com olhar distante e inerte. 

O interior da capela estava mergulhado na noite. Um dos índios, o 
mais jovem, aproximou-se de nós segurando um toco de vela. Uma réstia de 
luz iluminou palidamente seu rosto, sua expressão era assustadora: tufos de 
cabelos grisalhos escorriam bastos, cobrindo-lhe a visão; os olhos estavam 
fixos como que pregados numa moldura arroxeada; seu rosto comprido 
estava extremamente sujo, sedoso, deixando a sensação de que aquele 
homem havia saído de um túmulo. Aspirava com dificuldade, como se o ar 
naquele recinto não chegasse a saciá-lo. “Ele está louco, grandpa”, murmurou 
o rapaz: “desde de manhã ele está assim, sem sair deste confessionário”. 

O padre havia perdido a razão. A confusão no Distrito deve ter-lhe 
sido insuportável. Conjeturei em meus pensamentos que os dois líderes da 
revolta haviam perdido a razão: Arnold, e, agora, o padre Giovanini. Como 
a maldição que transforma os que tentam arrancar as riquezas das entranhas 
do Cuano-Cuano em visagens, aqueles que quiseram quebrar a paz do 
Distrito foram transformados em farrapos sombrios.
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Um silêncio profundo, sinistro, envolvia a capela. Quando olhei por 
cima de meu ombro, Mac havia sumido de meu lado. O silêncio, o ar sinistro 
e a loucura do padre Giovanini deixaram-me num estado mórbido, que 
envenenou meu cérebro. Caminhei para fora, e Mac estava quieto, pensativo, 
em pé sob o umbral da capela: 

- É o fim, amigo, tudo está perdido - disse com amargura e com 
obscura sugestividade completou: - vamos sair daqui para não nos 
enlouquecermos também. 

Em seguida caminhou até um dos aposentos perto da capela - 
passaremos o resto da noite aqui e assim que amanhecer levaremos este 
infeliz padre para Bonfim, lá cuidarão dele – disse, deitou e perdeu-se a sono 
solto. 

Eu não consegui pregar os olhos. Fiquei pensando sobre aquele padre, 
os últimos acontecimentos pareceram decisivos para tirá-lo definitivamente 
da sua quietude, a ponto de impor-lhe um pesado combate mental para 
remover suas intenções conscientes. Todos os meus dias no Distrito passei 
ouvindo histórias, fatos heroicos daquele padre. Sei que era uma forma 
especial de aumentar a fé imaginativa em torno dele, o que - acredito - 
chegava a lisonjear-lhe a vaidade. Mas tudo mudar-se-ia quando os rancores, 
ódios raciais emergissem com os movimentos dos fazendeiros e índios. 
Provavelmente, o padre não previra um desfecho assim, trágico. Caminhei 
na penumbra até a casa do padre. As estrelas pareciam vigiar meus passos, 
aparecendo e desaparecendo confusamente por detrás de vapores densos e 
negros no céu. A porta estava aberta; entrei desviando do mobiliário no 
meio da escuridão. Tateie no escuro à procura de algo que pudesse iluminar 
o ambiente. Quando encontrei um lampião, acendi-o com um fósforo que 
estava sobre um livro; uma chama amarelada e fina inflamou-se. Comecei a 
percorrer os aposentos; tudo era silêncio. Detive-me no escritório, uma sala 
que se descortinou diante de mim iluminada pela luz pequena do lampião. 
Um relógio-de-parede badalou, e as pancadas vararam o silêncio espalhando 
vibrações que se desvaneceram em melodias ritmadas: ding-dong, ding-dong... 
Sentei-me numa cadeira de uma escrivaninha, e, movido por uma 
inexplicável curiosidade comecei a folhear um caderno de capa dura, já 
aberto em minha frente. A curiosidade não me deixou parar: “nunca vi lugar 
mais miserável, comida ruim, moscas por todo o lado. Durante o dia piuns 
e maruins perseguem como pragas apocalípticas; à noite os mosquitos 
parecem assumir proporções gigantescas, tanto que incomodam o sono com 
suas picadas doloridas e barulho irritante. Começo a trabalhar depois das 
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oito horas, quando ando pelas aldeias observando e conversando com os 
índios; recolho-me um pouco antes das cinco horas, pois, a partir deste 
horário os piuns e maruins tornam a vida impossível. Como bolachas e 
biscoitos porque são preferíveis a qualquer comida servida por aqui; estou 
magro e abatido, e ainda não me recuperei totalmente da última diarreia. 
Todo o Distrito é tosco e rude como a sua gente; infelizmente, para o bom 
andamento do trabalho a que me propus realizar aqui, estou tendo que 
manter contato com os fazendeiros, que são as pessoas mais vis que já vi na 
face da terra. São um bando de mestiços semi-instruídos que se espalha feito 
erva daninha por toda essa região, e vivem da exploração do trabalho dos 
pobres índios. O padre Aldo Giovanini havia-me alertado sobre eles, mas 
nunca imaginei que pudessem ser tão absurdamente chocantes, como se 
apresentam. Graças à gentileza do padre, vivo num pequeno quarto dentro 
da Missão, sem nenhum conforto, a não ser uma rede protegida por um 
mosquiteiro. A Missão é um lugar singelo, com oito casas e uma igreja aonde 
os índios vêm para estudar. Um alojamento abriga cerca de vinte rapazes, 
índios de aldeias distantes em estágio avançado de estudo e 
profissionalização. Aqui são bem alimentados e o padre já tem prodígios 
com eles, escolarizando-os. A presença constante deles na Missão tem 
ajudado o andamento de minha pesquisa. Além de informantes potenciais, 
são bons companheiros para conversas agradáveis nas noites tediosas. 
Ontem à noite fui alertado sobre uma rebelião armada que os fazendeiros 
estão preparando contra o governo de Georgetown. Estou preparado para 
enfrentar qualquer adversidade, mas confesso que não tenho o mínimo 
humor, tampouco ânimo de caráter para fazer parte de uma briguinha 
paroquial desse povo. Quiçá isso seja só boato! Mas tenho percebido pessoas 
com olhares estranhos, conversas em grupinhos. E quando me veem, 
tratam-me com desconfiança. Mesmo os índios estão em constantes 
reuniões. Pelos olhares e pela maneira como conversam parece que estão 
preparando uma conspiração, um movimento de grande proporção para não 
sei que dia. Não tinha esperança de encontrar um paraíso por aqui, mas, se 
há algum lugar ruim no mundo, este certamente ainda é pior. A não ser o 
avião, não existe em absoluto nenhuma outra forma de contato com o 
mundo exterior. Boa Vista é a cidade mais próxima daqui, mas os caminhos 
até lá são precários e podem transformar uma simples viagem numa tortura 
que durará dias. Lethem é uma vila pequena, cheia de bares e armazéns onde 
os índios nunca entram, a não ser como empregados. As ruas não têm 
pavimentação alguma e a simples passagem de um cavalo levanta logo uma 
nuvem de poeira. A pessoas daqui parecem viver alheia a esses problemas. 
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No Distrito existem fazendas que mais parecem oásis nessa terra de índios. 
Os fazendeiros vivem como se fossem os imperadores do lugar, possuem 
carros americanos ou europeus que, quando vistos nas estradas, mais 
parecem discos voadores, tão grande é o contraste entre o luxo dos 
automóveis com as trilhas esburacadas e traiçoeiras por onde trafegam. Mas 
os ricos insistem em fazer uma simples viagem a Lethem nesses carrões. Sem 
dúvida, é uma forma de comprovar poder sobre a massa empobrecida de 
índios-escravos. Suas casas são confortáveis e espaçosas. Nas savanas é 
impossível ver um lugar que não tenha sido pisado pelos cascos do gado de 
suas fazendas, são milhares espalhados por uma área tão grande quanto ao 
sul da Flórida. Nunca havia visto tanto gado junto. Os fazendeiros formam 
um grupo fechado e rico, que na desgraça costuma solidarizar-se. O governo 
de Georgetown tem lhes dado um tratamento severo. O dinheiro que 
fizeram com a venda de gado compra tudo, inclusive apoio político, se 
precisar. Aqui o sol é persistentemente quente durante todo o dia. Os rios 
estão ficando sem água, e por causa da inclemência do verão o céu está 
sempre azulado, às vezes manchado com uma névoa esbranquiçada das 
queimadas feitas por índios nas savanas. Os negros daqui têm uma existência 
miserável: vivem em pequenos sítios, plantando somente o suficiente para 
comer. Suas relações com os brancos não são tão amistosas, e depois que 
Burnham subiu ao poder, os fazendeiros os veem com desconfiança. Os 
índios? Ah! Esses sim tornam compensadora minha estada neste lugar longe 
da civilização. Formam a sociedade mais complexa que já vi. Tudo o que 
pensei, teorizei, estudei durante uma parte da minha vida, vou poder provar 
agora. Eles estão espalhados por dezoito grandes aldeias. A maioria trabalha 
como vaqueiro de uma companhia de criação de gado; os outros, quando 
não empregados domésticos nas fazendas, criam eles mesmos um pequeno 
rebanho em suas aldeias. Casam-se cedo, por volta dos quinze anos e os 
filhos quando nascem, pertencem à linhagem materna. No passado eram 
numerosos, mas guerras tribais com os Caribe reduziram a população a uma 
quantia pequena, tanto que hoje não somam mais que três mil indivíduos, 
incluindo os aparentados que vivem no lado brasileiro da fronteira. Já estou 
conseguindo me expressar na sua língua. Meu quarto é pequeno, com apenas 
uma janela. É um aposento anexo à casa do padre Giovanini. O quintal da 
casa do padre é coberto de gramas verdes e flores. Uma construção de 
alvenaria, com várias bicas jorrando água, e uma imagem de cristo pregado 
na cruz sobre um pedestal parece vigiar o jardim. Estou cansado, com fome, 
sem banho e com o ânimo muito abatido. Mas tenho plena convicção de 
que todo esse esforço valerá a pena. Cheguei hoje ao meio-dia de uma 
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viagem de três dias a uma aldeia de nome Isherton, onde nasceu Jean 
Bernard, que lidera uma campanha para a demarcação de uma reserva muito 
grande, necessária para a proteção dos índios contra os fazendeiros. Pelo 
pouco que conheço sobre o lugar, sei que tal ideia vai gerar conflitos e 
desentendimentos com fazendeiros. Mas Bernard não está só, conta com o 
apoio da missão e de uma rede de idealistas espalhados pelo mundo. Ele fala 
muito bem, certamente por ser movido por um sentimento pessoal muito 
forte, um desejo de mudança inflexível. A maneira como revela entusiasmo, 
dá a impressão de que sua causa é mais preciosa do de sua própria vida”. 

Fechei o caderno e pude ver quem escreveu aquelas anotações: Alex 
Norman, do Departamento de Antropologia da Universidade da Flórida. 
Comecei a entender o motivo que levou Bernard a tentar resgatá-lo no início 
desta noite. Na gaveta vi duas fichas de depósitos bancário com o timbre de 
um banco americano, com altos valores em dólares. Padre Giovanini devia 
estar mobilizando recursos para financiar a campanha para a criação de sua 
reserva indígena. Fiquei conjeturando sobre a origem daquele dinheiro, 
sobre os ideais do padre, sobre sua fé cega e devoção à “causa indígena”. 
Aquele padre era realmente obscuro, tão obscuro quanto é a orbe celeste, 
talvez. Naveguei em meus pensamentos, que um médico, um engenheiro, 
um militar, um jornalista, todos conseguem ser eficientes; mas um padre 
como Aldo Giovanini, o que poderia fazer um padre daquele tipo? De 
repente, sobreveio-me o cansaço e a fadiga que me fez tombar sobre a mesa 
como que atingido por um tiro.
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O diligente Bernard

Não sei por quanto tempo fiquei adormecido. Despertei quando a 
porta se abriu trazendo um clarão sobre meu rosto; Mac veio avisar-me do 
sumiço do padre Giovanini, que desaparecera durante a noite. Os índios 
viram-no se despir da sotaina preta e correr cambaleante até perder-se na 
escuridão, totalmente nu. Correu como se tivesse sido atraído por uma 
maldição. O primeiro sol da manhã brilhava ao redor velando as fachadas, 
janelas e portas feitas de palhas de buriti com uma fulgurância amarelo 
pálido. Um rosto que apareceu a espiar em nossa frente, logo desapareceu. 
Somente eu e Mac completávamos aquela solidão imóvel. Os índios haviam 
sepultado seus parentes e o francês, atravessado depois o rio até Bonfim. 

- Que estúpido, vamos esquecer o padre, ele terá o fim que merecer 
– disse Mac  - precisamos conversar com Bernard, talvez quando souber o 
que aconteceu com o padre, alguma luz ilumine sua razão. 

A voz baixa de Mac saiu como um murmúrio. Ele estava visivelmente 
abalado, e eu, como ele, havia-me sucumbido dos nervos. 

Lethem estava silenciosa. Eram quase dez horas da manhã, mas o ar 
não estava quente e a chuva que caíra durante a noite deixara um cheiro de 
relva no ar, como um frescor inocente diante das mortes e tantas loucuras. 
Encontramos Christian segurando uma xícara, tomando café, totalmente 
esquecido de suas sensações e cuidados diante de dois cadáveres: dois índios 
mortos na peleja da noite anterior. Bernard havia se retirado ganhando rumo 
ignorado, provavelmente a fazenda Pirara. O pequeno grupo de Christian 
tinha conseguido manter seus prisioneiros. Peter Nizinski, com seu bando 
decidira retirar-se para o Boqueirão da Lua. 

O rosto barbado de Christian, mostrava-se ansioso: 

- Mac, o que faz você pensar que podemos conversar com os índios? 
Depois do que aconteceu aqui, você acha que isso é possível? 

- Vou propor um acordo que Bernard não poderá recusar. Ele sabe 
que não poderá contar mais com a ajuda e a proteção do padre Giovanini - 
respondeu Mac - precisamos encontrá-lo depressa, cada minuto parado mais 
próximos estaremos da chegada da GDF. Jailan está escondido entre os 
negros e já deve ter se comunicado com Georgetown - disse.

Percorremos o caminho em direção à fazenda Pirara, onde o CRU 
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havia montado sua base logística. Havia uma dúvida em mim do motivo que 
havia levado os venezuelanos a cancelar a ajuda aos fazendeiros. Ortega teria 
interesse em abortar a operação? Em seu jeito simplório, Arnold, talvez, 
tivesse deixado se convencer por ele, um homem muito mais esperto. Os 
venezuelanos certamente não temeriam um bando de índios armados. 
Algum outro motivo interferiu para que não levassem avante a operação. 
Margareth Mill estaria envolvida?

-Ninguém acreditava que fosse possível os índios se voltarem contra 
nós - disse Mac. 

-Uma reação perfeitamente compreensível, senhor – expliquei - todos 
sabiam que as terras lhes pertenciam, vocês são os invasores, não eles. 

- Por esse argumento, toda a América pertence aos índios - ele 
retrucou enérgico. 

Nisso o gerente da RDE estava certo. O Distrito era exemplo de um 
arranjo social peculiar, e seria perfeitamente possível fazendeiros e índios 
modelarem suas vidas através do respeito mútuo. Mas os radicalismos 
lançaram o Distrito num sonho opressivo, cindindo todos os sentimentos 
numa louca hostilidade.

Deixamos alguns homens a cerca de mil metros de nossa retaguarda. 
Nosso caminhão chamou a atenção de um grupo de índios que mantinha 
sentinela na entrada da fazenda. O grupo veio em nossa direção estugando 
os passos, meneando as pernas com pés nus sobre o chão. No mesmo 
momento, mais de quinze homens surgiram, como vindos do nada, com as 
armas apontadas em nossa direção e gritando em língua indígena.

Todos reconheceram Mac, imediatamente. Um deles aproximou-se 
brandindo os pulsos como se fosse esmurrá-lo, gritando que ele era um 
inimigo: 

- Pigary tarybai! Pigary tarybai!  

A hostilidade não o atemorizou, ele gesticulou e respondeu em 
atorado dizendo que era um deles:

 - Akaraichii paunary! 

Nós estávamos desarmados por precaução. Éramos doze ao todo, 
mas os índios ficaram tão interessados em Mac que nos esqueceram por 
alguns instantes. Ele era admirado por eles, admiravam-lhe as maneiras 
polidas com que os tratava, tanto que eram raras as vezes os que não se 
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fartavam de o elogiar. Pareceu que ele havia conseguido acalmá-los, pois em 
pouco tempo voltou-se para nós e nos pediu, num gesto imperativo, que o 
aguardássemos.

Bernard chegou num cavalo em passo de estrada. Desmontou 
silencioso, passou os olhos sobre nós examinando-nos cuidadosamente, 
enquanto um grupo de índios esticava o pescoço esperando o início do 
diálogo com Mac. Bernard tinha um desprendimento material no vestir, não 
obstante ser um líder resoluto e carismático. Ao cabo de um momento, fez 
um gesto com a cabeça e todos se afastaram. Aproximou-se de Mac e disse: 

- Mister MacMillan, pygary daunaiura! - começou a falar aproximando-se 
mais ainda.

- Atreve-se a vir até aqui com aqueles que há poucos instantes estavam 
matando meus parentes? Espero que esta audácia tenha um sentido! 

- Minhayda’y Bernard, estou aqui em nome de meus amigos, a pedido 
deles.

  Mac começou a falar com voz quase forçada:  

- Você sabe, Bernard, porque nos conhece bem; você cresceu aqui 
conosco, mas nós sempre olhamos nossos interesses, os interesses das 
nossas famílias, de nossos filhos. Todos somos pessoas que se recusaram a 
se curvar diante daqueles que queriam nos dizer como deveríamos viver. Foi 
para defender nossos interesses que pegamos em armas. Nenhum de nós 
quer viver sob as botas de qualquer autoridade que queira dizer o que 
devemos fazer de nossas vidas; poderíamos ter trabalhado juntos porque até 
hoje fizemos tudo junto. A falta de diálogo, de entendimento, levou-nos a 
essa situação. Nossos problemas passaram a existir depois de termos 
delegado a terceiros nossos destinos. Vocês tiveram o padre Giovanini, nós 
o cubano a nos fazer de marionetes, dançando, puxados por um barbante 
controlado por eles e por interesses que não conhecemos. Fomos vítimas, 
fomos empurrados um contra o outro por pessoas que desconhecem a 
profundidade de nossas vidas.

Mac continuou: 

- Nós poderemos ter uma vida melhor aqui, poderemos trabalhar 
juntos, Bernard. A companhia não é minha, não é de ninguém, é um 
patrimônio do Distrito. Vocês querem terras? Pois bem, nós podemos 
decidir como isso será feito. Nunca usamos armas um contra o outro; o que 
está acontecendo conosco agora? Temos de avançar no tempo, não 
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precisamos de arma, mortes, traições. Vamos esquecer o que houve, 
ninguém poderá nos dizer o que fazer, Bernard. 

A voz de Mac assumiu um tom de súplica: 

- Quem disse que precisamos obedecer àqueles que não são do nosso 
meio, não são como nós? Georgetown, o padre, todos querem nos 
prejudicar. Vamos dirigir nosso mundo nós mesmos. Por isso temos que 
permanecer juntos porque ainda hoje o GDF, o exército de Burnham deve 
chegar aqui. Divididos seremos fracos, seremos massacrados como moscas, 
seremos subjugados, pode acreditar. Por isso estou aqui. 

Prosseguiu erguendo mais os olhos:  

- Ungary nhikynyy kaxa‘ uran, meu coração está triste; por isso, venho 
propor-lhe trégua. Venho pedir-lhe um momento de sanidade. Vocês já 
perderam muitos parentes por causa da estupidez que agora grassa entre nós; 
nós perdemos Gould e nos perdemos em ódios entre nós mesmos. Mas nós 
podemos mudar tudo isso. Dou-lhe minha palavra de honra que os 
fazendeiros estão dispostos a sacrificar seus interesses pela paz e a harmonia 
no Distrito. Você me conhece o suficiente para saber que cumpro minha 
palavra. A que lugar chegará nosso Distrito se desaguarmos nossos ódios 
contra toda forma de razão?

Terminadas estas palavras, Mac ficou olhando para Bernard 
aguardando uma resposta. 

Bernard acenou com a cabeça e encolheu os ombros: 

- Então é isso, trégua...

 Bernard fitou Mac com uma expressão séria, com olhos vivos, 
medindo cada palavra e disse com voz forte:

 - Como os fazendeiros podem ser tão cegos, tão surdos? Vocês 
sempre nos trataram com desprezo e agora querem trégua? - ele olhou para 
Mac como se esperasse uma resposta: 

- Sem nós, vocês não são nada, mesmo assim nos tratam com 
desprezo. Conspiram, fazem reuniões secretas, tudo para ter mais poder 
sobre nós. Então, depois de fracassarem procuram-nos porque nós podemos 
salvá-los. 

Fez uma pausa e continuou: 

- Não somos dignos de uma responsabilidade tão nobre: dar paz aos 
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fazendeiros. Até quando os fazendeiros vão continuar nos afligir e mesmo 
assim nos chamar de irmãos, de parentes? Até quando teremos de passar 
diante de vocês de cabeça baixa, sendo chamados de caboclos?

Respirou fundo e gritou em atorado: 

- Pygary banikinhan waynau tyn! 

- Parece brincadeira. Você vem aqui nos falar em trégua? Quantos de 
vocês morreram? Nossos parentes estão sendo mortos como formigas, Brad 
segue pelas fazendas assassinando-nos brutalmente! Então, como podemos 
falar em trégua? Isso é hipocrisia!

Mac baixou a cabeça diante da força acusatória na voz de Bernard, que 
continuou: 

- Uu! Estamos cansados, estamos cansados de sermos tratados como 
dementes, incapazes de decidirmos nossas vidas. Você vem até mim, chama-
me de demente, de incapaz de controlar minha vida, trata-me como uma 
marionete do padre Giovanini e quer trégua? Meu Deus, Mac você está aqui 
por que pensa que sou um caboclo que a tudo se convence, não é verdade?

Bernard fez uma pausa, caminhou até o caminhão onde estávamos e 
falou em voz alta, olhando para cada um de nós: 

- Ouçam vocês, nunca esqueçam o que vou dizer agora: somos 
atorados, ungary aturad, ungary wapichan! Nossos pais, nossos avós e todos 
antes deles viveram nessas terras, tirando delas o sustento sem nunca ter tido 
que comer migalhas de outros. Todas as vezes que quiseram nos tirar daqui, 
tiveram que enfrentar nossos guerreiros que preferiam a morte à escravidão. 
Enfrentávamos nossos inimigos olhando para o rosto deles, sabíamos quem 
eles eram e o que queriam. Mas vocês são diferentes, são piores! Chegaram 
em silêncio dizendo-se nossos amigos, riram para nós, disseram que iam nos 
ajudar com suas máquinas, suas medicinas, suas roupas... carregaram nossos 
filhos nos braços, casaram-se com nossas mulheres, tiveram filhos que 
passaram a dizer serem nossos parentes. Vocês foram agindo silenciosos, 
sorrateiros encheram nossas terras de gado, nossos ares com a vibração de 
suas máquinas voadoras, tornaram-nos empregados nas fazendas por 
migalhas, e no final se disseram donos de nossas terras. Roubaram tudo de 
nós, até o nosso orgulho! Quando abrimos os olhos, nada mais podia ser 
feito. Já não éramos ninguém, porque vocês haviam nos reduzidos a trapos 
humanos, transformaram-nos em gado, em caboclo. Então, quando alguém 
ousava gritar para acordar o outro parente, vocês diziam: Aka’ a! Tem 
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alguém os manipulando com algum interesse, um padre, um americano, um 
aristocrata britânico. Sempre foi assim que vocês nos assustaram, porque 
sempre foi bom sermos assim. Mas se estamos aqui hoje, é porque essa 
história está mudando, nós queremos que nos respeitem, queremos viver 
como gostamos de viver, queremos poder novamente andar de cabeça 
erguida, mesmo que muitos de nós morramos. 

As palavras de Bernard ecoavam distante, como se estivessem sendo 
levadas pelo vento e espalhadas em todo o Distrito. Depois de um breve 
silêncio, ele caminhou até onde estava Mac, que durante todo o tempo 
mantivera-se numa obstinada imobilidade, e falou: 

- Não temos medo de Georgetown, de Burnham! Nenhuma desgraça 
pode ser maior do que não ter autoestima, não se pode matar quem já está 
morto, grandpa - Bernard olhou para Mac em tom de ironia e continou - olhe 
à sua volta, quantos de nós não estávamos com vocês há poucos dias? Se 
estão conosco hoje é porque devolvemos a eles o orgulho, a autoestima, 
porque preferem a morte à vida que levavam em suas fazendas. Então por 
que devemos dar-lhes trégua? Vocês sempre correram atrás de seus 
interesses materiais, foi por isso que se aliaram aos venezuelanos. Tivesse 
alguém perguntado o que queríamos, teríamos dito. Não pode haver paz 
entre nós, se vocês se voltam para o desenvolvimento de interesses materiais, 
interesses egoístas”.

Depois de montar seu cavalo, disse em alto brado: 

- Vocês estão derrotados, não por nós, mas pelo presente que ora 
conspira contra vocês, estão derrotados porque se agarraram aos seus 
interesses materiais. Se vocês temem Burnham, deviam temer um inimigo 
maior, bem mais poderoso que ele, ou qualquer outro, deviam temer o acaso 
e a história, que agora estão do nosso lado. Vocês acreditaram na 
permanência do mundo como o fizeram; um mundo feito só para vocês. 
Podemos ter trégua, podemos ter paz, mas vai ser à nossa maneira. 

Olhando fixamente para Mac, ele disse:

 - Detenham Brad: ele é um assassino, um homem demente, 
totalmente sem escrúpulos. Tragam-no aqui, libertem meu amigo, então, 
depois poderemos conversar, poderemos falar de trégua e de paz, uma paz 
duradoura e justa para todos nós. Atii panadun panaury. Até mais, irmão - foi 
tudo o que disse.

Com ligeiro toque no cavalo, todos os índios o seguiram de volta à 
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fazenda. Pude ver seu ar firme, vivaz, afastando-se. Mac entrou no carro e 
resmungou, tirando os óculos num gesto nervoso e passando a mão por sua 
fronte estriada: “

- Ele conseguiu meter essas ideias na cabeça desses infelizes, askii! 
(merda!)” - praguejou.

 Em seguida caiu no mais profundo silêncio. Eu não quis penetrar 
naquele estado meditativo porque sabia o seu significado. Apenas dei-lhe 
uma rápida palmada em seus ombros e mencionei que fôssemos procurar 
Brad. Ele assentiu com um balançar de cabeça. Ele estava tão abatido que 
preferia sua solidão a qualquer outra companhia.

Naquele momento, todos nós estávamos convictos que deveríamos 
procurar Brad. Mas não para entregá-lo para Bernard, certamente. Perto do 
pôr-do-sol, deixamos os vaqueiros em Lethem, e seguimos para a fazenda 
Three Brothers, lugar onde Brad se refugiara depois da luta na fazenda. 
Chegamos à fazenda e a encontramos na mais completa escuridão, algumas 
estrelas visíveis no céu pareciam olhar para nós nos alertando no interior 
daquela outra noite soturna. 

Mac foi o primeiro a descer. Meus olhos logo avistaram uma figura se 
esgueirando debaixo de uma mangueira. Todos estavam segurando suas 
armas. Mantive meu revólver apontado na direção do vulto escuro que veio 
em nossa direção. A alguns passos ele se revelou: “sou eu”, o sujeito se 
aproximou de nós, sem camisa. Christian iluminou seu rosto com uma 
lanterna até podermos reconhecer Ajarani, um dos irmãos da família de Boa 
Vista. Falou-nos que Brad o enviara para saber quem havia chegado. Mac 
pediu para avisar-lhe sobre nossa presença, e em menos de dez segundos a 
figura mal-encarada desapareceu entre árvores umbrosas.

Fiquei especulando sobre a reação de Brad, provavelmente não se 
entregaria, não ele, que viu na insanidade dos fazendeiros um caminho 
aberto para as suas mais absurdas fantasias. Ao fim de um curto espaço de 
tempo, o mensageiro de rosto horrendo retornou com uma arma na mão e 
com a informação de que Brad não se entregaria, tampouco queria conversa 
alguma, e que todos nós deveríamos abandonar a fazenda. Ele ficou um 
longo tempo nos olhando, esperando de nós qualquer reação; embora tudo 
fosse penumbroso, via-se perfeitamente a silhueta de seu rosto duro. Minha 
boca estava seca, talvez pelo cansaço, pelo desdobramento dos três últimos 
dias, ou pela forma como aquele sujeito nos olhava. Nunca soube. Juro leitor, 
que naquele momento o peso de toda a realidade que constituía minha força 
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fora abatido por uma superstição, um temor de que aquele homem fosse um 
anjo da morte, e que jamais nos deixaria sair dali vivos. Meu corpo 
estremeceu ligeiramente, então guiado por uma espécie de instinto, lancei-
me sobre as pernas da figura estranha. O impacto arrancou-lhe um gemido, 
e ele caiu desequilibrado. Senti uma de suas pernas sendo puxada de meus 
braços, e, mesmo na escuridão, percebi-a voltar pesada na direção de meu 
rosto. Não pude desviar; o pé pegou em cheio em meu osso malar, 
projetando minha cabeça para trás. Foi como se um torpedo tivesse 
explodido na minha cabeça. Senti-a inchar, e logo meu pescoço encheu-se 
de sangue. Fiquei caído vendo tudo girar ao meu redor. Naquele mesmo 
momento, Mac jogou-se sobre ele tentando controlá-lo, quando um tiro 
ecoou próximo de mim: Christian pôs o revólver perto da cabeça do 
horrendo e puxou o gatilho. O tiro varou sua têmpora, fazendo-o desfalecer 
imediatamente, enchendo de sangue seu rosto. Quando, atordoado, 
esforçava-me para se levantar, uma bala passou assobiando próxima de 
minha cabeça fazendo todos se jogarem no chão. Mais tiros foram 
disparados em nossa direção. Christian começou a atirar em frente de forma 
descontrolada. A escuridão tinha uma tonalidade acinzentada, pesada, o ar 
estava parado, escaldante diante do cheiro da nuvem de vapor que saía das 
armas. Mac gritou: “fale conosco, Brad, pare com essa loucura!”, nenhuma 
voz veio do outro lado. Mais dois tiros foram disparados, as cargas 
lampejaram, e Christian esticou o pescoço na esperança de avistar o irmão: 
“Brad, sou eu, Christian!”, mais uma vez tiros vieram em nossa direção. 
Imaginei que era uma tolice ficarmos ali e que Brad fosse para o diabo. Mac 
começou a se mover na direção donde supostamente estaria Brad; ia se 
arrastando com a arma sobre os braços. Eu e Christian começamos a segui-
lo. 

Com nossos olhos já acostumados à penumbra, avistamos três vultos 
escuros e imóveis. Um silêncio de morte tomou conta de nós, enquanto 
nossos olhos analisavam qualquer sinal de movimento naqueles vultos. Mac 
falou baixinho que tinha todos sob a mira da arma. Fiquei imóvel, grudado 
no chão, com os pensamentos totalmente ativos. Christian disse que ia se 
aproximar mais para falar com o irmão; no espaço de alguns segundos estava 
apenas a poucos passos de Brad, que já havia percebido os sons de nossa 
aproximação: “Brad, sou eu, Christian, por favor, não atire!”. Os dois vultos 
que acompanhavam Brad arquejaram mais, até suas silhuetas desaparecerem 
completamente. 

Brad havia se esfalfado diante do som da voz do irmão. Num 
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murmúrio abafado, respondeu: “vá embora daqui homem!”, e Christian 
praticamente gritou: “Brad, o que está pensando fazer? Venha conosco!”. 
Ele nada respondeu. “Brad!”, disse Christian com uma voz mais enérgica: 
“vamos esquecer tudo, venha conosco!” “Esquecer?”, Indagou de longe 
Brad num tom exasperado: “você acha que é possível esquecer?”. “Podemos 
conversar e resolver tudo!”, disse Christian. “David está na Venezuela, nada 
de grave aconteceu-lhe”. Brad perguntou: “mamãe está morta, não é?”, 
“verdade, mas ela morreu sem nada saber”, redarguiu Christian. “Não estou 
arrependido de nada, faria tudo novamente!”, disse Brad. A escuridão, 
compacta feito parede sólida, dava um aspecto sombrio aos dois vultos que 
conversam absconsos, sem revelar o rosto um para o outro: “não!”, atalhou 
Brad: “nunca mais haverá paz em nossa família, nunca mais haverá sossego 
no Distrito!“. Christian saiu detrás de uma parede e inclinou-se sobre uma 
mureta até poder avistar Brad, que exaltado gritou: “não, não se aproxime 
mais!”. A voz de Brad fez Christian deter-se: “tomei decisões que agora estão 
devorando minha alma. Sinto o veneno delas proliferando pela minha mente 
e me consumindo numa febre maligna. Não, nunca mais terei paz, Christian, 
minha vida está destruída...” Christian quis convencê-lo: “irmão, confie em 
mim, tudo vai se ajeitar, quero que venha comigo!”. Christian aproximou 
mais dois passos de Brad: “você não me ouve?, respondeu Brad levantando-
se a ponto de Christian poder ver todo seu rosto:  “esta é a última atitude 
que um homem pode fazer para manter a sua dignidade”. Terminado de 
falar, Brad apareceu com a arma apontada para a própria cabeça. “Brad, pelo 
amor de Deus, não!”, gritou Christian em desespero. Naquele momento 
percebi um estampido estupendo acompanhado de um rápido clarão, e vi o 
corpo enorme de Brad desmoronar-se, pesado. A bala atingiu-lhe a têmpora 
direita arrancando fragmentos de massa encefálica quando varou para o 
outro lado. Mac ergueu-se tentando ver o que havia acontecido, em seguida 
atravessou alguns metros correndo e colocou-se diante do corpo inerte de 
Brad. Christian ficou parado por um momento, perplexo, iluminando o rosto 
do irmão com uma lanterna. Aproximei lentamente presumindo que eu não 
serviria nunca para continuar vivendo entre aquelas pessoas. Sentia-me 
traído, enganado pelos fatos e pela maneira cruel com que a vida vinha me 
emboscando naqueles últimos dias. Um torpor espiritual desceu sobre mim. 
Tudo o que eu havia encontrado era sangue e horror, nada mais. Uma 
espécie de fraqueza muscular atravessou meu corpo, eriçando cada nervo da 
cabeça aos pés, que se esvaiu numa onda de frio. Eu tinha andado de um 
lugar outro, massacrado em todas as minhas forças físicas e mentais, 
exaurido até o limite de minha resistência, sem um minuto de tranquilidade 
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na alma. A verdade é que o destino brincava comigo de uma forma 
obstinada e traiçoeira. Tantas horas de tensão trágica estava deixando meu 
coração duro: ia de um lado, era depois empurrado para outro, de modo que 
meus rastros fossem desenhados com sangue. Mas os ares de resto que as 
circunstâncias me impingiram, não tirou, todavia, minha capacidade de 
ponderar, e foi assim que ponderei que o fato de Brad ter-se tornado um 
homem violento e praticado atos de crueldade intensa, naquele momento 
não tinha o menor interesse. Ele era um Mill que jazia no chão com o rosto 
transfigurado e frio, vítima da angústia e do tormento da imaginação que se 
lhes extravasaram desgraçadamente.

Uma vez que, aos olhos de Mac, nem tudo estava perdido, ele nos 
sugeriu irmos outra vez ao encontro de Bernard, numa última tentativa para 
salvar o Distrito das forças de Burnham. Mantivemo-nos em vigília temendo 
o aparecimento dos demais que fugiram embrenhando-se na escuridão. 
Nenhum som ouvimos, a não ser cantos estridulantes de maçaricos que 
pareciam anunciar pressagio de coisas ruins.

Recordei meus primeiros dias no Distrito; vieram em minha memória 
as conversas com Ben Mill com uma efusão filial. Uma emanação dos céus 
determinou que suas inquietações se manifestassem sob a forma real, nas 
tragédias que acompanharam o desfecho da revolta: o movimento do CRU, 
a disputa afetiva entre Brad e David, a morte de Ângela Mill e agora o 
suicídio de Brad. Mas, de repente, vi-me deliciando com uma satisfação 
íntima decorrente da necessidade inelutável de tomar consciência de mim 
mesmo através dos acontecimentos que queriam me abater. O choque 
mental gerado por um amontoado de desgraças queria me desesperar, mas 
como já não me sentia mais um jovem, a desordem no meu cérebro foi 
prontamente brecada. E eu nada mais temia, sentia confiante, seguro, e com 
suficiente discernimento para ver a vida sob outros ângulos; diferentes, 
certamente, das excitações juvenis dos meus primeiros dias no Distrito. 
Minha excitação deveria ser breve diante do sofrimento arraigado que os 
Mill e os fazendeiros estavam vivendo. Permanecemos na fazenda até 
encontrar um lugar para sepultar Brad.

Quando os primeiros raios de sol apareceram, esplêndidos, um 
esplendor de luz soturna foi lançado sobre o rosto sem vida de Brad, 
deixando à vista uma expressão de horror, medonhamente espalhada por 
todo o seu corpo. Christian, abraçado ao corpo do irmão, chorou 
convulsivamente a última despedida. Ele tirou o chapéu com um ligeiro 
toque e colocou a cabeça próxima do rosto do irmão morto. Com um ardor 
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soluçoso, levantou o rosto do irmão e o apertou em seu peito como se 
quisesse tocar-lhe a alma; passou a mão pela face e se aproximou de seus 
lábios já sem cor. Mac, não fosse pela circunstância pesarosa de Christian 
para com o irmão morto, a aversão que sentia por Brad, o responsável no 
seu ponto de vista pela desgraça da revolta, teria assumido um 
comportamento mais ostensivo, talvez numa palavra tivesse dito: "que o 
diabo te leve!" Contudo, refletiu que deveríamos dar um sepultamento 
cristão a Brad, quiçá ponderando consigo que já não importava mais o que 
aquele homem havia feito.

Christian o enrolou cuidadosamente numa rede que encontrara, 
depois deixou o corpo cair numa cova, e ele próprio lançou cada pá de terra 
sobre o irmão morto, como se cada movimento fosse uma prece. 

As primeiras horas da manhã estavam róseas em toda a volta da casa; 
o ar gemia, e no resplendor da solidão matutina, começamos a varar a 
vastidão silenciosa à procura do brilhante Bernard.

Todos nós seguimos silentes e com a cabeça baixa; éramos somente 
sombras angustiadas, traídas pelos fastidiosos acontecimentos que nos 
sobrecarregaram desde o início da revolta no Distrito do Rupununi.
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Um último olhar sobre o Distrito
  

A presença do gado nas savanas, por anos seguidos, evidentemente 
fez a história do Distrito, e os fazendeiros eram parte dela, pelo menos era 
isso que passava pela cabeça do gerente geral da RDE. Durante anos, o gado 
fora levado para Georgetown, e quando os DC-3 retornavam, vinham 
trazendo o dinheiro que erigiria a fortuna dos provinciais fazendeiros. Mac 
coordenava toda a administração da RDE: a cada ordem sua, reses eram 
abatidas, peões contratados e mais fortunas eram feitas. Desde as primeiras 
horas da manhã, adquirira o hábito de, sobre um cavalo, bambolear o chapéu 
na direção de peões circunspetos e sisudos, ordenando-os nas fainas 
impetuosas nos frigoríficos e nas fazendas. Mas não era apenas a RDE que 
Mac conhecia com profundidade: sabia distinguir cada fazendeiro e conhecia 
os índios e peões, a ponto de poder classificá-los em suas preferências, 
qualidades, vaidades e defeitos. Por isso acreditava poder convencer 
Bernard. 

O gerente da RDE, certamente, pensava que todas as surpresas 
alarmantes se haviam exaurido com os últimos acontecimentos. Porém, as 
coisas extraordinárias que nos acometeram e as intensas emoções que 
experimentamos, tinham um caráter pequeno ou inexpressivo diante do que 
encontraríamos em Lethem. Quando nos acercamos das primeiras ruelas da 
vila e paramos diante de um grupo de reses, preguiçosamente acomodadas 
no meio da estrada, alheias à desgraça do Distrito, ouvimos gritos intensos 
vindos em nossa direção. De repente, tudo se calou, até o silêncio ser 
quebrado por uma rajada de metralhadora que nos fez lançarmos ao chão. 
Mac foi quem se esticou para tentar ver quem estava disparando contra nós. 
Seria Bernard? O que viu fez com que o céu despencasse sobre nossas 
cabeças, e durante um tempo ficássemos congelados e com as sensações 
amortecidas. Era como se fosse o antegozo da aniquilação dos sonhos 
daqueles fazendeiros: vários negros movimentavam-se, cuidadosamente, à 
nossa frente. Haviam-nos visto. Mac olhou para nós e disse com tristeza e 
com uma desolação na voz pelo seu tom: “é o fim, eles chegaram!”, disse 
isso e pôs-se sentado com a cabeça entre as pernas. Christian ainda disparou 
um ou dois tiros, mas uma saraivada de balas o fez colar-se no chão e tentar 
proteger a cabeça com as mãos. Estiquei-me até onde estava Mac e o puxei 
com força, a ponto de arrastá-lo alguns metros até tirá-lo do estado de 
choque que o acometeu. Aqueles instantes não duraram mais do que cinco 
minutos; saímos disparados na direção do rio Tacutú e nos lançamos na água 



Rupununi: Dias de revolta.

2ª Edição - 2021.

139

para atravessá-lo. Os soldados da GDF nos perseguiram até a margem, e 
imaginei que fossem disparar em nossas costas, porém, tudo o que fizeram 
foi gritar e nos amaldiçoar. Quando chegamos à outra margem, Mac passou 
a mão pela cabeça como para dissipar a névoa de um pesadelo opressivo, 
então voltou os olhos para trás, baixou a cabeça e ajoelhou-se prostrado 
respirando profundamente, rendendo-se ao que víamos a nossa frente. 
Penso que ali, naquele momento, mesmo diante daquele absoluto cansaço 
mental, ele finalmente compreendeu a questão: havia sido vencido numa luta 
que fora iniciada muito antes da revolta, provavelmente quando Ben Mill 
dominou os garimpos e os MacMillan trouxeram o gado. Mas eis que ao 
romper os fios que costuravam as relações étnicas e sociais no Distrito, a 
vida normal, mantida ativa a duras penas, cheia de culpas veniais e pecados 
capitais, desmoronara-se como castelo de cartas, revelando uma história 
incoerente e profundamente dramática, cujo desfecho estávamos vivendo. 
Mac, com a cabeça baixa e mal respirando, sentia-se vencido na luta que 
travara contra forças morais e sociais poderosos, em cujas profundezas 
encontravam-se os nomes dos fazendeiros e o mundo de ilusões que 
construíram. Todos nós estávamos resistindo em falar algo, mas Christian 
olhou-nos de soslaio e disse com uma voz fraca e com senso de fim: “deem 
a última olhada para o lugar onde nascemos, nunca o veremos de novo”. 

O primeiro ato que refreou e arrebatou nosso derradeiro olhar para 
Lethem, foi o abrupto aparecimento de uma patrulha do exército brasileiro. 
Um sargento magro e alto, de olhos acinzentados, seguido por oito soldados, 
apontava-nos uma arma e pedia que nos aproximássemos. Todos nós 
avançamos com as mãos sobre a cabeça, até quando ele nos ordenou que 
parássemos.

Era isso. Os brasileiros haviam sido avisados da revolta e enviaram 
uma patrulha para Bonfim. Era impossível acreditar, mas senti uma espécie 
de conforto, como se minha alma juvenil se despedisse definitivamente de 
mim. Pareceu que a serra azulada queria para si meus arroubos juvenis; não 
reclamei, e mesmo senti um alívio em minha buliçosa alma, em presentear-
lhe esse fadário; em um sorriso disfarçado, eu disse: leve-os. 

Fomos totalmente desarmados e transportados para um lugar onde 
já se encontravam centenas de pessoas: muitos índios, os dois missionários, 
algumas madres da Missão, o escritor, moradores de Lethem, os tuxauas 
Orlando e Ronand e alguns fazendeiros. Todos haviam saído temendo o 
desfecho da revolta. Dali fomos levados para Boa Vista em um caminhão. 
Pouco a pouco vi a serra do Cuano-Cuano desaparecer de minhas vistas, 
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num derradeiro adeus. Aquele fora meu último olhar sobre aquele Distrito, 
e de longe, podiam-se ouvir os estrondos de bombas sendo jogadas sobre 
as fazendas pela GDF.

Terminam assim as histórias nas quais os homens se guiam por suas 
paixões. Nunca na vida havia imaginado fazer parte de uma revolta armada, 
tampouco ter experiências profundas com as paixões de homens como as 
que tive naquele Distrito. Naquele momento compreendi que deveria ficar 
calmo e tranquilo diante daquele mar de desgraças, embora de fato estivesse 
atemorizado, mas não a ponto de envergonhar um homem. Se eu sentia uma 
fatiga na alma, exposta que foi a uma interminável série de catástrofes, era 
uma fadiga que se insinuava insidiosa, querendo deprimir e entristecer meu 
coração, mas que também sussurrava nos meus ouvidos, que aquele era o 
momento de aspirar à paz.  

A vitória de Burnham sobre o Distrito tornou-se completa com a 
expulsão dos índios do CRU das fazendas; muitos deles fugiram para o 
Brasil. Jailan, que havia se refugiado entre os negros, firmou-se como 
administrador e chefe político do Distrito; tempo depois fora homenageado 
em Georgetown como herói. 

Quando estávamos em Boa Vista, um avião da GDF pousara na 
cidade com o objetivo de nos resgatar; foram impedidos de desembarcar por 
ordem de um general, comandante do grupamento de fronteira, que havia 
vindo de Manaus justamente em consequência de nossa revolta na fronteira 
com o Brasil. Duramente mais de três dias, uma demorada negociação 
estivera em andamento. Por conta disso, em Georgetown, um grupo de 
escoteiros de Boa Vista fora aprisionado por agentes ligados a Burnham, e 
sua libertação condicionada à liberação do avião. As crianças foram deixadas 
em Bonfim, e o avião, autorizado a retornar sem nós.

Durante meses ficamos à disposição do serviço de inteligência do 
Exército Brasileiro. Eu, Mac, Christian e uma dezena de fazendeiros 
zanzamos entre Boa Vista e Manaus, prestando informações sobre a revolta 
a autoridades brasileiras, que numa época de grande preocupação com a 
segurança nacional, tinham-nos como suspeitos. Somente alguns dias após, 
depois de seguidos interrogatórios, fomos liberados para sairmos do país. 
Todos os outros fazendeiros e suas famílias foram levados para a Venezuela 
por Ortega. Em Bolívar, e igualmente em Santo Ignácio de Yuruani, um 
pequeno vilarejo perto de Santa Helena, dezenas de casas foram construídas 
para abrigá-los, principalmente aos índios que haviam sido arregimentados 
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nas aldeias pelos tuxauas Ronald e Orlando.

Da companhia nada restou. Os soldados da GDF, numa manifestação 
de ódio fuzilaram grande parte dos rebanhos no campo. Centenas de reses 
foram mortas assim, banqueteadas por urubus e famintos cães órfãos de 
Lethem. Do mesmo modo, todas as fazendas foram bombardeadas, carros, 
aviões, tudo tudo fora destruído pela fúria e ódio da GDF. A fazenda Pirara 
tornou-se depois uma fazenda estatal, porém totalmente fracassada em seu 
projeto de se tornar modelo na produção de gado para a Guiana, um 
evidente retrato do que se transformaria a Guiana na Era Burnham, 
oportunamente encerrada no ano de 1980. 

Bernard, dizem, desapareceu sem opor resistência à GDF; os índios 
que apoiaram os fazendeiros e as ações do CRU foram, do mesmo modo 
duramente perseguidos, o que os levou a se transferirem maciçamente para 
o outro lado da fronteira. Especula-se que Bernard esteja vivendo no Brasil, 
empenhado na organização de um movimento para demarcação de uma 
grande reserva indígena, chamada Raposa / Serra do Sol. O padre 
Giovanini, várias vezes tem sido visto sem as sotainas escuras, entre índios 
supostamente liderados por Bernard. Muitos dizem tê-lo visto, ainda, 
disfarçado, vestido como freira; outros contam que depois de uma radical 
transformação no rosto, graças a várias cirurgias plásticas feitas na Itália, o 
padre anda livremente em Boa Vista com outra fisionomia a instigar índios 
para invasão de fazendas e demarcação de reservas indígenas. Porém, tudo 
pode ser mais uma especulação a se somar ao mito em torno de seu nome.

O que sobrou das famílias dos fazendeiros, dispersou-se mundo afora. 
Arnold foi resgatado por Leck Nizinski e levado para a Venezuela. Ele e 
Margareth vivem numa confortável casa no Hawai; quanto a Margareth, 
acusam-na de ter se apropriado do dinheiro destinado à organização da 
revolta. Ortega vive em Miami, onde trabalha traficando armas para as 
utópicas guerrilhas latino-americanas. Christian associou-se a mercenários 
americanos com o objetivo de retomar o Distrito; planejou bombardear às 
posições da GDF com velhos aviões de caça e reconquistar o Distrito a 
poder de armas. No entanto, um acidente automobilístico numa via expressa 
dos Estados Unidos, ceifou-lhe vida. David montou uma empresa aérea para 
transporte de garimpeiros no sul da Venezuela. Em Santa Elena lançou 
críticas obstinadas à acolhida pouca generosa dada pelos venezuelanos aos 
refugiados do Distrito. Perdeu a vida num acidente aéreo, que especulam ter 
sido sabotagem: uns dizem ser por causa de sua fé política, outros por se 
envolver com a mulher de um conhecido negociador de diamantes. Jackeline, 
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bem! Isso é preciso dizer. Eu e ela vivemos juntos. Alguns anos depois que 
saímos do Distrito, após ela ter-se tornado enfermeira, casamo-nos; hoje 
temos duas lindas meninas, já adolescentes. Joseph abandonou o Distrito no 
início da revolta, atualmente vive em Caracas a deleitar-se nos braços de 
chicas de bustos opulentos, numa casa de tolerância que dirige.

Os MacMillan tiveram igual sorte. Mac faleceu recentemente no 
Canadá; morreu de velhice, assistido por Kati que ele tomou como filha. 
Lion, que se recusara a participar da revolta, foi encontrado pela GDF numa 
das fazendas da companhia. Foi torturado e maltratado pelos novos policiais 
de Jailan, até conseguir fugir para o Brasil. Atualmente vive em Boa Vista a 
flanar de bar em bar, sem nunca deixar de se ufanar da abundância e 
esplendor de seu tempo. Bryan tornou-se um grande conhecer da mecânica 
de aeronaves e trabalha numa pequena companhia aérea canadense.

George Pritchard estabeleceu-se, um ano depois, em Boa Vista e deu 
início à criação de estabelecimentos de ensino de língua inglesa na cidade. 
Passados os anos da turbulenta Era Burnham, um de seus filhos retornou 
para Guiana e formou um partido pluriétnico, que conseguiu algumas 
cadeiras para o Parlamento nas últimas eleições. No Distrito recebeu votação 
expressiva dos indígenas. Ramiro Nuñez foi o único fazendeiro a 
permanecer, gerando suspeitas de sua colaboração com a GDF. 

Os tuxauas ligados à companhia foram levados para a Venezuela; 
porém, insatisfeitos, retornaram pouco depois e passaram a viver próximos 
de uma das maiores aldeias de Normandia. Peter Nizinski passou a viver na 
América Central, tornando empresário associado a negócios ligados à pesca. 
Seu pai lamentou até a morte ter abandonado a biblioteca em sua fazenda. 
Chegou inclusive a empreender uma viagem clandestina até Bonfim na 
tentativa de reaver seus preciosos livros; descobriu, com desgosto, que todos 
haviam sido incinerados pela GDF. Seu filho, Walter Nizinski, tornou-se 
renomado cientista na Inglaterra.

Há pouco tempo descobri que Alex Norman, o escritor, jamais 
conseguira publicar uma única linha do que estudara no Distrito. As 
experiências vividas nos dias de revolta foram-lhe traumáticas, e a vida 
transcorrera-lhe difícil depois de ter conseguido retornar para casa. Vi-o 
lacrimar quando lhe contei que havia corrido os olhos em seu diário de 
campo.

Sem ninguém para governar e vigiar, a não ser pessoas esmaecidas 
sem nenhuma ambição, Jailan, não tendo mais com quem defrontar suas 
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vaidades: transferiu-se para Georgetown, onde vive uma vida perdida das 
ilusões de outrora.

Quanto a Lethem, a vila transformou-se numa sombra do que fora 
na época das companhias e das fazendas, que quando pararam de operar, 
levaram todas as excitações que faziam a vida dos fazendeiros: os roncos do 
DC-3, o gado nos lavrados, a faina dos vaqueiros índios, a agitação nos 
hotéis, o movimento nos frigoríficos; tudo cessou e se calou para sempre. A 
vila tornou-se pálida, sem vigor, dando a impressão de ser uma mãe que 
perdeu suas crias. Terminado o espetáculo, suas luzes se apagaram e as 
cortinas se fecharam. 

Nunca consegui saber realmente por que os venezuelanos não 
apoiaram o movimento como havia sido planejado. Ortega nunca mais fez 
contato com qualquer um dos revoltosos para explicar qualquer coisa; 
desapareceu tão rápido como chegara. Porém, entre aqueles que foram 
vítimas daquela trama, comenta-se que o apoio não se realizou por causa de 
pressões de americanos que não queriam ver um conflito regional na 
América do Sul interferindo em seus planos para assegurar a hegemonia 
política na região. 

Estas são, pois, amigo leitor, a maneira como vi aqueles dias de 
revolta. Mas é uma opinião que se pode suspeitar por vir de quem hoje é 
apenas um vaqueiro que um dia viveu uma loucura inesquecível, tragicômica, 
cheia de paixões, e que ficará para sempre presa dentro deste meu potentado 
coração. 

Como havia acostumado na fazenda Pirara, acordo todos os dias 
muito cedo. Hoje de manhã encontrei Jackeline lindamente arrumada, 
preparando-se para despertar nossas filhas. Antecipadamente, sabia de seus 
propósitos; olhei para ela e mencionei: 

- Você vai todo o final de semana à igreja, não vejo por que tem de ir 
justamente hoje, um dia qualquer? - ela fitou-me com olhos doces e 
respondeu: 

- Hoje é um dia em que não posso deixar de fazer minhas preces. 

Saímos em seguida para uma igreja pequena, a vinte minutos de nossa 
casa. Era final do mês de dezembro; o inverno estava começando e o ar frio 
entrava cortante pelas narinas. A igreja tinha um ambiente tranquilo, uma 
penumbra calma e serena que a luz sol da manhã não alcançava. Sentamo-
nos na frente, próximos do altar. Pouca gente estava para assistir à missa que 
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fora exclusivamente encomendada por Jackeline em memória das almas de 
Ben, Ângela e Brad Mill.

A penumbra deixou-me pensando nos dias de revolta no Distrito do 
Rupununi. Há trinta anos, naqueles terríveis dias, não sei se fora a 
Providência ou o acaso, fizeram-me vivenciar acontecimentos trágicos que 
até hoje estão ativos em meus pensamentos. Eu era jovem e tinha agitados 
arroubos juvenis. Se cometi o erro de deixar a vida dos fazendeiros me 
envolver, não me considero vítima da história em que me vi envolvido. As 
experiências daqueles dias ampliaram meus horizontes e minha 
compreensão sobre as pessoas em muitos aspectos. 

Mas Ben Mill poderia ter evitado o que aconteceu no Distrito? Hoje 
penso que sim, ou pelo menos poderia ter remediado, impedido o desfecho 
trágico daqueles acontecimentos.  Vejo sempre aquela história passar pela 
minha cabeça como mais um dos triunfos seus; talvez o mais obstinado de 
todos, em sua heroica vida. 

No silêncio da igreja ele pareceu revelar-se em meus pensamentos 
como uma nuvem branca, magnífica, dizendo-me que ao trilhar os longos 
caminhos, rios e florestas das savanas do Rupununi, mais se consegue dar 
valor às pessoas e a vida.  E Ben Mill jamais aceitou a vida como uma 
fatalidade; construiu um mundo seguro em torno de si, mantendo-o assim 
até seus últimos dias. As pessoas que estavam em torno dele, com suas 
credulidades simples, jamais conseguiram compreender como ele evitava que 
os conflitos raciais e sociais explodissem sem controle no Distrito. O poder 
da artimanha com que controlava tudo em sua volta revelava seu gênio 
naquela sociedade de criadores de gado.

Com o rosto iluminado pela luz da vela que levava nas mãos, Jackeline 
dizia preces silenciosas às almas de seus entes. Fechei os olhos e quis 
esquecer aqueles tumultuados dias de revolta, mas Ben Mill recusou-se a ir 
embora; insistiu ficar em meus pensamentos sorrindo de um jeito 
desafiador. 

FIM.
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