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Prefacio

Conheci o professor Carlos Borges nos corredores da Universidade
Federal de Roraima quando do meu tempo de estudante de jornalismo. Na
época cu ainda ndo havia me aventurado pelo caminho da literatura, o que s6
aconteceu mais tarde, depois de formado, quando trabalhava na assessoria de
imprensa da prefeitura de Boa Vista no comego dos anos 2000. Foi em 2003
que comecei a esbogar meus primeiros escritos, que, 4 anos depois, se
transformaram no meu primeiro livro. Hoje, em 2021, j4 conto com oito livros
no curriculo.

Dias atras andava pelo centro de Boa Vista quando recebo um
telefonema e, ao atender, do outro lado da linha era ninguém mais, ninguém
menos que o professor Carlos Borges, que hda muito tempo nio via, nio
encontrava, ¢ nem tinha noticias. Na hora fiquei surpreso, e feliz ao mesmo
tempo, por ter noticias do meu amigo literato. Catlos, na ocasido, e para minha
surpresa, me fez um pedido inusitado. Queria que eu fizesse o prefacio do seu
livro Rupununi - Dias de Revolta, que estava langando em formato de e-book,
pedido que aceitei e que muito me honra.

O romance Rupununi - Dias de Revolta ¢ um livro magistralmente
escrito por Catlos Borges. Como fonte de inspiracdo usou as pesquisas usadas
em sua tese de doutorado, segundo me confidenciou, e para concluir o livro
foram mais 4 anos debrucados sobre a sua tese, mais pesquisas e entrevistas
com pessoas que tiveram alguma participacdo no episédio, até que o livro ficou
pronto.

A histéria do livro é baseada em fatos ocorridos na Republica da Guiana
no final de 1968 e comeco de 69, quando houve a chamada “Revolta do
Rupununi” planejada por um grupo de fazendeiros da regido, apoiados pela
Venezuela. Através de um levante armado o grupo pretendia tornar
independente a regiao sudoeste da Guiana do restante da recém criada nacao,
que se tornara independente em 1966, portanto apenas dois anos antes e que,
anteriormente, pertencia como colonia a Inglaterra. Havia, na nova republica,
uma enorme disputa pelo poder e pelo comando do pais entre grupos étnicos
antagonicos (indoguianenses e afroguianenses) e era grande a insatisfagdo com
o governo do primeiro-ministro da época, Forbes L.S. Burnham.

A histéria desse pequeno pafs localizado na costa atlantica norte da
América do Sul e encravado entre o Suriname, a Venezuela e o Brasil, é pouco
conhecida por nés brasileiros. Pouco divulgado na midia, a vez que o pafs mais



chamou a atencio foi em 1978 quando o pastor americano Jim Jones, que
fundara uma comunidade com o sugestivo nome de Jonestown, levou os seus
adeptos e seguidores a ingerirem um refresco, uma mistura de cianeto de
potassio e calmantes, o que ocasionou a morte de 904 pessoas, 304 dos quais
menores. O massacre foi manchete no mundo todo. Ultimamente o pais
voltou as manchetes pela descoberta de uma grande reserva de petrdleo em
sua plataforma marftima, o que, segundo especialistas, vai alavancar a economia

do pais.

Sua coloniza¢do comecou primeiramente pelos espanhéis, depois
passou pelos holandeses com suas colonias de Berbice, Demerara e Essequibo.
Em 1796 foi tomada pelos ingleses e oficialmente cedida em 1831, fazendo
parte da Commonwealth e denominada de Guiana Inglesa. Conseguiu sua
independéncia em 1966 e passou a chamar-se oficialmente Republica
Cooperativista da Guiana, mas atualmente apenas Republica da Guiana.

No ambito da economia, as autoridades da colonia na época
encontravam dificuldades para encontrar trabalhadores bracais entre os indios
nativos para as planta¢oes do seu principal produto, a cana-de-agucar, o que
levou a substitui-los por escravos vindos da Africa. Mas, com a abolicio da
escraviddio em 1837, a solu¢do que a Inglaterra encontrou foi trazer
trabalhadores indianos, uma vez que a India era, também, col6nia inglesa na
época. Negros e indianos formam os dois principais grupos étnicos do pais.
Mais tarde chegaram os chineses, arabes, portugueses e os brasileiros,
principalmente na explora¢ao dos garimpos de ouro e diamante. A lingua
oficial ¢ o inglés, mas um dialeto criollo é bastante difundido, além das linguas
nativas dos emigrantes.

A Venezuela mantém uma disputa territorial fronteirica com a Guiana
h4 muito tempo, desde os tempos em que o alemao Robert Schomburgk
chegou, em 1835, a entao Colonia Britanica em viagens exploratérias, das quais
originou um mapa apontando as fronteiras da Venezuela e Guiana Britanica,
partindo de Moruca, cortando a triplice confluéncia dos rios Mazaruni, Cuyuni
e Essequibo, até a confluéncia do Rupununi. Schomburgk chegou a visitar
também o Forte de Siao Joaquim, localizado nas confluéncias dos rios
Uraricoera e Tacutu, em territotrio brasileiro.

Depois de granjear respeito por seus feitos, em 1841 Schomburgk
retornou a Guiana Britanica com a finalidade exclusiva de demarcar as
fronteiras da Colonia com a Venezuela e o Brasil. O resultado dessas
demarcacGes gerou os argumentos para as contestacoes dos limites de
fronteiras com os vizinhos da Colonia. Por causa dessa demarcagido que a



Venezuela reivindica até hoje cerca de 70% do territério da Guiana, a oeste do
rio Essequibo, 4rea perdida em 1899 pelo acordo chamado de “Laudo de
Paris”. Tanto ¢ que essa regido aparece no mapa da Venezuela como Zona en
Reclamacién. O Brasil também perdeu cerca de 19 mil km? na chamada
Questio Pirara, em 1904, quando Joaquim Nabuco defendeu os interesses do
Brasil, mas o mediador da questio, o rei Vitério Emanuel 111, da Italia, deu o
veredicto final favoravel a Inglaterra, onde as terras sob influéncia do rio
Rupununi e Mau foram divididas entre Brasil e Guiana Britanica.

Mas nao quero aqui me alongar na questao histérica e nem me
aprofundar numa analise literaria. Nao. Esse pequeno apéndice fez-se
necessario apenas para que o leitor entenda melhor a dinamica da narrativa
contida no livro.

Quando li a primeira vez o romance de Carlos Borges imediatamente
me apaixonei pela historia do livro. Até comentei com um amigo cinéfilo, e
com o proprio Borges, que o livro daria um 6timo filme de aventura, se
roteirizado. Embora sendo uma obra de ficgao, Borges consegue descrever tiao
bem os fatos, locais e acontecimentos, tornando a narrativa tio prazerosa, que,
pra quem nio tem nenhum conhecimento da regido e desse fato historico,
podera achar que todos os personagens sao reais. O fato histérico em si € real,
aconteceu de fato, mas os personagens, embora baseados em algumas pessoas
que viveram, na realidade, a experiéncia da revolta, sdo ficticios. Borges
conseguiu alinhavar tio bem o real com o ficticio, que o leitor nao saberia
responder se sio realmente personagens ficticios ou nao. No decorrer da leitura
os caros leitores poderdo tomar conhecimento desse fato histérico, muito
pouco divulgado e pesquisado, mas que teve uma profunda influéncia na vida
politica e social do novo pais.

Rupununi — Dias de Revolta ¢ um livro que prende a aten¢io do leitor
do comeco ao fim. Para quem aprecia esse tipo de romance, onde em suas
paginas habitam personagens de personalidade forte; onde negros, indios e
brancos convivem nem sempre harmoniosamente; onde paixdes afloram e
conflitos proliferam, concluo tratar-se de um dos melhores, seniao o melhor,
livro sobre o tema. Certamente existirdo outros autores que ja retrataram o
mesmo tema, mas o livro do professor Carlos Borges entra para a literatura de
Roraima e, talvez do Brasil, como uma preciosa joia literaria. Desejo a todos
uma boa leitura.

Bruno Claudio Garmatz
Escritor
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PRIMEIRA PARTE - MINHA
JUVENTUDE

Reflexoes
Paisagens do Rupununi
Lethem

O conhecimento justo das coisas s6 se consegue na velhice, nao que
aos jovens isso seja impossivel. Os velhos estio a frente dos jovens
justamente porque tém historias para contar. Mas os jovens - somente eles
conseguem ver adiante, sonhar, ter esperancas e se internar nas profundezas
da vida com as mais precipitadas emogoes e insensatas ilusdes. Mas na
verdade, a idade adulta ¢ um momento inefavel de desencanto para quase
tudo, de desalento diante do fato que pouco ou quase nada pode ser feito
para modificar o mundo. Fica a sensa¢ao de que ¢ chegada a hora de se
acalmar e deixar a vida seguir seu curso natural. Na idade adulta, vai-se
vivendo, e as chances de qualquer novo evento ficam cada vez mais
reduzidas, quase nulas — embora seja também verdade, que mesmo assim,
alguns ainda conseguem tornar a vida muito excitante. Mas ¢ verdade
também que nessa fase da vida, cada experiéncia vivida pode ser refletida e
até negada quando a vergonha dos fatos passados for maior que o heroismo
que se queira no presente.

Este é o caminho natural da existéncia impondo limites as nossas
acOes e levemente sussurrando nos nossos ouvidos que ¢ o momento de
parar e s6 olhar para tras. Nessa ocasido, a idade adulta suplanta a juventude,
pois enquanto os jovens veem adiante e tém seus dias sempre cheios de
expectativas, os adultos olham para tras para enxergar o passado e se divertir
das coisas boas e mas, aceitando os fracassos, orgulhando-se dos sucessos e
fazendo trocas dos momentos pitorescos, contados a poucos que com
paciéncia ainda lhes prestam ouvidos.

Mas, sem duvida, a juventude é um momento espléndido, quando as
emogoes deslizam pela pele e aquecem o sangue; e é nela que se cometem
as mais despreziveis besteiras e se tem a oportunidade de viver cem mil vidas.

Eu poderia ter sido um desses jovens brilhantes, apegados a objetivos
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muito bem definidos. Tive uma boa familia e amigos leais, tudo como se a
vida tivesse me dado sob encomenda um desses génios de garrafa. Mas ela
tinha-me reservado outro destino: tudo comegou quando tive que viver uma
impressionante historia. Nao pensem que foi uma simples histéria de amor
de juventude, muito menos de fatos butlescos de um jovem solto no mundo,
também nao foi uma daquelas historias heroicas; francamente, sempre fui
cético sobre a existéncia de herdis, necessatios apenas para desafortunados.
Isso digo-vos: os herdis sdo, na verdade, uma espécie de lenitivo para a dor
da existéncia; afinal é preciso acreditar em algo melhor para a vida ter
sentido.

Mas o que quero contar, comegou quando sem motivo algum decidi
abandonar um promissor emprego e aventurar-me pelo mundo no afa de
acalentar a alma bulicosa de minha juventude. Sem querer tapar o sol com a
peneira, naquela época eu mesmo suspeitei que aquele meu ato fosse um
capricho que o tempo iria por abaixo.

Era um dia qualquer do final do ano de 1967. Durante dias estive num
navio deslizando sobre o mar azul do Caribe até Georgetown, capital da
Guiana. Pouco importava o lugar, o essencial era desfrutar a deliciosa
sensac¢ao de estar fazendo algo proveitoso. Georgetown era uma cidade que
fora construida abaixo do nivel do mar, com uma temperatura Gmida
durante quase todo o dia. Os prédios formavam um conjunto de casardes
bem tipicos ao gosto britanico em paragens tropicais. A popula¢ao dividia-
se em babéis étnicas e culturais: negros, hindus, chineses, portugueses,
escoceses, ingleses, irlandeses e indios diversos, cada qual vivendo para si.

Fazia poucos anos que o pafs havia conseguido livrar-se do dominio
Britanico. Mas antes, muitos anos atrdas, em 1658, ainda sob controle
holandés, a Guiana passou a ter seu destino ligado a producao de agucar.
Nos anos finais do século XVIII, os ingleses assumiram a administra¢io da
colonia e varias rebelides escravas sucederam-se, quando em 1834, a
escravidao foi definitivamente abolida na colonia. A partir de entdo iniciou-
se a imigra¢do de portugueses, indianos, chineses, irlandeses, escoceses para
substituir a mao-de-obra escrava nas plantagdes de cana-de-agucar. Bem
depois, quando os ingleses foram embora, ja em 1966, um otimismo
excessivo dizia ser possivel o convivio entre culturas tao diversas. Em poucos
anos, o novo pafs se viu envolvido numa complexa disputa étnica que, além
de iniciar uma crise irresoluvel no campo politico, gerou uma didspora que
empurrou centenas de milhares de guianenses mundo afora. Os anos
sessenta foram, sem duvida, os mais turbulentos da histéria desse jovem
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pafs. As feridas daquele perfiodo até hoje nio estao totalmente cicatrizadas,
e por ainda serem sentidas, tornei-me uma de suas vitimas.

Encontrava-me num desses armazéns portugueses - na época,
comuns na capital - quando soube que havia um fazendeiro querendo
empregar vaqueiros numa fazenda de criagdo de gado. Nunca na vida tinha
trabalhado como vaqueiro; conhecia gado como conhecia mandarim. Nao
sei o porqué - talvez por uma dessas decisdes bizarras, tio frequentes em
jovens - ofereci-me para o trabalho com a inten¢ao de apreciar o sabor da
novidade. O fazendeiro chamava-se Ben Mill, que diziam ser homem
respeitado no Distrito do Rupununi, localizado na parte sul do jovem pais.
Quando me aproximei, ele muito rapidamente dirigiu-me o olhar; um
portugués de grande bigode e barriga volumosa fazia a intermediacdo entre
mim e este senhor Ben Mill, num curioso vai e vem - parecia que o portugués
estava habituado a conseguir trabalhadores para aquele homem. O tal Mill,
ignorando minha presenca, disse ao portugués que se eu quisesse trabalhar
deveria estar bem cedo no aeroporto, logo no dia seguinte.

Subitamente, vi-me despedindo de tudo como um passaro que sai do
ninho da mae para nunca mais voltar, sabendo ainda que tinha deixado para
tras uma vida confortavel e segura. Nao me dei conta de quanto tempo fiquei
sentado, olhando pela janela do avido que ganhava altura; pensei em nunca
mais retornar ao conforto do ninho materno e aquela agitada cidade onde
cresci. Minha garganta ficou seca, as maos umedeceram e por muito tempo
permaneci sentado, imoével. Aqueles momentos seriam os ultimos que ainda
podia viver sob a deliciosa sedugdo da juventude. O avido embrenhou-se
entre nuvens de algodao como ave de rapina, levando-me para outra vida
que seria melhor se nao a tivesse vivido.

Assim cheguei a Lethem, uma pequena vila do Distrito do Rupununi
que, contudo, brilhava em todo seu esplendor. Anos antes, nos momentos
finais do dominio britanico na Guiana, sobte as savanas verdes e vastas, o
gado de solta sobejava fazendo fortunas. Avides DC-3 partiam diariamente
abarrotados de carne em direcao a Georgetown; quando retornavam traziam
novidades inglesas, secos, molhados e bebidas quentes tdo ao gosto dos
fazendeiros do vale do rio Branco, que com seus maneirismos lotavam o
Savannas Hotel, o mais destacado daquela pequena vila.

Eu nunca havia visto lugar tdo bonito como aquele. O vilarejo
encontra-se num santuario inviolavel e agradavel, protegido pelo rio Tacuti
e por formagSes montanhosas semicirculares, como um templo destelhado,
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aberto a um firmamento persistentemente safirico no verao e cercado pela
lentura do igarapé Moco-moco. De um lado deste semicirculo, nos lavrados
a perder de vista no lado brasileiro, viam-se apenas caminhos ermos de
quando em quando utilizados por soldados do exército brasileiro em
patrulhas de fiscalizagdo de fronteira, e um lugarejo com trés casas, chamado
Bonfim. Nos invernos tempestuosos os igarapés se enchiam, ganhavam
largura e volume de agua, alagando caminhos que se tornam absolutamente
intransitaveis.

Do outro lado do Tacutd, elevagbes ingremes modelam um
amontoado granitico chamado Serra do Cuano-Cuano. A partir de Lethem
nao se pode, absolutamente, avistar toda a sua extensao, pois sao ondas e
ondas de picos alterosos a acomodar o grande maci¢o azulado. Quando as
nuvens se abrem sobre esse tita adormecido, as aguas escorrem por pedras
desnudas, carregando rebotalhos que se acumulam em covoadas e dao vida
a uma vegetagdao exuberante. O acesso penoso e a imponéncia vultosa
daquele macico, pelo que contavam velhos indios, deixam o lugar mais
selvagem e obscuro, como um enigma indecifravel, cheio de maldi¢Ges e
azares. Os peoes das fazendas, garimpeiros e indios que se aventuravam em
barcos frageis pelo ronco das corredeiras do Rupununi e seguiam em longas
caminhadas carregando apenas farinha e coragem, contavam sobre tesouros
deixados em alcantis, precipicios e anfractuosidades dispersos no grande
monumento. Diziam ter ele uma forca propria, narcotica, pronta a estimular
obscuras paixdes para atrair aventureiros que se arriscavam por suas
entranhas a procura de diamante e ouro.

Ouvi de varias bocas, uma longinqua historia de um jovem garimpeiro
que ficou vagando dias seguidos, perdido entre penedos na pertinaz busca
pelo ouro, sonhando estar numa lagoa de 4guas cintilantes. A fraqueza e a
fome rondaram-lhe sinistras e ameagadoras por varios dias; desorientado
teria sido encontrado por indios que o socorreram e o curaram do penoso
fatigamento. Logo que se recuperou, como se enfeiticado, associou-se a dois
indios ébrios e mandrides, que se proveram de mantimentos, armas e
ferramentas, para durante dois dias galgar as escarpas dos rochedos e
embrenhar nas profundezas silenciosas da serra em busca da riqueza que
avistara. No terceiro dia, a noitinha, trés sinais luzentes foram vistos por
indios, movimentando-se sinistramente sobre um lugar do ermo
promontério de pedra; sobressaltados supuseram ser visagens em funestas
rondas, e por um bom tempo permaneceram a admirar aquele auguirio
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fatidico. Dias depois, num zapiri ! ao pé daquela serra, um jovem garimpeiro
amasiado com uma india, disse ter visto luzes, e teria ficado em vigilia com
a esposa até brilhar a alvorada. Embevecidos, mantiveram-se estaticos e
espantados a espera de algum acontecimento extraordinario; mas nada
aconteceu. Contam que nunca mais os trés hereges aventureiros foram
encontrados, embora as luzes visageiras continuassem sendo vistas
passeando entre alcantis. Acredita-se que os espectros sao daqueles
audaciosos que, sob fementidas promessas de riqueza facil, foram vitimas
da perfidia e encantamento nefasto da serra azulada, que por punicao
prendeu aquelas lastimosas almas e as impingiu guardar-lhes seus tesouros
e segredos. Seria para pensar que, na forma de ponto de luzes, as trés almas
melancolicas e assombrosas quisessem mostrar o que pode acontecer com
quem, por ambicao, aventura-se nos mistérios e segredos do grande macico.

Daquela natureza, mais ao norte, dos mesmos cimos anilados,
sobressaem-se os ultimos elos do hemiciclico, suavemente inclinados na
direcao de Normandia (lugarejo brasileiro proximo a fronteira, apos o Mau,
rio que nasce em outra serra, de nome Pacaraima, também cheia de
anfractuosidades por onde vazavam em espetaculos solenes, majestosas
cachoeiras).

Os lugares a volta de Lethem sdo planuras de savanas vastas, que se
sobrelevam numa prolongacio infinita de mares verdejantes, repletos de
igarapés de aguas claras e lagoas que vicejam a cada inverno e que se enchem
de peixes para deleite de aves barulhentas que dao espanto a soliddo selvatica
das savanas sem fim. Ao cruzar a serra e o rio Rupununi, as matas se
avolumam e se adensam; tornam-se traicoeiras e somente mateiros
experientes e indios se aventuram por seus interiores.

Quando o dia nasce claro, geralmente pequenas massas de nuvens
brancas abracam picos azulados e proeminentes, que se erguem meio a
floresta até a serra do Acarai. No seio as selvas, no inverno o Rupununi
rompe vigoroso e escorre em fendas abertas entre arvoredos para encontrar
as aguas do Rewa e juntos desaguarem ao rio Essequibo. No verao, a alva
reluz coroas de areia deixadas pelo rio que perde forca e impeto, e se retrai
em insignificantes acumulos de agua, deixando 6rfas suas principais crias:
quantias e mais quantias de quelonios engalfinhados em penuria a espera de
seus infaustos destinos. Quando o sol a pino eleva as nuvens, o frescor
matutino da lugar a uma calma de tardes abrasantes.

1 Casas provisorias cobertas de palhas.
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A incleméncia dos dias invernosos acinzenta e fumega em rastros
tempestuosos o horizonte, deitando uma cortina de nuvens opacas sobre a
floresta. Quando isso acontece e o dia termina, a floresta, os rios e 0s
igarapés sao um s6 manto negro de uma escuridio impenetravel. Em tio
magnifica vastidao, a noite o silencio reina soberano, a tempo afrontado por
sibilos de passaros noturnos e insetos estridulantes.

O inverno sempre se avizinha prenunciado por tufos de nuvens
cinzentas e raios rutilos sobre as serras penumbradas. Durante quatro meses
o céu se abre e chove a cantaros; as savanas se inundam e as aguas furiosas
rasgam a superficie da terra - antes seca - em aguagas que se afunilam,
adensam-se e escorrem impavidas por igarapés que se enchem a cada dia. O
Tacutu se assoberba, ganha folego e se avoluma magnifico, nada lembrando
seu leito seco, fendido em mosaicos grotescos sob o implacavel sol do verao.

O igarapé Pirara nasce timido em um vale do Cuano-Cuano; rola
retraido por arvoredos ralos e serpenteia desafiando buritizais até se
confundir com o grande rio Mad. No inverno sua nascente vica e se
metamorfoseia em um lago de aguas claras chamado Amuku - no passado
lendas diziam ser ali o E/ Dorado -; e quando nas suas maiores cheias, chega
a tocar suavemente as aguas do rio Essequibo. Outrora o igarapé tremeluzia
com o amarelo dos pirararas e o avermelhado dos pirarucus que alastravam
sem rivais suas aguas - aos holandeses e ingleses, o som da palavra indigena
pirarara soava demasiado estranho, e quanto pronunciado era um dito
espirituoso aos falantes latinos; foi assim que a palavra PIRARA tornou-se
um escape para moderar um confuso som da uvula palatina, excessivamente
enredado para os anglo-saxoes.

Subindo o Tacutu, penetra-se em um igarapé de aguas claras de nome
Manari, que é uma extensio formada por curtos espordes e margens
boscosas que se estendem desde o Cuano-Cuano; ao redor, abrem-se as
planicies fundidas ao mistério de densas areas encobertas pelas forragens
verdes da savana.

Na outra extremidade de Lethem, a embocadura do Moco-moco
delineia um porto entre arbustos ciliares. Dessa extremidade mais baixa,
estende-se uma abertura de quinhentos metros de distancia até o Savanna’s
Hotel e o aeroporto. A vila jaz sobre um teso, entremeada por arvoredos
frutiferos, tocada pelas aguas mornas do Moco-moco e Tacuty; a sua frente
abrem-se as savanas a perder de vista, interceptadas sempre por caminhos
de gado e estradas estreitas a ligar fazendas e retiros.
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Fazendas e fazendeiros

Lethem tinha um movimento comercial muito ativo. Um avido DC-
3, diariamente despejava uma variedade de artigos de consumo, alimentos,
maquinas e todos os luxos que os prosperos fazendeiros podiam compratr.
A Rupununi Developed Enterprise (ou RDE, como era chamada) e a Meeting
Market (MM), com suas fazendas, trouxeram prosperidade para alguns
afortunados, que viviam em belas e confortaveis vivendas instaladas em
lugares deleitosos do Distrito.

Os campos naturais e o clima agradavel induziram o lucrativo negécio
com o gado. Os indios em suas aldeias, nunca puderam intimidar fazendeiros
ambiciosos por terras e boas pastagens para os rebanhos. Ano apds ano, a
RDE e demais fazendas foram prosperando e seus rebanhos se espalhando
por todos os lugares onde vicavam os campos naturais. As fazendas eram
conhecidas e os nomes dos fazendeiros lembrados até por indiozinhos de
aldeias distantes. Havia as grandes fazendas Dadanaoa, da RDE, que eram
formadas por fazendeiros de uma regiao conhecida como Dadanaoa, entre
os rios Sauriwau e Baiewau. A fazenda White House, que pertencia a familia
Nizinski, conhecida por ser a rota de parada de avides vindos de
Georgetown trazendo mercadorias para Leck Nizinski, que as comercializa
em todo o Distrito. Préximo a2 Normandia existia a fazenda Three Brothers,
com belas pastagens e rebanho bem cuidado; os proprietarios eram trés
irmaos brasileiros de Boa Vista. Proximo ao encontro das aguas do Tacutd
com o Mau ficava a fazenda Big Bird, cujo proprietario era também um
brasileiro de nome Amancio. Um pouco acima tinha a fazenda Kingstown, de
Ernest Gould, localizada sobre um teso vermelho; toda a extensiao da casa
era rodeada por muitos pomares e hortas verdes irrigadas. Na estrada que
faz a ligacao de Lethem até a aldeia Anai, encontram-se as fazendas Manari,
de Ramiro Nuflez; e um pouco a noroeste, a Miritizal, de Arnold Mill; e a
Saint Joseph, de George Pritchard. A fazenda Pirara, de Ben Mill, era
conhecida nao s6 pela imponéncia de sua construgao, mas também pelas
confortaveis instalacdes internas e dependéncias para vaqueiros, servigais e,
sobretudo, pelo extenso aviario, pomares, hangar e oficinas. Mais ao sul
estavam as fazendas da familia MacMillan, que se eram mais modestas em
suas construgdes, impressionavam pelas extensoes de suas terras. Somavam-
se a todas elas, pequenas propriedades pertencentes a indios e a alguns
negros.
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Tantas fazendas e prosperidade tinham uma explicacio: o
crescimento da RDE. As vantagens economicas conseguidas com sua
criacio aumentaram extraordinariamente ap6s a Segunda Guerra. As longas
caminhadas com o gado, que iam de Kurupukai até Takama, quando
embarcado em bateldes que navegavam pelo Berbice até New Amsterdan,
eram arduas e desgastantes para os vaqueiros e, sobretudo, para o gado. No
ponto final de venda, os animais chegavam minguados e magros. Anos apos
anos, cascos de vacuns pisotearam a vegetacao baixa da floresta rasgando
um caminho que ficou conhecido como a trilha do gado (cattle track). E fora
Ben Mill - e disto ele se ufanara a vida toda - quem abrira esse caminho.
Porém, com a cria¢ao da RDE, o gado passou a ser abatido em Lethem e
transportado até Georgetown em avido.

Mas a RDE somente se consolidou de fato quando major Williams
estabeleceu, ainda antes da Segunda Guerra, uma linha de transporte aéreo
de balata, cuja base era em Apoteri. A balata era extraida por indios num
percurso entre as aldeias Parabaru, ao norte, e Shea, ao sul; apés ser
condensada em enormes bolas e armazenadas num lugar chamado
Karinambo, era depois transportada num aviao Grumman até Georgetown.
Assim que a balata perdeu mercado nos Estados Unidos e Europa, o
transporte de carne de gado tornou-se negécio promissor, tanto que no
inicio dos anos 60 voavam seis avides pequenos de propriedade do major;
com a aquisicao de um DC-3, ele fundaria Guiana Airway e fincaria as bases
de um lucrativo negécio com dura¢ao de muitos anos.

Todas as manhas o DC-3 violava a tranquilidade que protegia a
existéncia de Lethem, e a tarde retornava a Georgetown. Nos frigorificos da
RDE eram abatidas diariamente cinquenta reses, grande parte vinda das
fazendas Dadanaoa e da MM., e quando nio, compradas de outros
fazendeiros. O fornecimento pontual de cotas de carne, o pagamento a vista
aos fazendeiros e o tratamento generoso dado aos empregados do frigorifico
e aos pedes, deram-lhe prestigio e reconhecimento. A mais remota aldeia,
qualquer lugarejo recondito, conhecia as companhias e as fazendas.

No escritério da RDE, uma dezena de indios em fila aguardava todo
dia um contrato para trabalhar. As duras condi¢Oes vividas no Brasil,
instigavam-nos a procura-la na busca de alguma ocupacio. Os indios
acostumaram-se a dizer que a companhia, além de trata-los com respeito,
zelava por suas vidas e familias. Nao se sabe se o que diziam era o que
realmente sentiam, ou apenas argumentos para cair nas boas gracas da
companhia.
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O gerente geral da RDE em Lethem gostava de se orgulhar da boa
reputa¢ao da companhia. Franzindo as sobrancelhas, amiude dizia sempre
que o ordeiro trabalho nas fazendas se devia aos seus irmaos indios: "os
melhores pedes do mundo". Com jaquetdo de muitos bolsos, chapéu e botas
de cano alto, ele tinha uns ares de cacador e nao de um vaqueiro ou de um
fazendeiro. Em tom espirituoso gostava de dizer que era um "atorado", um
indio, uma forma encontrada para confirmar seu parentesco indigena, sendo
ele filho de uma india com um dos MacMillan. Verdade seja dita, dificil dizer
quem naquele lugar ndo era mestico.

Arthur MacMillan, ou simplesmente Mae, como era chamado, beirava
os sessenta anos; comprida cabeleira grisalha, nariz repolego onde se
assentam oOculos grossos, barba rala, tez a um moreno queimado, assaz
pouco comunicativo. No escritério ou quando nas aldeias tinha o habito de
exortar sua descendéncia indigena. Nao obstante, dirigia a companhia com
maos-de-ferro e a poucos tinha alguma devogao ou gratidio quando o
assunto era trabalho. Toda as manhas, em tom rispido e zangado ditava aos
pedes as ordens do dia - assim era como se referia as tarefas que atribufa a
cada um. Para os pedes ele era um tipo de gente que s6 se suporta quando
a proposito. Entrementes, os indios lhe dedicam profunda afeicio e
admiracao; tratavam-no com um brando grandpa e o viam como a sombra
de Theodor MacMillan, um lendario escocés morto alguns anos atras.
Contam ter sido esse encontrado por indios do Distrito quando acometido
de intensas célicas abdominais num vilarejo chamado Bartica, nas margens
onde o rio Mazaruni e o Cuyuni desaguam no Essequibo. Mencionara-lhes
que escolhera morrer no lugar onde o cientista alemao Robert Schomburgk,
a servico da rainha britanica, que dissera em 1842, em cartas, ser um dos
lugares mais prazerosos do mundo. Quando chegou a Katunaribe escolheu
o lugar de sua morte, sentou-se sobre uma pedra e ingeriu uma dose mortal
de estricnina. Em galhofadas os indios brincavam: "... e o peste nio morreu,
sarou"; por fim, este MacMillan acabaria por esposar duas mulheres indias
que lhe deram uma grande prole. Contam ter sido ele quem trouxera para as
savanas o gado do rio Branco, encontrado perdido, sem dono, selvagem e
20 1éu do destino, testemunha do fracasso das grandes fazendas nacionais,
o que € hoje o Estado de Roraima. Os MacMillan fizeram fortuna, e o gado
suas vidas. Arthur MacMillan era o segundo de seus seis filhos; com a morte
do irmao mais velho, a sina o fizera gerente geral da grande companhia.

Mas aqueles dias ndo eram os mais venturosos para a RDE. Naquele
final de 1967, em todo o Distrito, a atmosfera politica estava conturbada e
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incerta. O People National Congress - PNC -, de Forbes Burnham,
ameagava romper a coalizacdo de dois anos com a United Force — UF -, de
Pedro de Aguiar, um descendente de portugueses. A fragil base politica da
UE, constituida por comerciantes portugueses, alguns brancos e fazendeiros,
principalmente os do Distrito, ndo lhe possibilitava negociar outra coalizao
se o PNC conseguisse a maioria dos votos nas elei¢oes de dezembro. De
fato, aconteceu: Burnham saiu vitorioso em dezembro de 1968; disputou
com Cheddi Jagan, do People Progressive Party — PPP - e o vencera sob o
calor de um pleito étnico. Todavia, desde 1966, mesmo governando junto
com a UF, Burnham comegou a por em pratica um audacioso programa
socialista, cujas principais iniciativas tinham por objetivo a nacionalizacio de
empresas multinacionais - posto rigorosamente como agenda a partir de
1970 -, a taxacdo de fortunas e a elevagiao de impostos aos ricos. Sobretudo
o aumento dos impostos aos ricos, geraria um impacto avassalador sobre os
lucros da RDE e dos fazendeiros do Distrito. Se desembolsassem os novos
valores de impostos a serem pagos a0 governo, os negocios nas fazendas
tornar-se-iam inviaveis.

Nos finais do ano de 1967, diante de uma UF enfraquecida, a tensao
e as insatisfacOes se avolumaram em todo Distrito, sobretudo pelo fato de
os fazendeiros saberem ser o governo de Burnham ideologicamente
inclinado a uma varia¢ao do socialismo cubano, mesclado com a utopia
politica de alguns paises africanos recém-independentes nos anos 60.
Burnham passou a chamar esse coquetel ideoldgico de cooperativismo.
Todas as medidas de Georgetown eram vistas como uma forma de pressao
politica para aniquilar as bases de apoio da UF, e também iniciativas para se
livrar de indesejaveis fazendeiros, pretensamente brancos e politicamente
conservadores.

Contra Burnham e seu PNC, os fazendeiros iriam desencadear um
movimento armado para separar o Distrito do Rupununi do restante da
Guiana. Porém, os indios, do mesmo modo, insatisfeitos com os fazendeiros
em suas terras, iriam iniciar uma grande campanha para demarcagio de
reserva indigena tnica no Distrito. Os planos de uns e de outros seguiriam
dire¢oes opostas e imprevisiveis, e desencadeariam dias de revolta e
inquietacao, mudando definitivamente a histéria do Distrito, e também
minha vida.

Até entdo, mais de dois meses haviam se passado desde que saf pelo
mundo; e envolver-me em um conflito armado, deixava-me com um forte
desejo de seguir o ritmo juvenil de minha alma, de partir. Mas,
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inexplicavelmente, embora tudo ali me fosse enfadonho, nio queria
desperdicar meus dias em prosaicas aventuras turisticas em outras paisagens.
Eu mesmo queria experiéncias mais densas, e naquela época minha
juventude podia exigir-me isso.

No mesmo dia em que cheguei a Lethem, segui para a fazenda Pirara.
L4 éramos cinco homens brancos na fazenda: eu e Ben Mill, um americano
alto e cabeleira rala, beirando os setenta e cinco anos, nascido no Colorado
e por quem deixei Georgetown para tentar ser vaqueiro, e seus trés filhos.
Na verdade, nés dois éramos os unicos brancos; seus filhos eram mesticos.
Dali fui levado por Ben Mill até um dos currais da companhia, numa das
fazendas Dadanaoa. Sob o sol abrasante do meio-dia, pedes lidavam reses
em um curral quadrangular. Duas paredes de paus retorcidos formavam um
corredor ligando o curral a uma cobertura de palha de buriti. Mister Mill -
assim chamavam a Ben Mill - encarou-me como se estivesse percebendo o
que eu estava sentindo. Logo sua boca abriu um sorriso farto e falou
calmamente que eu deveria aprender como se trabalhava na fazenda e como
lidar com o gado. Assegurou que os vaqueiros eram importantes para a
companhia e que as fazendas se tornaram essenciais para a Guiana. Parou
de falar para olhar um indio com uma tocha na miao pondo fogo em moitas
secas de capim perto do curral, o fogo espalhou-se rapidamente levantando
um vapor pardacento. Ben Mill p6s a mao na sela, com dificuldade montou
em seu cavalo e cavalgou na dire¢ao do lugar em que Mar se encontrava.
Iniciaram um dialogo que eu pude ouvir muito bem: “aquele é o vaqueiro
do qual te falei. Ensine-o e ele podera nos ser util”, disse como se ali eu nao
estivesse. Mac concordou num gesto com a cabega, tentou vislumbrar minha
figura meio a fumaca e indagou-lhe: “que tipo de pessoa ¢ ele?”. “Naio sei,
descubra vocé mesmo”, Ben Mill respondeu, dando meia volta com o cavalo,
retirando-se.

Depois de sentir o tom da conversa, decidi ir ao encontro de Mar com
estudada paciéncia. Caminhei um pouco sob o sol sem a minima
preocupagao com o calor, e encontrei-o longe de qualquer sombra; e ele,
exalando suor, disse sem sequer fitar-me os olhos:

- Diabos, todos enlouqueceram... até esse tempo. E o que vamos
fazer, entregar tudo para Burnham? Sé louco... esses negros, agem como se
fossem donos do mundo.

Entao, acalmando-se de subito, desconversou e seguiu a azafama pelo
curral sem me dirigir o olhar uma tnica vez. Fiquei zanzando de uma banda
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para outra sem perdé-lo de vista. Cheguei até a pensar que jamais deveria ter
pisado naquele lugar; e o descontentamento da juventude parecia comegar
a tomar conta de mim querendo empurrar-me para longe dali. Mas no fundo
da alma eu queria aquele trabalho. De algum modo tinha que puxar conversa
com o tal Mae, e quando este saiu em dire¢ao a uma pequena sala, algo como
um escritorio, pareceu-me ser o momento adequado.

Ben Mill, a quem muitos se referiam como sendo a reserva moral do
Distrito, havia dito a Mac que a companhia iria me ensinar os segredos da
lida com o gado, e somente depois assumiria a fun¢ao de vaqueiro. Havia
um acordo para fornecimento de gado para a companhia, e Ben Mill para
isso criou a Meeting Market, uma espécie de cooperativa de fazendeiros que,
entre outros afazeres, incumbia-se do abatimento das reses. Na verdade, eu
seria aproveitado para um trabalho que exigia conhecimentos sobre gado,
embora fosse preciso também aquela veeméncia tipica de homem do campo,
dai a necessidade do estagio na companhia. S6 que até entdo, eu nao havia
mencionado nada de minha inocéncia sobre a vida em fazendas de gado,
mas tive uma ligeira sensacao, um tanto misteriosa, de que eu poderia ser
importante ali. Para quem estava em busca de aventura, algo além daquela
tipica vida vazia a que estava acostumado, aquela era a oportunidade para
definitivamente atravessar a linha que separa a vida vivida sob o calor da
familia e de amigos, daquela em que vocé depende unicamente de seus
esforcos para sobreviver. A vontade inconsequente de provar ser possivel
viver longe do doce encanto de uma vida confortavel e previsivel, fez com
que me desfizesse daquela melancolica seriedade e, reprimindo o orgulho
juvenil, decidir encarar Mac. Encontrei-o sentado, fazendo anota¢oes num
caderno grosso. O lugar era silencioso e abafado; as paredes estavam umidas
e um cheiro de mofo se espalhava pela sala. Uma gravura emoldurada de um
escocés vestindo kilt na parede, contrastava-se com a simplicidade do
ambiente. Um sofa de couro rastico tinha uma insignia desenhada na altura
do encosto da cabega, e parecia ser um simbolo clanico escocés. Seus olhos
azuis permaneceram consultando aquele caderno, e lentamente, limpando
os 6culos com uma estopa, dirigiu-me um olhar impaciente:

- Estava mesmo pensando que ja era tempo de vocé aparecer, rapaz;
sente-se.

Ele falou e continuou folheando o caderno, que bem poderia registrar
a vida financeira da companhia. Afinal, o que haveria de mais importante
nele?
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- Eu sou o novo vaqueiro, senhor - disse sentando-me préximo da
escrivaninha onde ele estava.

- E que o vi tio ocupado e ndo quis atrapalhar — escusei.

- Ah! - ele exclamou dirigindo-me o olhar.

- Ja trabalhou em fazenda antes? Vocé nao me parece um vaqueiro.
- Bem, na verdade...

Quando ia responder, um indio baixo e franzino, capataz de uma das
fazendas Dadanaoa, avangou apressado escritério adentro.

Os fazendeiros do Distrito adquiriram um fanatico temor pelos
negros, a ponto de acreditar serem eles suas desgragas e ruinas. O desprezo
de Mac por eles ganharia novos contornos a partir daquele dia: “contenha-
se homem, que desespero € esse?”, disse Mar, sobressaltando-se. O indio
sentou-se ligeiro e pareceu tentar arrancar as palavras da garganta: “é...
hum...é... ela grandpa... eles...”’. Atonito, o chapéu tremia em suas maos, “fala
criatura!”, interpelou Mae, levantando-se. Ele livido, disse: “aquele Chatles,
grandpa, o pestilento quase me matou...”. “Hein? O qué?”, os olhos de Mar
cintilaram, seu rosto enrubesceu furioso e arrepelando, gritou: “aquele
demonio!”.

Mac percebera a gravidade do assunto e se irritou com as frases
obtusas ao qual o indio recorreu. Soube depois que aquele indio era filho de
Mac, fruto daquelas tipicas aventuras dos abastados do Distrito com indias
das fazendas.

Rapidamente, Mac sentou-se desolado a cabeceira da mesa e,
disfar¢ando sua ligeira irritacao, disse: “aquilo ¢ um animal!”, exclamou em
tom de furia. “Pelo amor de Deus, prossiga”. “Os soldados”, disse o indio
com o olhar baixo, “chegaram feito uma turba enfurecida procurando o
portugues, senhor”. “Que estapidos!”, gritou Mac. “O portugueés, patifes...,”
resmungou uma praga. De pronto, levantou-se e permaneceu imével como

se 0 assunto o tivesse abatido.

Soube que esse soldado que chamei de Chatles, tinha por ele 6dio
mortal. Havia pouco tempo um indio foi até Mac para reclamar do roubo
de oito reses, supostamente feito por um negro (na verdade os indios o
consideravam Mac uma espécie de interlocutor para casos como este). O
filho mais novo do indio descobriu o lugar em que as reses roubadas se
encontravam e foi reclama-las. Um negro alto, acostumado a trazer os



20

cabelos enrolados em longas madeixas, recusou-se a devolvé-las e o
expulsou aos gritos. Mac foi prestar queixa a policia, e Charles o recebeu
dizendo: "e vocé vem reclamar isso comigo? Dé vocé outras para ele, vocés
nao tém tantas?" Mac encilhou um cavalo, carregou o revolver e saiu em
direcdo a fazenda do suposto larapio. Chegando l4, com o revolver em
punho, disse em tom firme ao primeiro que encontrou: "traga-me ja as
reses!". Em poucos instantes um menino apareceu tocando-as, que foram
levadas por Mac. Quando informado dessa atitude, Charles teria ido
intimida-lo ameacador: "nés somos a policia aqui; o tempo de vocés
acabou!". Mac o teria dado os ombros, inconscio de suas palavras. "Vocé
ainda vai ouvir falar de mim, homem, juro que vai!", Chatrles teria gritado em
faria.

Toda a confusdo que levou a subita entrada do indio ao escritério,
iniciou-se cinco dias antes da minha chegada, quando um diamantario
portugués teve seu avido confiscado por nao ter feito o pagamento dos
impostos cobrados pelo novo governo de Georgetown. Nio se sabe como,
havia convencido o comandante da policia - que doravante chamarei de
Uberoi Jailan -, que o motor de seu avido Piper deveria diariamente ser
ligado. Todas as manhas, como um ritual, sob olhar vigilante de uma escolta,
funcionava o motor da aeronave durante exatamente quinze minutos.
Naquela manha de céu azulado, acionou-o como sempre fazia, e
tranquilamente taxiou a aeronave pelo aeroporto até o ponto de decolagem;
de 14, debaixo do olhar atonito da escolta, ganhou os céus levando a valise
de diamante que escondera sob o assento do piloto.

A noticia logo se espalhou, e a policia humilhada pela ousadia do
portugués saiu ao seu encalgo pelas fazendas que supostamente poderiam
abriga-lo para reabastecer a aeronave. Foi assim que Chatles e quatro
ajudantes chegaram a uma das fazendas Dadanaoa e encontraram o indio
que havia ido a casa procurar Mac. “Teriam me matado se ela nio
aparecesse”, ponderou o indio cabisbaixo, “a morte as vezes... huml... ¢
preferivel a vergonha... que Deus me perdoe, aqueles negros chegaram
feitos uma turba enlouquecida; me pisotearam tanto que eu quase urinei
minhas tripas, pareciam canaimé...”, e prosseguiu sem levantar os olhos:
“quando pude me sentar, Kati estava nas maos deles, constrangeram-na a
poder de ameagas”, respirou, umedeceu os labios e continuou: “aquele
satanas teve a coragem de me intimidar, dizendo: vocé ainda nao viu nada,
caboclo! Eles ainda nao sairam de 14, senhor, e...”, ndo chegou a terminar o
que ia dizer. Houve um grande siléncio na sala. Cofiando lentamente os
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cabelos, Mac ficou inerte. Logo emitiu um gemido seco e socou a mesa:
“senhor, eu niao pude fazer nada, juro!”, ainda disse o indio. Mac sequer o
ouviu, caminhou irritado e me disse sem estancar no rosto ares de
indignacao: “se quer aprender como ¢ a vida por aqui, rapaz, venha comigo”.

Aquelas palavras soaram como uma intimagao, um desafio jocoso:
"se vocé ¢ mesmo homem, e quer ver uma confusao, venha comigo", e
para ndo perder o respeito diante dele, assenti com a cabeca e decidi
acompanha-lo, mesmo sabendo da insanidade daquele ato. Segui-o
obstinado, e pela primeira vez percebi o quao dificil era o equilibrio sobre
um cavalo.

Quando chegamos a tal fazenda, depois de trinta minutos de
cavalgada, tudo estava em siléncio na casa. Um Land Rover velho com a
pintura desgastada denunciava a presenga dos policiais. Mac apeou-se do
cavalo; eu fiz 0 mesmo. Na varanda ele parou propositalmente, ansioso. Eu
fiquei a olha-lo de longe, quando houve arrastar de cadeiras na sala da casa,
e Charles apareceu ladeado por dois ajudantes. Quando o viu, Mac puxou o
revélver da cintura e o apontou na dire¢ao da cabeca de Charles, e disse
pausadamente, enquanto seus olhos brilhavam édio: “se vocé tocou nela,
mato voce, todos os que estiverem aqui, mato sua familia e acabo com a raca
de qualquer amigo seu, negro fedorento”. Os ajudantes se entreolharam, e
Charles, avancando mais alguns passos, pos-se diante de Mac e bradou numa
gargalhada zombeteira: “voce? Nao brinque comigo. Acha mesmo que vou
me interessar por sua caboclinha franzina? Tenho coisas mais nobres a fazer
na vida, seu merda. Podia lhe dar um tiro nos miolos, mas sabe por que nao
vou fazer isso? Porque nos ja vencemos”, bradou com voz firme, “quero-
lhe vivo para testemunhar o préprio fracasso. Vocé a quer? Ela s6 sai daqui
depois que vocé me entregar aquele portugués safado”, disse em tom de ira,
fitando Mac nos olhos.

Durante todo o tempo permaneci pasmo. Incrédulo. Minhas pernas
mal me sustentavam, tanto que tremiam. Certamente, o desfecho seria a
morte de todos ali. Aqueles segundos pareceram-me uma eternidade. Com
todas as for¢as que consegui arrancar de mim, desejei nunca ter estado ali,
e numa subita atitude, como que empurrado pelo instinto de conservacao,
avancei na direcao de Mac e de Charles e disse-lhes, tentando ocultar meu
medo:

- Calma, Mac, calma, por favor deixa-me falar com ele, eu suplico...

Mac fitou-me surpreso durante um segundo:
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- Vocé deve estar louco - foi tudo o que disse, e sem dar as costas,
afastou-se.

E eu, sem deprecar, com o dedo em riste, disse a Charles:

- Agora me ouga! - e Charles olhou-me fixamente, sem se mover, e
com voz seca indagou peremptoriamente:

- O que vocé quet, rapaz, quem ¢é voce?

Durante longos minutos falei com ele, que me ouviu placido como
um menino. Verdade que eu falava aos pedagos, mastigando as palavras. Por
algum motivo, minha imprudente fala deixara Charles estancado como se
tivesse paralisado. De repente ele maneou a cabega e rapidamente deu uma
ordem a um dos auxiliares, que na maior brevidade retornou com a pequena
Kati. Tomei-a pelo braco e sai apressado em dire¢ao ao cavalo. Ao passar
por Mac, disse-lhe abruptamente, fitando-o de esguelha:

- Rapido, vamos sair daqui!

A tolice de tudo aquilo deixara Mac de olhos arregalados. Mas,
resignado, montou em seu cavalo e me seguiu. Eu ndo conseguia falar; segui
calado e ponderando sobre aquele meu ato tresloucado: "fora a Divina
Providéncia, nao ha duvida", Mac falou comigo mais tarde. "Ela o enviou,
¢ assim que um homem prova seu valor". Contou-me que sua mae lhe havia
ensinado a ser bom juiz de carater, e ele sabia julgar um homem decente. Eu
havia mostrado ser um homem assim. "O que vocé disse a eler". Nada
respondi.

Kati era provavelmente uma das mais lindas e doces criaturas do
mundo. Mac a tinha desde menina, e onde estivesse atraia a atencao com sua
prodigiosa memoria para calculo. "Kati, diga a0 mogo aqui quanto é 89 vezes
89", perguntavam-lhe ja certo da resposta. A adolescéncia niao sé lhe
trouxera formosura e beleza, mas também o emprego de secretaria da RDE.

Aquele meu modo de agir havia deixado Mac extremamente feliz.
Com a sanidade restaurada, sentamo-nos numa das mesas do Savanna’s
Hotel, e ele gentilmente serviu-me uma dose de rum e me perguntou outra
vez:

- Deus meu, o que vocé disse aquele homem?

- Inteligéncia, senhor; usei a inteligéncia, nada mais - respondi
triunfal. Simplesmente disse: “escute aqui, vocé ndo me conhece, mas daqui
para frente ouvira falar muito de mim. Vocé sabera que sou a pior pessoa
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do mundo. Fui trazido da Africa porque 14 estava acostumado a acabar com
tipo como voce¢! Tenho seis homens esperando uma ordem minha para assar
todos vocés e comer seus figados! Brinque com qualquer um, mas nunca
comigo”.

- Esssa figura de linguagem despertou nele o sentido do comico, acho.
Quando ele grunhiu aos soldados para trazer Kati, percebi que vivi
novamente. Eu préprio recuso-me a acreditar no que fiz. Por que ele agiu
daquela maneira? Acredito que ele me tomou como garoto desajeitado,
merecedor de piedade — eu disse.

- Certamente, com a ligeireza que montou naquele cavalo, vocé nao
queria esperar nem um segundo para saber o porqué, nao é? - indagou em
gargalhadas.

No hotel de dois andares pertencente a um dos irmaos de Mac; alguns
vaqueiros conversavam do lado de fora e bebiam imensos, embriagavam-se;
la dentro uma luz dourava o lugar; numa mesa ao lado, alguns brasileiros
comiam e conversavam sobre as ultimas novidades compradas em
Georgetown, enquanto duas mulheres acanhadas ouviam todo o col6quio
com olhos deleitosos.

Mais tarde, caminhando do lado de fora, Mac e eu encontramos Ben
Mill. Mac teve com ele uma longa conversa; ele era uma criatura agradavel
com aquele velho. Falaram em trabalhar juntos, em tentar salvar seus
empreendimentos da voracidade de Burnham; falaram em cooperar, falaram
em suscitar em toda gente, bem assim, a vontade de viver e de lutar contra
aquele estado de impassibilidade ora reinante. O grupo de vaqueiros a nossa
frente se dispersou, e o siléncio envolveu aquela vila pastoril. A lua banhava
COM uma cor prata nossos rostos, € nos éramos trés figuras que comegavam
a se mover. Ben Mill, um pouco mais alto disse: “desanimar nunca! Temos
que manter o entusiasmo... custe o que custar”’. Mac somente sacudiu a
cabeca afirmativamente,

Tudo estava quieto até que bem proximo uma mucura provocou
muitos latidos de caes que anunciavam a descoberta da caca. A atmosfera
que os dois deixaram exalar dizia que os fazendeiros estavam se preparando
para uma reunido politica na casa de Ben Mill. Foi esse o tom da conversa
que se seguiu: “‘comece a falar com os tuxauas, o encontro no Pirara sera
daqui a alguns meses, vocé tem tempo para falar com todos”. Quando se

‘

voltava para se retirar, Ben Mill virou-se repentinamente e perguntou: “a
proposito, e o rapaz?”. Ele ouvira falar sobre os acontecimentos com
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Charles e queria saber mais. Mac garantiu-lhe que eu era de boa indole, e
parecia ter vocagao para a vida na fazenda: "talvez possa nos ser util". Ben
Mill apenas resmungou, enquanto com alguma dificuldade subiu em sua
montaria: “preciso de um capataz, ¢ acho que este jovem ainda sera
importante para nos. Pega-lhe que va falar comigo amanha”, ordenou em
tom solene, como se eu nao estivesse ali.

Mas naquele momento eu nao tinha por que me irritar. A experiéncia
daquele dia havia-me dado a sensacdo de estar vivendo uma aventura
magnifica, uma tragédia a dar alento a minha alma juvenil. A natureza
humana, as vezes se nos revela estranha: nao sei o porqué, passei a sentir
uma espécie de bem-estar depois daquele ocorrido. De repente, flagrei-me
contendo um sorriso de felicidade dentro de mim.

No dia seguinte, bem cedo, Mac e eu chegamos a fazenda Pirara. A
casa era uma construcao vistosa de proporcoes delicadas, situada num vasto
campo as margens do igarapé pirara. Por perto, ao redor da vivenda,
sombras deleitosas de velhas arvores, mangueiras, cajueiros, laranjeiras e
gramais verdejantes davam um aspecto prazenteiro ao agradavel lugar. Nos
fundos, edificios acessérios abrigavam oficinas de carpintaria e um hangar
com dois avides. Uma cerca de arame impedia a entrada de cabritos e outros
animais a0 amplo pomar; perto dali estendiam-se os currais e o aviario.

Era uma manha calma de agosto, Ben Mill estava nos aguardando,
sentado no copiar. Cumprimentou-nos e dirigiu a Mac um longo comentario
que, confesso, nao entendi por que falaram em atorado, como se aquela
fosse a lingua mais eficiente do mundo. Em seguida nos levou até a uma
grande mesa de madeira, onde nos sentamos. Ele fitou-me com
amistosidade, e depois que um rapido sorriso lhe passou pelos labios, disse:

- Precisamos de um capataz, alguém que consiga fazer com que
n0ssos compromissos com a companhia sejam mantidos rigorosamente em

dia.
- O que tenho de fazer? - perguntei.

- Fazer-nos ganhar dinheiro — respondeu - aqui trabalhamos em
equipe, se eu ganhar vocé ganhard; se eu perder, evidentemente vocé
perdera.

Fiquei perplexo com aquela equagdo. Se meus pensamentos pudessem
ser transformados em palavras, eu teria dito: "isso nao é para mim!". Ganhar
dinheiro? Francamente nido era meu interesse, naquele momento, dedicar-
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me a acumular dinheiro. Estava preste a dizer um nao aquela conversa,
quando ele me olhou misteriosamente e disse que conhecia minhas
inquietagdes de juventude tio bem como conhecia as palmas de suas maos.
Nunca na minha vida deixei superstigdes ou previsoes conduzirem ou
orientarem minha vida, por isso o encarei com um sorriso de desdém, e mais
com desprezo diante daquilo que para mim era a coisa mais irrelevante do
mundo. Um estranho senso de exultagdo passou a inflar meus pensamentos.
Ben Mill viu na seriedade de meu olhar que precisava acalmar a irritabilidade
juvenil que eu comecava a demonstrar. Entdo disse com um gesto cortés:

- Nio, nao fique aborrecido, pessoas como ndés conseguem se
reconhecer; a vida vai ensinar-lhe isso. Estou aqui hoje porque no passado
nunca aceitei meu destino.

Ele comegou a contar-me a histéria de sua vida. Sua chegada ao Pirara
dera-se quando MacMillan ainda vivia em Katunaribe. Anos e anos antes
partira do Colorado em busca de fortuna na Costa Rica, e la permaneceu até
a morte de seu companheiro de viagem por doenga. Decidiu aventurar-se
na Amazonia, talvez para trabalhar em garimpo, uma vez que quando nos
Estados Unidos, seu pai irlandés (que morreu na mais absoluta miséria) o
iniciara nos segredos da lavra. O fracasso de seus planos o fez empregar-se
20 ambicioso projeto de construcao de uma ferrovia meio a selva, a Ferrovia
Madeira-Mamoré. Informado sobre abundancia de pedras preciosas no rio
Cotingo, empreendeu uma demorada viagem até chegar ao lugar. Durante
anos revolveu o leito do rio a cata de ouro e diamante. Depois de conseguir
acumular uma pequena fortuna, desceu o Mau até encontrar o Pirara, de
onde nunca mais saiu.

Contou-me assim.

Pareceu mais uma confissao do que uma histéria. A verdade ¢ que
admirei o que ouvi, mas nao era bem isso que eu aguardava; esperava claro,
algo mais do que aquela lembranca incidental sobre fatos da vida de um
fazendeiro. Afinal, a agitacdo constante e a vida movimentada sempre foram
a quintesséncia para jovens como eu. Porém... bem... tudo o que eu esperava
era algo mais intenso, talvez bem mais além do que simples histérias de
fazendeiros. Ele pareceu adivinhar meus sentimentos; deu-me a impressao
de conhecer minhas hesitacoes, que de tio visiveis revelavam-se no meu
olhar petulante. Quando levantei os olhos para retrucar o meu entendimento
sobre “pessoas como n6s”, ele indagou:

- Preciso saber se vocé fica com o emprego ou nao. Afinal, quer deixar
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sua sagacidade falar por vocé?

Nio consegui entender o que ele quis dizer com "minha sagacidade".
Mas eu era como todo jovem, afeito a aceitar ideias de pessoas mais velhas.
Respondi que ficaria com o emprego, nao tinha nada mesmo a perder,
embora, naquela hora estivesse vagando numa intensa incredulidade. Ben
Mill apenas maneou a cabega, mexeu suas sobrancelhas grossas e grisalhas,
e prosseguiu, observando que aqueles dias eram dificeis para o Distrito, e
que ele ndo era em absoluto um absorto politico, mas o rumo atual das
coisas estava transformando-o:

- Burnham quer nos fazer curvar, e nés nao iremos aceitar isso - disse
como se estivesse num palanque. Como mostrei ares de desinteresse, ele foi
mais incisivo:

- Se vocé vai trabalhar conosco, precisara saber de tudo.

Pela primeira vez, Mac interveio na conversa:

- Vamos reagir contra Burnham com apoio da Venezuela, e pessoas
poderdao mortrer, vocé precisa saber.

Essas palavras soaram como uma sentenca; durante algum tempo nao
consegui falar nada. Ele continuou a olhar-me, e seu semblante dizia que eu
precisava deixar bem claro que estava ciente de tudo. Eu nao queria parecer
um idiota, nao poderia dizer simplesmente um "nao", pois depois do que
ouvi, nao poderia demonstrar desinteresse. Naquele exato momento, uma
chama de impaciéncia correu em minhas veias e comegou a dar sentido
aquilo que eu estava prestes a me envolver. De fato, na minha vida aquele
era um acontecimento inesperado ao qual eu ndo sabia como reagir. Entao,
dirigi-lhe um sorriso amargo, e disse que estava certo. Mas deixei claro que
eu nao queria ser tomado por um garoto ingénuo e tampouco ser utilizado
para qualquer evento para o qual eu nio estivesse preparado. Enfim, havia
tomado uma decisio. Eu nunca na vida tive muito gosto por movimentos
politicos ou quaisquer ideologias: se alguém tinha que se envolver naquela
briga, certamente nao seria eu, apenas um errante por aqueles lavrados
cheios de fazendeiros e indios. Em resumo, nada o que pensavam tinha
significado para mim. Mas por algum motivo, eu parecia atrair tudo em
minha volta. Dia-a-dia, como uma sombra silenciosa que cobre buritizais e
igarapés, surpreendi-me sendo atraido por aquela historia.



27

O comandante Tony Lewis

A RDE nunca esteve envolvida em qualquer contenda com a policia
de Lethem, a ndo ser queixas informais a respeito de roubo de gado em suas
fazendas. Tony Lewis aguardava Mac que entrou escrupulosamente e
sentou-se na primeira cadeira que encontrou, enquanto mantive-me em pé,
proximo a porta. Mac havia-me dito que como capataz, era bom conhecer
cada homem do Distrito. Aquele seria 0 momento de conhecer o unico
negro com quem os fazendeiros mantinham uma atitude respeitosa:

- Sabe da minha grande estima e consideragdo por vocg¢, irmao - disse
Tony Lewis olhando para Mac com deferéncia - bem sabeis que os soldados
hoje nao sdo como os de antes.

- Bons tempos aqueles - afirmou Mac pensativo, segurando o chapéu
sobre os joelhos. Em seguida assumiu ar de furia e disse:

- Esses de Georgetown sao imprestaveis, ébrios, indolentes... mas...
desgraca, as coisas estdio mudando depressa, aqueles bastardos.. —
praguejou.

- S6 me resta pedir perdao pelo que fizeram com a sua Kati - disse
Lewis.

Assim reagiu Tony Lewis, outrora o comandante mais paciencioso de
todo Distrito; exérdio das peroracdes da tnica loja magonica de Lethem,
onde fora admitido por conta de seu bom carater e espirito pacifico. Sua
fisionomia dizia que aqueles eram os piores meses de seu trabalho. Quando
a Guiana se tornou independente, ele acreditou ser possivel um pais de seis
povos. Sargento Tony Lewis, chamado de Lewis apenas, um negro de hirsuta
cabeleira branca e dentes alvos - amiude chamado comandante Lewis -, era,
por unanimidade, o mais descente de todos os homens do Distrito. Durante
anos comandara uma policia pacifica e civilizada. Depois da vitoria de
Burnham, um crescente temor a fazendeiros partidarios da UF fizera com
que mais policiais fossem enviados para o Distrito, estabelecendo postos em
Anai, Shea e Kurupukai. Uberoi Jailan havia chegado para ser o comandante
e administrador de todo o Distrito, e Lewis fora preterido de seu posto
depois de uma vida toda dedicada ao trabalho; dali em diante passara a ser
o desprezo do novo comandante.

Uma grande luminaria banhava de luz a sala com quatro paredes
desbotadas e sem nenhuma janela; um armario de armas vazio, uma bandeira
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do novo pafs e um banco de madeira e uma cadeira eram a decoragao do
lugar de despacho onde Lewis passou a desempenhar seu oficio depois da
chegada de Jailan. Entao a porta se abriu, e entraram Ramiro Nufiez, um
oleiro da Catalunha que estabelecera um prospero negocio de fabricagio de
tijolos na regiao; Peter Nizinski, filho do polonés Leck Nizinski, um dos
maiores comerciantes de secos e molhados do Distrito; e o inglés Ernest
Gould, uma espécie de dandi do lugar. Todos estavam ali porque Mac os
convidara, e por terem em comum o fato de serem magons, com exce¢ao
de Ernest Gould, que preferia viver seu ceticismo melancolico.

- E uma agradavel surpresa vé-los aqui, amigos - disse Gould,
estendendo-lhe a mao.

Lewis esbo¢ou um meio sorriso e respondeu ao cumprimento
conduzindo todos ao banco de madeira, onde se sentaram. Em seguida,
olhando com grande seriedade, disse pausadamente que era seu interesse
também encontrar uma solucdao aos desvarios de Jailan e Charles. Disse
ainda que o tuxaua vesgo da Masuri, Ronald, Ihe havia informado que Jailan
passara uma tarde inteira contando-lhe dos prodigios do novo governo de
Georgetown, pedindo-lhe colaboragao:

- Aqueles indios certamente nao se deixariam guiar pelas conversas
vazias daquele coolie, disse.

- Conversas vazias, comandante? indagou Peter Nizinski, com rosto
de surpresa.

Uma compreensivel expressao de recordacio assomou-lhe ao olhar
quando fitou Lewis. No passado nio fora diferente. Quando pequeno, ele
proprio seguia o pal que em arengas convencia os indios a trocar aves,
porcos, arcos, enfim tudo que pudesse ser vendido posteriormente, por suas
quinquilharias intteis. Convencera-se desde entdo que aos indios bastavam
poucas palavras:

- Esses indios se vendem por pouco, podem acreditar - completou.

- Confio neles, irmao Nizinski! Ninguém os conhece melhor do que
eu - disse Mac, fitando-o e arrancando dos demais murmurios de aprovagao
- estamos aqui porque queremos saber o que serd feito para nos proteger,
continuou a dizer dirigindo-se a Lewis:

- Vocé sabe muito bem do que estou falando, Burnham esta nos
acuando como se foéssemos animais. Minha companhia mal consegue pagar
os pedes, e ndo estranharei se daqui a alguns dias eles se voltarem contra
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- Esse filho da mae ainda manda um monte de patifes para ca - disse
Gould, referindo-se aos policiais da Guyana Defense Force — GDE Do jeito
que as coisas estio caminhando, nao duvido que em breve nos tirem daqui
- completou.

- Nio, nao, nao! A loucura deles nao é tanta assim - asseverou Lewis
tentando acalmar a furia da conversa.

- Vocés sabem que estou de maos atadas, nada posso fazer a nao ser
ir a Georgetown falar com quem deve resolver nosso problema, explicando
a real situagdo daqui.

- E pensa que vao te ouvir? Ca entre nbs, vocé devia assumir o
controle da policia e depois ir a Georgetown, isso sim! - Nizinski
admoestou.

- Por favor, oucam-me, conheco todos vocés ha muito tempo, muitos
eu vi crescer, confiem em mim, sei o que vou fazer, acreditem - rogou Lewis
com um olhar de suplica.

Mac ponderou:

- Mas que absurdo, isso é impossivel, irmao. Esses lunaticos do PNC
estao nos provocando. Querem nos acuar, e vocé nos pede paciéncia? Pois
digo: nenhum tirano de Georgetown nos dira como devemos tocar nossas
vidas! - concluiu com ar convicto.

- Sei que ndo... sei que nio - Lewis somente murmurou balangando
a cabeca como se as circunstancias o obrigassem a concordar com Mac - &,
senhor MacMillan, as coisas estao mudando depressa demais, e tudo diz que
vai ser pior - resmungou azedamente, provavelmente conjecturando sobre
acontecimentos futuros que estavam prestes a tirar a tranquilidade campestre
do Distrito.

Ao ouvir a voz dolorida de Lewis todos permaneceram em siléncio,
perplexos e com os olhos parados. Sabe-se que o valor de uma palavra esta
na mesma proporc¢ao do carater de quem a diz; e aquelas pareceriam ser as
ultimas palavras daquele homem. Imaginei comigo: Lewis estava a envolver-
se numa luta perigosa que poderia esfacelar suas convicgdes e crencas; luta
cujo desfecho era imprevisivel.

- As coisas hio de se ajeitar, irmaos! - disse resolutamente.
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Mesmo essa declaracao ele nao a fez fitando-nos. Sua cabeca
permaneceu imovel; via-se seus olhos petrificados e cheios de frustracoes.
Duvidas profundas acoitavam-lhes, certamente. Lewis permaneceu
cabisbaixo como se tivesse sido abatido num campo de batalha. Todos se
levantaram e safram emburrados. Ele, toda sua figura, permaneceu sentado;
s6 seus labios se moveram num murmurio quase seco:

- Até logo, irmaos.

Do lado de fora, o sol despedia-se em uma tarde quente e calma,
interrompida apenas pelo ronco do motor do DC-3 que cumpria sua faina.
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Ben Mill, Nizinski e Bernard

Passados dois meses, ja estava tempo demais naquele lugar a ponto
de ja poder entrever parte daquilo que aqueles fazendeiros faziam. Ben Mill
tinha a ideia de que o destino o havia reservado certos caminhos, uma
espécie de emanagdo divina. De certa forma acreditava que nascera para
governar o destino das pessoas do Distrito. Mas isso nao o tornou um
homem temido; fez dele, sim, uma espécie de autoridade informal naquele
lugar. Ja o conhecia o suficiente para saber que ele se julgava acima de
qualquer contingéncia.

Depois da saida dos britanicos e posterior governo de Burnham, em
1960, ele passou a ter que se defrontar com a realidade hostil do dogmatismo
do PNC. Quando ficava sozinho, imagino que mergulhava num mar de
pensamentos, talvez com reflexdes que quisessem vencer incertezas,
combinando no espirito ideias para fazer frente aquele momento politico
criado por Burnham; quica, talvez, com igual hostilidade até dobra-lo e fazé-
lo reconhecer o que julgava ser o mais correto para o Distrito. Mas um
movimento armado a quebrar a paz e o tranquilo desenvolvimento do
Distrito era um desejo que ele pouco acalentava. Fosse como fosse, a
despeito de suas convicgoes ordeiras, ndo poderia contrariar a iniciativa dos
filhos; afinal eles estavam a frente dos negocios, que estavam sendo
cruelmente afetados pelas decisdes politicas de Georgetown.

Na dltima tarde, caminhando de um lado para o outro sob
mangueirais farfalhando ao vendo, ele teve uma longa conversa comigo.
Disse que a semelhanga de carater o fizera simpatizar-se por mim. Embora
nao lhe desse muita atencdo, ele demonstrava ter por mim uma espécie de
empatia que lhe garantia, talvez, um lenitivo para seu espirito angustiado;
possivelmente muito além daqueles sentimentos pessoais dedicados aos
proprios filhos. Nao havia ninguém do lado de fora. Seu rosto tinha um ar
cansado, a tez carregava uma tonalidade avermelhada, e a voz ja ganhara o
timbre languido da velhice. Aproximou-se e perguntou:

- Sabe o que esta para acontecer aqui? Nao poderei agir de outro
modo - disse cabisbaixo, levantou a cabeca, olhou-me direto no rosto e
retomou - iniciaremos um movimento militar. Meus filhos comandario,
meus meninos; d6i a alma vé-los envolvidos em uma confusio armada. B
um sentimento que ja experimentei quando os vi sendo levados nos Estados
Unidos para guerras que eu nunca acreditei — fiz um rapido gesto de
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compaixao, e ele continuou - e Christian, ainda é um garoto, nunca quis saber
dele sobre quando esteve nas selvas coreanas. Mas eu tinha uma causa: o
amor pela humanidade e pela liberdade.

Ben Mill falou com voz potente e lenta, e com o dedo em riste parecia
chamar os céus como testemunha. Disse-lhe apenas que havia ouvido alguns
comentarios por parte dos indios. Evitei, com meu siléncio, que algum
evidente interesse de minha parte estimulasse a conversa. Mesmo assim ele,
cog¢ando a cabega, ponderou pachorrento:

- Mas que adianta falar disso, o tempo ¢ cruel com todos nos, tira
nossos sonhos e nos endurece como pedra. Quis ver meus filhos crescerem
livres e honestos... - fez uma pausa para refletir, olhou-me solenemente por
algum tempo e disse:

- Ah! jovem rapaz, a velhice dilui nossas convicgdes; hoje estou
incitando meus filhos a lutar por uma causa que nao tem solidez, nao tem
consisténcia, nao tem principios... somente ¢ uma rixa politica de Burnham
contra nos!

Calou-se de repente, fitou o céu, gesticulou a cabe¢a em sinal de
afirmacdo, assomou um sorriso desdenhoso nos libios, e insinuou
peremptorio:

- Nao se trata de uma luta por liberdade e justica, trata-se de um
punhado de gatunos do PNC que em beneficio proprio quer nossas terras.
O PNC e o PPP nutrem o sonho de reorganizar a Guiana numa férmula
para salva-la do colonialismo, entdo, pense vocé — ele me olhou
inquisidoramente - colocar a vida dos meus filhos contra esse tipo de gente
¢ uma degradagao do espirito tdo... tao vulgar....

Eu estava com o pensamento longe. Hoje penso que ali permaneci
porque havia algo de reconfortante naquela voz. Em terras distantes
raramente suporia encontrar homem tao desprendido, com tamanho apego
a familia e cujos esforcos pela liberdade implicavam profundo desprezo a
qualquer forma de tirania. Ouvi a tudo como um pai ouve a histéria de um
menino. Passei a sentir uma espécie de compaixao por ele, pois sua fé
imaginativa era-me animadora e absolutamente convincente:

- Sei como é... — Bu disse — mas aqui ¢ a Guiana que os guianenses
fizeram. Muitos confiam em Burnham... — ele olhou-me na esperanga que
eu dissesse algo mais, e eu ponderei — ele ndo ¢ um politico excepcional, mas
teve votos que dao legitimidade aos seus atos.
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Disse por instinto? Quem podera saber? Ele pareceu recompor-se,
esbogcou um sorriso e perguntou:

— Voce receia ajudarnos? — eu nada disse - Investimos nossa vida aqui,
pagamos por nossa prosperidade a Guiana e agora Burnham quer nos tirar
tudo - entdo levantou o dedo e apontou-o em minha dire¢io — acredite em
n6s, ele nos odeia, queremos apenas que a justica seja feita ao nosso Distrito.

- Esta bem, talvez tenha razao — eu disse para acalma-lo — seja como
for conte comigo.

Conhecia-me ha pouco tempo e ja abrira o coragao diante de mim;
acho que eu lhe inspirava confianga, o que abrandava seu desespero e
irrequietude.

A noite ja havia comecado a deitar seu manto escuro sobre tudo ao
redor acentuando o brilho de estrelas que clareavam sobre os mangueirais.
De longe, ouvia-se o Pirara que corria, insetos estridulantes e folhas secas
que cafam. Deitei-me em uma rede atada negligentemente sob uma das
mangueiras e pus-me a refletir: Ben Mill havia proporcionara uma visao
loquaz de si mesmo, e uma vida inteira poderia ser depreendida daquela
conversa, ¢ em meio a isso, dividas e incertezas - essas inimigas intimas da
boa tranquilidade — perturbavam-lhe, agitando seu espirito.

A verdade ¢ que aquela situagao impunha ao desafortunado mister
Mill o embate entre a vida equilibrada do passado e a inquietagdo do
presente. O governo de Burnham pouco me interessava, assim como nao
me dizia nada qualquer assunto politico. Sempre vivi uma vida de sobriedade
e ponderacio, e se estava ali era somente por um deleite juvenil. Mas nunca
havia pensado em doer-me por um fazendeiro de um lugar esconso no fim
do mundo, e agora tal consideragao dofa-me a alma e enchia meu peito de
um desejo grande de agao.

Nisso minha sensibilidade ndo me traia, porque somente a agao, essa
doce seducio da juventude, poderia suplantar aqueles meus momentos de
piedade. Quando o jovem consegue sair da linha que separa a juventude da
idade adulta, torna-se parcimonioso nas opinides. F o que penso. Hoje acho
que era o que estava acontecendo comigo. Mas o problema, e assim deve ser
com todo jovem, é que a sensagdo de que nada extremamente importante
tenha sido feito na vida, impulsiona o espirito para a arte do intercambio
humano. Talvez fosse um intercambio, uma alianca que estava me
impulsionando para o interior daquela historia e para perto da vida de Ben
Mill.
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Passei a noite ali. Vi em estesia contemplativa os primeiros raios de
sol brilharem sobre o flanco azulado do Cuano-Cuano. No ar fresco daquela
manha tudo parecia estar brotando, como que se 0 mundo comegasse ali. A
quietude matutina daquele dia, limpida e serena, fora quebrada somente
quando o sino soou alertando os pedes e vaqueiros para o desjejum.

Em tempo tdo exiguo, ja desfrutava o grau maximo na opiniao de
Ben Mill acerca de meu valor como capataz. Para aquele fazendeiro, ter-me
encontrado parecia ser uma causa legitima para se gabar. Nao que a vaidade
fosse um forte em suas aprecia¢oes, mas em um orgulho inocente havia
adquirido a mania de ufanar umas qualidades minhas diante dos filhos: “este
homem tem duas devogdes: o trabalho e seu patrao”, exclamava sem que
nenhum dos filhos conseguisse contrariar tal opinido, a menos que se
tratasse do esquisito Brad, cuja fisionomia sempre sisuda, risadas apertadas
e bruscas, apontava para um total descrédito em qualquer forma de estima
entre duas pessoas. Brad era capaz de economizar risos até durante as
pilherias nas ferras e campeadas; se ria era rapido, pesado e destituido de
qualquer movimento no semblante. Apenas sua linda irma, Jackeline - um
anjo - conseguia conduzir tamanha misantropia dentro de limites aceitaveis
para a familia. Mesmo ela, dizia descorgoada: “¢é verdade! Dificil conviver
com quem nunca consegue espairecer o desgosto por tudo”. Ben Mill, entre
sorrisos, exclamava com perfeita serenidade no rosto: “nio, nao ha razao
para contrariedades...”’, uma evidente vontade de acalmar a manifestacao
infantil que provocara nos filhos com a afirmativa a meu respeito.

Logo no inicio da manha, Leck Nizinski foi visto na entrada da
varanda, com seu perfil magro, alto, poucos dentes na boca e cabeleira loura.
A senhora Angela Mill convidou-o para sentar-se, ¢ uma india de feicoes
sorridentes apareceu com uma xicara de café. “Que novidades traz, polish?”,
perguntou-lhe Ben Mill. O polonés passou a mao pela cabeleira e com um
olhar de descontentamento, somente resmungou. Os negdcios estavam
dificeis; vender aos indios sem dinheiro ja nio era atrativo, e parece que
andar de um lado para o outro por aquelas estradas tortuosas e pontes
traicoeiras sobre igarapés em um caminhio, azedaram-lhe o humor. Ele
estava desanimado e havia vindo consultar a Ben Mill quanto a assisténcia
para a venda de alguns gramas de ouro recebido como pagamento nas
aldeias. Esperava poder desistir daquele oficio oneroso assim que a
oportunidade permitisse; sonhava ser fazendeiro no Suriname, onde queria
ter uma vida mais amena, com tempo inclusive para dedicar-se mais aos seus
livros. Repetiu isso varias vezes, desanimado e com um estranho queixume
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cheio de sons do idioma polonés, ditos de forma apressada como uma
espécie de brado de guerra. Parecia esperar um conselho, um alento vindo
de mister Mill como sugestio aquela situagao imprevisivel da vida de
mascate. Nada conseguiu. Mesmo assim continuou digressionando sobre as
dificuldades daqueles dias em tom emotivo, resmungando que os tempos
estavam dificeis e incertos e que talvez ndo valesse mais a pena seguir
naquele ramo de negdcio. Seguiu falando sobre os perigos da viagem por
aqueles interiores selvagens e indspitos. Negros audaciosos estariam
assaltando nas estradas, postando-se escondidos sob caimbezeiros para
tocaiar comerciantes como ele. Dias atras — contou -, quando atravessava o
Rupununi em direcio a Isherton vira parado depois do rio, quatro homens
suspeitos conversando sobre sabe-se 12 o qué. Dois eram brancos, no qual
um deles o chapéu escondia o rosto; o terceiro era um indio que tinha na
cabeca um cocar de penas de arara; o quarto era um homem de 6culos e
roupas muito limpas. O indio e os brancos partiram juntos em seus cavalos
e desapareceram entre as arvores.

Foi assim que ele falou a meu respeito de forma suspeitosa: eu era o
do chapéu. Ele contou: “ficamos parados, com o motor do caminhao ligado!
Nenhum dos meus ajudantes quis descer para verificar quem eram aqueles
homens”. Com movimentos agitados ele continuou eloquente: “o rio estava
quase seco, com cuidado atravessei para o outro lado. O homem de chapéu
ficou parado sobre o cavalo, observando-nos. Devagar, ele se afastou da
estrada o suficiente para passar o carro. Pude ver seu rosto muito bem por
debaixo da aba do chapéu. Ele me fitou sem me dirigir uma palavra sequer.
Quando um de meus homens acenou-lhe, ele disparou com o cavalo em
nossa direcio. A camisa revoava mostrando um revélver na cintura; confesso
que tremi de pavor. Seu rosto tinha sinais de uma seriedade estranha, mas a
cor de sua pele era de um moreno queimado pelo sol. Fiquei com o carro
ligado, sem nenhuma mengcao de sair em disparada, porque nao queria
receber um tiro por tras. Foi af que ele deu uma volta em torno do caminhao
e perguntou ao ajudante, aonde famos. Disse-nos para ter cuidado logo a
frente com uma ponte quebrada. Como se nada tivesse ocorrido, acenou-
nos um adeus. Foi tudo o que fez, e seguimos viagem. “Um ajudante disse
tratar-se de seu capataz”, disse. Lentamente, diminuindo o tom da voz, quase
cochichando, ele se dirigia a Ben Mill sem me fitar, que seguia sem lhe dar
importancia: “vocé nao tinha porque se assustar, Nizinski”, disse, mesmo
assim ele insistiu naquela alocucio desproporcionada a meu respeito:
“conheco muito bem as pessoas daqui, mas nao aquele sujeito. Ele tinha um
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ar suspeitoso, por isso estou assustado, e sobre o que aqueles homens
conversavam? L.ogo um indio e dois brancos? Podiam ser ladroes, homens
assim, quando se associam, nao fazem boas coisas. Vocé ja viu indio e
brancos que nunca ninguém avistou na vida conversarem tao proximos
como aqueles? Eu nunca vil Nao sei, mas boa coisa nao pode ser”. Ben Mill
tomou-o pelo brago numa tentativa de reconforta-lo e disse mansamente
com ligeiro sorriso nos labios: “se foi aquele meu capataz que vocé
encontrou amigo polish, ndo ha com que se preocupar. Tenho plena certeza
de que ele nao se envolve com ladrées ou madracos”. “Por que aquele indio
usava cocar? Por que junto com aquele brancor”, Nizinski seguiu ainda
indagando com olhos assustados. Com as maos sobre seus ombros, Ben Mill
tentou dispensar o assunto: “ndo sei, nao sei, Nizinski, ndo ha o que temer”.
Mas, Nizinski estava visivelmente preocupado e a fumaca de seu cigarro
exalava um cheiro de tabaco forte. Ben Mill quis encerrar a conversa:
“reuniremos nosso pessoal aqui, Nizinski, decidiremos nossas vidas, nosso
futuro no Distrito. E isso que nos interessa agora” - disse. Mas para aquele
comerciante de nariz curvo, adunco como ave de rapina, qualquer confusao
atrapalharia seus negocios: branco, indio, negro tanto fazia, vendia para
qualquer um. Havia um pensamento ativo em seu cérebro imaginando
quanto dinheiro deixaria de ganhar, caso se envolvesse nas disputas politicas
do Distrito. Pelas savanas vinha viajando dentro de um Ford havia anos,
contrabandeando uisque para Boa Vista, comercializando arroz, feijao e
enlatados de aldeia em aldeia, arriscando-se sobre pontes improvisadas em
igarapés e rios, sob sol e chuva, por entre buritizais, arvores grossas e sélidas
como pedra, muitas vezes solitario entre as verdes matas das savanas. Havia
dinheiro a ser arrancado daquele lugar, bastava negociar, trocar, emprestar,
vender, cobrar e ele vinha brilhando como diamante no leito fundo dos tios.
A visao mercantil pela qual ele enxergava as coisas, dificilmente aceitaria
fazer parte de qualquer evento que pudesse comprometer-lhe os negocios.
Depois de cogar a cabeca numa atitude negligente, como se tivesse
arrancado animo do fundo da garganta em pedacos, hesitou, escusou-se com
a razao de que os tempos eram outros: “esta dificil trabalhar, Mill. Depois
da saida dos ingleses, tudo piorou. Ja nao vendo como vendia antes.
Burnham pouco esta fazendo por nés. Bons tempos aqueles”, suspirou.
“Bons tempos...”, repisou Ben Mill. “As coisas poderdo mudar”, disse-lhe.
“Ainda vou ver-lhe recobrando a tranquilidade de quando lhe conheci,
Ninziski”. Ben Mill deu uma ligeira gargalhada ao ver o olhar de espanto
em Nizinski, que a cada silaba somente murmurava: “Sim, sim, sim”. “Isso
nao ¢ nenhuma aventura, amigo, eu e seu filho ja falamos muito a respeito
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e espero que voce também nos apoie”. “Como voce acha que posso ajudar?
Para qué esse movimento? Isso nao ¢ perigosor”” Nizinski seguia assustado:
“as coisas estdo ruins, é verdade, mas nio tao ruins assim”, continuou
mostrando-se acabrunhado. “Isso ¢é politica radical, fogo com fogo, ferro
com ferro, disse Ben Mill com um matiz de ira nos olhos. “Veja vocé: anda
assustado, queixando-se de tudo, reclamando. Quer que as coisas piorem até
que nio tenha controle sobre mais nada? Quer que entrem em sua casa e
tomem tudo de vocé? Quer que levem o caminhido de seu trabalho?”, disse
¢ fez uma leve pausa: “acho que nio, Nizinski, ninguém quer isso. E chegada
a hora de reagir, pense sobre essa nossa conversa; se vocé vier, saberei que
estara conosco”, arrematou. O som das palavras do polonés, que saiu
inconscio dos motivos que o trouxera até a casa de Ben Mill, misturou-se ao
barulho do motor de seu caminhao. Meio a uma cortina de vapores escuros,
que lentamente foi se dissipando ao sabor de uma aragem timida e constante,
fiquei ponderando sobre os pensamentos de Nizinski. Ele, certamente,
estava endoidecendo. Mas eu nao tinha a minima vontade de contradizer
tudo o que ele dissera a meu respeito, e tampouco Mill quis saber de mim,
mais do que havia sido dito.

A bem da verdade, aquele falatério nao me causou emo¢ao, nao
produziu nenhuma diferen¢a no bom andamento das coisas e nem em meus
planos. A vida sentida de uma forma diferente, em um lugar diferente, enfim,
a nova existéncia que se abriu diante de mim, impds no meu espirito
irrequieto, a isengao e a tranquilidade.

Nessa histéria insensata dos fazendeiros do Distrito, havia ouvido
falar de Jean Bernard, um jovem indio de rosto cheio e sorriso largo, que
parecia ter engolido a pilula dourada do socialismo latino com suas ilusoes,
seus conceitos de liberdade e sua utopia revolucionaria, quando estivera
estudando em Georgetown. Fora com ele que Nizinski me vira conversando.
Bernard tornou-se obsessionado pela histéria de seu povo, tanto que havia
lido toda a literatura de viajantes, padres, aventureiros, pesquisadores, enfim
todos os que escreveram sobre a Guiana. Todo esse conhecimento assumiu
em sua mente a forma de um artrépode grudado em seu cérebro. Comegou
a falar sobre direitos ancestrais, indianidade, imemorialidade, confundindo
isso tudo com liberdade, autodeterminacio e tradicionalismo tribal. Padre
Giovanini o tornou professor na Missao; era sempre visto num cavalo, cocar
na cabeca e uma bolsa a tiracolo onde carregava um gravador. Os indios
tratavam-no com deferéncia, e quando chegava as aldeias ganhara o habito
de chamar as velhas indias de tias; aos meninos sempre levava balas e
guloseimas.



38

Jean Bernard deliciava-se ao lembrar que sua vida de caboclo
terminara quando descobriu que, para ser um indio, bastava sentir-se e ser
aceito como um deles. Na sua cabega a equacio era simples: uma identidade
¢ formada pelo que ¢é pensado, pela maneira de ser e pela forma como se é
aceito, nada mais. Sendo em toda a vida repetidamente chamado de caboclo,
algo como um meio estagio entre a vida na floresta e a civilizagao dos
fazendeiros e seus estoicismos falsos, um sentimento de rebeldia o tomou,
como se quisesse dizer: "bem, depois de ter vivido em Georgetown, dos
quatorze aos vinte e dois anos, agora sei realmente quem sou: nao sou
caboclo", dizia isso como se fosse o triunfo do bem sobtre os males do
Distrito.

O fato de ter descoberto esse destino pela protecao e dinheiro dos
fazendeiros, tornava seus sentimentos mais fortes ainda. Mostrava que os
fazendeiros estavam apenas devolvendo-lhe a dignidade que lhe fora
usurpada em tempos pretéritos, portanto nao tinha obrigagio nenhuma com
eles. Com isso, queria exprimir sua fé no futuro de uma sociedade indigena
autonoma, livre das amarras culturais e sociais impostas por aquela
sociedade de criadores. Suas ideias se nutriam de fatos: a relacio entre o
indio e a terra. Quando ia de uma aldeia a outra, com sua agilidade mental
convencia os tuxauas a respeito de suas ideias; sentia que estava produzindo
eventos favoraveis em suas consciéncias, sabia que sua causa estava sendo
aceita porque se tratava da sobrevivéncia de seus irmaos indios. Ou era isso,
ou a possibilidade de morrer nas fazendas ou retiros como morre o gado,
sem ser ninguém, a ndo ser farrapo daquilo que um dia ja foram. Dessa
maneira, falava com alacridade aquele que viria a ser um dos principais
personagens do evento que mudaria a histéria do Distrito.

Até entdo, ninguém havia ouvido falar de descontentamento, rebeldia
ou disturbios provocados por indios. Estrondos de canhdes, tiros, mortes e
gritos nao eram comuns naquele lugar. Em Lethem, os sons mais audiveis
sempre foram os ruidos continuos do DC-3, dos automoveis dos ricos € o

mugido do gado.

Foi a ele que me dirigi na estrada dias atras. Ele tinha uma energia de
carater que se revelava num comportamento sério e na voz calma.

- Tenho ouvido falar muito de vocé, Bernard - assim o chamei, e ele
parou despreocupado.

- Vocé ¢ o novo capataz dos Mill? - Perguntou parando seu cavalo.
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Aproximei-me mais e disse-lhe:
— E vocé o lider indio do Distrito.

- Vocé nao parou so para me dizer isso, acredito! - Ele replicou com
notavel aborrecimento.

Nesse momento seus companheiros se aproximaram: um era escritor;
o outro, um francés que estivera preso na colonia penal da Ilha do Diabo,
tendo de ld fugido até chegar ao Distrito e ser abrigado pelo padre
Giovanini.

- Com efeito, nao — somente respondi.

- Neste caso, diga-me o que quet, estou pronto a ouvi-lo!

Falou e esperou com uma expectativa no olhar. Algo fez-me olhar-lhe
com cerimonia. Mas naquele contexto, queria dizer apenas sobre o perigo
que todos estavam correndo. Ele era lider de um movimento para a
demarcagio de uma reserva indigena no Distrito, e os fazendeiros
certamente nao estavam vendo tal iniciativa com bons olhos. Mas ser
identificado como parte de algo a qual nao se tem afei¢ao alguma contraria
a boa vontade para ajustar as coisas. Passei a ser visto como um guardiao
dos interesses dos Mill depois do incidente com Charles. Mas minha opiniao
foi s6 uma ilusdo que rapidamente se esvaiu feito névoa. Analisei que nio
deveria avangar naquela conversa, sendo para dizer que toda essa historia se
resumia numa tnica palavra: estupidez! E a estupidez que faz as pessoas
pensarem que se vocé nao esta de um lado, é porque esta do outro lado. Mas
eu nao tinha lado, por definicio. Aquele pensamento perturbou meu
cérebro, aloucou meus sentidos e nada consegui dizer. Um sinal evidente de
que naquela conversa havia o quer que fosse de fatidico.

- Em outro momento, em outro momento - foi tudo o que consegui
falar.

Eles esporearam seus cavalos e partiram a galope; foi quando vi o
carro de Nizinski aparecer bem perto de onde eu estava.
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Meu reencontro com Charles D Urban

Tantos dias vivendo na fazenda Pirara, alguns meses se passaram.
Havia adquirido o habito de quedar-me absorto nas noites frescas,
refestelado na rede em meu quarto de dormir. Nunca cheguei a
compreender por completo porque havia decidido abandonar tudo: familia,
amigos, emprego; mas a fazenda havia moldado um novo espirito em mim,
impondo um estranho atavismo em meus atos; uma intrepidez a dar
confianga e uma resoluta tranquilidade a minha consciéncia: nada era
monotono, insfpido ou vazio; a vida campestre havia redirecionado o sentido
de minha existéncia. Finalmente me sentia feliz, sem aquela tipica sensacao
de que algo estivesse faltando. Justamente eu, que antes imaginava nao poder
me adaptar em outro mundo a nio ser naquele bulicio da avenida onde antes
vivia.

Nos finais de semana, havia-me habituado a ir a cavalo a Lethem para
conversar no Horn’s Bar, cujo proprietario era David Mill, um dos filhos de
Ben Mill, que dizia evitar envolver-se com as coisas da fazenda, preferindo
cuidar de seu bar a noite, e durante o dia zanzar de avido pelos garimpos,
comprando ouro e vendendo mantimentos para garimpeiros. Ele era o Gnico
dos filhos de Mill a ter instrucio superior, e, talvez por isso seus atos eram
impregnados de sinais exteriores de refinamento: possufa um talento impar
para falar outras linguas.

David tinha a meméria imbuida com as lembrancas de sua infancia,
e me deleitava ouvi-las. Adquiri por ele uma especial camaradagem, o que
fazia com que lhe confidenciasse minha experiéncia na fazenda. Disse-lhe
que seu pai me havia regalado um revélver com o seguinte argumento: "aqui
andar armado ¢é parte da boa etiqueta, mas mostrar a arma ¢ indelicadezal".
Desde entao passei a andar com o revélver na cintura sob a camisa,
sobretudo depois do aborrecimento com o policial Charles. Mas em
momento algum temia ser emboscado e morto, ou mesmo desafiado por
qualquer desafeto. A vida estava se passando muito tranquila e nada tinha a
temer. Mas o fato de andar armado fez com que eu fosse visto como uma
aparicao perigosa, um simbolo potente. Contei-lhe ainda que havia saido a
procura de uma rés extraviada. Durante horas segui, com mais dois
vaqueiros os pogos d’agua onde ela poderia estar. Em situagdes assim, os
vaqueiros consideram a possibilidade de o animal ter sofrido uma queda e
fraturada uma das patas, ter sido picado por algum ofidio, ou quando nio,
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roubado. Quando estava ajustando as esporas aproximaram-se trés indios
jovens que se apressaram a dizer: "senhor, nio fomos nos, esse boi é muito
burro, se perdeu do restante". Quis rir pela comicidade da situacio, mas nao
queria perder o respeito diante deles, entdo fitei um deles e indaguei
expressivamente: "o que vocé pensa, Douglas?". "Acho que ¢ isso mesmo,
senhor!". Narro este episodio por ser ele quem langou o valor evocativo da
arma: fora esse revolver, uma mera peca decorativa, que Nizinski vira sob
minha camisa.

Visitava David com regularidade, por ser ele, talvez, a tnica pessoa
naquele lugar com quem realmente valia a pena conversar. Revelei minhas
intengdes de ir falar com o policial Charles, sendo que queria ver aquele
incidente ocorrido na fazenda terminado. Se o acontecimento fora a senha
para eu entrar no mundo dos fazendeiros, para Charles fora uma declaragao
de guerra contra o sistema, contra a policia. Para mim era dificil conviver
com uma desordem a perturbar o bom andamento dos meus dias. David
aconselhou fielmente a ndo colocar em pratica minha ideia por ser perigosa,
dizendo que eu nao conhecia ainda a reacao dos negros contra os brancos:
“eles matam impiedosamente!”, disse-me com seu inglés preciso, apontando
seus 6culos em minha direcio como se fossem dois fardis. Embora
pressentisse uma aura de bom senso vinda daquela voz, ponderei que afinal
minha interferéncia na refrega entre Charles e Mac havia sido para salvar a
ambos; portanto, minha atitude sendo razoavel, ndo via por que me
inquietar: “se ¢ assim, mais ainda devo falar com ele. Nao quero viver
correndo o risco de receber um tiro a qualquer momento”, eu disse. Minha
alegacdo nao lhe arrancou nenhuma resposta, contudo ele me deu uma
olhada rapida e bateu em meus ombros, um tanto solene. Mais de duas horas
haviam passado desde que eu chegara ao bar, quando entdo sai em diregao
ao escritorio da policia. David acenou-me ligeiramente, voltando-se aos seus
afazeres. O siléncio noturno langou algumas dividas sobre minha decisao,
mas segui caminhando, imaginando que aqueles fazendeiros construiram um
mundo em torno de si, protegido contra ameagas, perigos, medos raciais que
traduziam a necessidade de manterem suas vidas longe do mundo dos
negros.

Subi uma escada de madeira, que sutilmente revelou-se sob meus pés
a modo. Abri a Unica porta a minha frente e encontrei um policial sentado
por detras de um balcio. Era impossivel distinguir algum conforto na sala:
apenas duas cadeiras velhas eram as unicas comodidades. Um lampido
projetava um fulgor vermelho-palido no qual o rosto do policial tinha uma
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expressio tosca, e ele me olhou com ares de espanto. A maneira como me
fitou, sério, fez com que lhe perguntasse:

- O sargento D "Urban?

O policial dirigiu-me um longo comentario em criollie, que nada
compreendi. Mas presumo ter sido um comentario inamistoso, porque
pouco mais de um segundo depois, Charles apareceu vindo pela lateral e
pos-se em minha frente. Ele, com sua estatura a sugerir um guerreiro Massai,
logo disse irritado:

- Por que vocé esta aqui? - ele ficou totalmente desconcertado, tanto
que murmurou confusamente - ¢ muita coragem... eu... acho que vocé esta
abusando da sorte.

Eu nada disse, mas era jovem demais para suportar o siléncio ou
palavras rancorosamente concedidas por alguém. Chatles adotou uma
expressao cuidadosa, e depois de olhar-me pensativamente por um pouco
tempo, sem sobressalto, fez um ligeiro sinal com a cabe¢a e convidou-me
para acompanha-lo. Entramos numa sala com grandes janelas de madeira
por onde os ares da noite entravam livremente. Meus olhos alcangaram pela
janela a vastiddo noturna e viram um sinal luzente varando a escuridao nos
céus - um avido, certamente vindo de longe, de algum garimpo. Como todos
0s outros, pousou suavemente na pista do aeroporto de Lethem, que na
minha imaginacao, naquele momento parecia mais um ninho de passaro
recebendo filhotes cansados. Voltei os olhos para D “Urban que se postou
por detras de uma escrivaninha escura e sentou-se, segurando no semblante
sua arrogante dignidade. De um modo apressado, acomodei-me na primeira
cadeira que vi, e fiz algum comentario sobre o calor infernal daquela noite.
Quase nao percebi a luz que vi no horizonte apagar-se completamente,
enquanto um ralo véu de fumaca encobriu as estrelas que brilhavam do lado
de fora da janela.

Muitos meses haviam se passado desde nosso imprevisivel encontro
na fazenda. Apés minha imprevista chegada, Charles ndo manteve mais o
rosto sério, fechado de minutos antes. Sua pele tinha a cor de um negro
férreo, e um sorriso improvisado revelou dentes grandes e alvos em sua
boca. De repente aquele sorriso desapareceu, quando ele me disse com
enfado as primeiras palavras:

- Estamos aqui para um trabalho sério. Deveria ter ido a sua procura,
porque vocé ainda deve explicagdes a policia, afinal nao se ameaca uma
autoridade, é um desacato....
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Cerrou levemente as palpebras e continuou:

- Consegui saber sobre sua vida aqui, rapaz! Confesso, nao fiquei nada
surpreso. Aquela historia sobre a Africa... Ah! Aquilo foi uma piada, e vocé
sabe muito bem que libertei a moga por outros motivos, nao por seu
desoportuno gracejo juvenil, que muito me irritou — como eu nada respondi
ele continuou - ndo estou aqui para perder tempo com briguinhas raciais e
tampouco com a insoléncia de jovens como voce.

Foi o seu comentario. Nao tentei retrucar as palavras com quem era
a segunda vez que falava na vida. Simplesmente disse, com aquela humildade
que a sabedoria nos ensina a recorrer em momentos Oportunos:

- Sei que devo desculpas a policia, mas queria que compreendesse que
a minha interferéncia foi para evitar uma tragédia. Bom, o senhor sabe da
irritabilidade frenética de Mac! E....

Ele me interrompeu bruscamente:

- Conhe¢o muito bem todos aqui, e sei com apenas uma olhadela
atenta, classificar cada fazendeiro, cada vaqueiro, cada indio, cada negro
deste lugar a ponto de poder dizer: este ¢ um homem decente, aquele ¢ um
pulha. Minha opiniao ¢ que os fazendeiros pertencem a institui¢Ges abjetas
para o programa de meu governo para este pafs, e digo mais: esse tal Mac,
que o diabo o leve, ¢ o ente mais vil e estipido que conheco. E pela maneira
como voceé esta se envolvendo com eles, logo se tornara um deles, pode
acreditar, rapaz! - Disse-me em voz alta.

Aquele comentario desafiador poderia despertar minha irascibilidade
juvenil, mas ponderei e somente ouvi:

- Talvez vocé nao tenha nada a ver com isso tudo - ele fez um gesto
deprecativo e continuou - mas sei 0 quanto esses fazendeiros nos odeiam,
odeiam os negros, odeiam Burnham, odeiam o PNC, odeiam a tudo que nao
faca parte de seu seletivo mundo — fez uma pausa e com rapido soco na
mesa continuou - tenho ouvido conversas sobre reunides de fazendeiros,
mas nao se iluda, aqui sabemos de tudo!

Sua voz se elevou um pouco:

- Um conselho posso dar a voce, rapaz: nao se envolva nas historias
desses fazendeiros provinciais. Isso pode mata-lo.

Eu mantive o rosto fechado, e toda a conversa pareceu entrar
rapidamente em meus ouvidos de uma maneira irritante e desafiadora.
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Mentalmente, vi-me dando as costas aquela histdria surreal, mas foi sé um
bl 5
pensamento. Eu disse com muita firmeza:

- Estou aqui para trabalhar, somente. Nao me interessa o que 0s
fazendeiros pensam, imaginei que o senhor pudesse entender isso e... - Ele
bateu outra vez com as maos sobre a mesa e me interrompeu dizendo:

- Vocé pode fazer o que quiser, nao me interessa. Mas fique sabendo
que vamos fazer a ordem ser cumprida aqui, custe o que custar - ele falou
irritado e eu quis aquela conversa:

- Que diabos o senhor esta dizendo; vim aqui simplesmente para
mostrar que estou a disposicao da policia para explicagoes. Isso é demais?

Ele se calou diante da veeméncia de minha resposta. Acho que ele
esperava que eu implorasse perdao, mas eu nao estava dado a demonstragoes
emocionais. Sai daquela sala imaginando que Chatles era duro ao julgar as
pessoas. Ele me tratou com desdém, nao havia duvida. Quis falar com ele
por ter a convic¢ao de ndo me envolver nos acontecimentos dos fazendeiros,
e queria que soubesse realmente quem eu era. Mas pareceu que sua ideia
sobre mim estava diretamente associada a vida dos criadores do Distrito.

Deixei o sargento Charles D’Urban com sua tolice emocional. Ele,
além de estipido e banal era um crente das politicas de Burnham, a quem
os negros de Lethem tinham grande respeito, que quando passavam por ele
esperavam sempre um aceno ou um aperto de mao. Em bem mais de um
ano na regiao, ele se empenhou para acentuar uma atitude de intransigéncia
com os fazendeiros até os limites em que sua influéncia e poder o
consentiam. Agia com absoluta crenc¢a nos ideais do PNC e tinha plena
convicgao de que Burnham estava no caminho certo. Confundi-lo com a
verdade revelou-se uma absoluta perda de tempo.

Soube que aos poucos amigos, ele tinha o habito de jactar-se: "meu
avo viveu sob o Apprenticeship e conheceu Damon?". Gostava amiude de
dizer peroragdes sobre a independéncia e a luta dos negros na Guiana nas
reunides do PNC; sua memoria a respeito de herdis da libertacao era
prodigiosa: conhecia os detalhes, as proscri¢oes e as condenagdes a lideres
negros na colonia.

Ele e o comandante Uberoi Jailan eram sempre vistos juntos, falando

2 Lei que disciplinava a transicdo da escraviddo para a liberdade na Guiana, entre o ato de
emancipagio em 1834 até 1838, quando foi revogada. Damon foi um heréi da resisténcia a
escravidao.
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ao pé de ouvido, vigiando bandos de indios em frente ao escritério da
companhia, ou entao fazendo perguntas sobre algum vaqueiro desconhecido
que se encontrasse vagando pelas ruas ou estradas. Tanto que antes de
ganhar a rua, pude ver Jailan entrando na sala, quando Charles, certamente,
estava colocando-o a par da conversa que tivera comigo. Num lugarejo como
Lethem, as informacdes corriam como vento.

Em particular, nunca tive muito gosto para vasculhar ou mesmo
interrogar de quem quer que fosse, assuntos sobre outras pessoas. No fundo,
sentia como um passageiro naquele lugar; poderia ir embora a qualquer
momento e deixar de lado aquelas vidas sem relevos. Porém, no mais
profundo de meu ser, sentia um forte desejo de ver como os fatos iriam se
desenvolver nos dias seguintes. Se for o certo de dizer, a verdade é que sentia
uma daquelas curiosidades juventis.

Lethem, campestre e adormecida, com suas savanas e ricas fazendas,
podia perceber pela primeira vez duas forgas contrapostas: o governo de
Burnham, do PNC, representado ali nas figuras dos intransigentes Charles D
“Urban e o comandante Jailan, e os fazendeiros, diligentes com o gado,
companhias e a vida de prosperidade que fizeram.

Jailan nao nutria grandes consideragoes pelos negros, sentimento -
contam — que nascera da disputa pelo poder entre indianos e negros em
Georgetown; sobretudo quando, em fungao dos desentendimentos raciais
de 1963, o People’s Progressive Party e o PNC se enfrentaram nas ruas numa
disputa étnica violenta. Mas a devog¢ao a causa revolucionaria moldara nele
um espirito tolerante, uma espécie de crenga na revolucao socialista na
Guiana, em primeiro lugar e acima de tudo. O resto, como dizia, ¢
quinquilharia burguesa, nada mais.

Ele conhecera Charles num comicio no Strabroek Market, quando
este lhe abrira o coracdo em declaracGes explicitas de devocio a revolucao
prometida por Burnham. Nomeado comandante, solicitou a transferéncia
de Charles, na época cabo da Guyana Defense Force, para o Distrito.

Jailan sabia que os efeitos do gado sobre a vida dos habitantes do
Distrito  tinham consequéncia impactante. Sinais exteriores de
enriquecimento eram evidentes, tanto que quando os avides passaram a ligar
Lethem ao mundo, os prosperos fazendeiros puderam enviar seus filhos
para estudar na Inglaterra e nos Estados Unidos. Pouco a pouco se viu os
habitos culturais e materiais da civilizacgdo moderna crescendo no
comportamento dos que retornavam com as conveniéncias da vida das
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metropoles. Antes disso, jamais alguém ouvira falar em distarbios armados
no Distrito: a tranquilidade do lugar impunha uma calma sobre todas as
pessoas.

Jailan sabia também que o dinheiro conseguido com o gado estava
derramando sua influéncia sobre todos, alterando o carater intetior do
Distrito. Ele acreditava que esse caminho, certamente iria leva-los para uma
direcdao distante daquilo que era pensado pelo PNC para a Guiana. As
informacdes que tivera sobre as conversas reservadas entre fazendeiros o
deixaram em alerta, e deveras preocupado. Em seu cavalo, diariamente
percorria em passo de estrada a observar o lugar e as pessoas, todavia alheio
as intengdes dos fazendeiros e das de Ortega, um enigmatico cubano a
servico da Venezuela no Distrito, que dele falarei mais adiante.

Jailan era a linha de defesa do novo regime contra donos de terras e
dinheiro. Todavia, as informac¢oes chegavam-lhe incompletas e duvidosas,
desligando-o totalmente da intimidade dos fazendeiros. Mas ele, na sua
vetusta sabedoria revolucionaria, certamente presumia o que algo iria
acontecer. Durante anos havia colaborado para a solidificagdo do PPP, mas
Cheddi Jagan parecia-lhe demasiado burocratico para ser um lider popular.
Quando conheceu Forbes Burnham, e este lhe abriu o coracio em
declaragdes solidas sobre quais projetos tinha para a Guiana, Jailan - um
entusiasta da greve geral de 1964, quando mais de cento e setenta pessoas
morreram, fazendo com que tropas britanicas interviessem para debelar a
massa obstinada de grevistas — encantou-se e decidiu doravante trabalhar
com aquele que julgava ser orador implacavel e o mais brilhante lider popular
da nova Guiana.

As mangas da camisa eram sempre compridas e abotoadas nos
punhos, um chapéu panama nao lhe safa da cabega, as botas davam-lhe um
ar vaqueiro, no ademais era o proprio tipo coollie: cabelos lisos escuros,
rosto fino e labios escuros, onde dificilmente via-se um sortiso. Sua estatura
alta e corpo esguio tinham aquela tipica cor indiana que nunca se tisna sob
o sol.

Sua ira contra os fazendeiros denotava que eles ndo faziam parte das
acoes administrativas do PNC. Aqueles latifundiarios provinciais, diante dos
quais os indios estavam acostumados a tremer, causavam-lhe mal-estar, uma
nausea explicavel s6 sentida por estoicos que entregam suas vidas a ilusiao
da revolucao socialista, e vivem uma vida de rentncia que lhes intumesce a
alma de prazer e satisfacao.
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Deixei a noite cair sobre mim, segui para a fazenda Pirara dirigindo o
mini-mook de David. Quando passei em frente ao Manari Hotel, uma
luminosidade amarelada escapava por uma janela soberba. Meus olhos
avistaram a silhuetas de trés pessoas sentadas, conversando. Falavam
trivialidades certamente, ou também, como as impreca¢oes de Charles e
Jailan, soltavam 6dios profundamente represados contra Burnham, contra
os negros; quem podia saber.
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A familia Mill, eu e Jackeline

Verdade seja dita: naquela altura ja conhecia todos os vaqueiros indios
das fazendas, tanto que sabia chamar a cada um pelo nome e podia distingui-
los dentro de uma massa de rostos e cabelos iguais. Conhecia suas qualidades
e defeitos, tanto que quando dizia algumas frases em atorado, arrancava-lhes
sorrisos timidos.

Diariamente, antes que os primeiros raios do sol clareassem as
savanas, azafamava os vaqueiros que saiam ao campo. A cada dois meses
aconteciam as campeadas, eu contava e recontava o gado, conferia tudo e
sempre fazia um relatério do trabalho.

O meu estado de espirito ja estava ajustado a rotina daquele lugar.
Sabia identificar os humores e as fraquezas dos filhos de Ben Mill: Christian
era impulsivo, suas constantes tentativas de agradar ao pai, deixavam a ideia
de uma imaturidade, de um tipo de carater corriqueiro nos filhos cagulas de
abastados. Quando se alistou para a Guerra da Coréia, mastigava historias
duvidosas em cartas para o pai, contando feitos da frente de batalha, mortes
e traumas com os quais tinha diariamente que conviver meio as selvas. Brad,
com seu tipo sisudo, que nunca acreditou que um homem como seu irmao
pudesse ser herdi de guerra, pos-se a investigar os feitos contados por ele
durante uma viagem que fez a América. Quando soube que seu irmao
passara toda a guerra servindo oficiais no restaurante de uma fragata de
apoio a forgas-tarefa, riu, dizendo: "ndo disse que aquele ndo tem coragem
de atirar sequer numa moscar". A pedido de Jackeline, nunca quis tirar a aura
heroica que o irmao inventara sobre si para o pai, mas gostava de comentar
o fato a amigos durante as rodadas de cachaca e rum. Mas Brad era uma
figura solitaria, descrente na humanidade e em tudo o que fora construido
pelo homem. Para ele a sociedade deveria ser dominada pelos mais fortes:
"uma forma de acabar com futilidades politicas perpetradas por fracos, por
escravos da virtude". Acreditava que a guerra revitalizava a sociedade; dizia
que somente nela os homens conseguem manter uma fragil solidariedade:
"porque tais coisas, como fraternidade, solidariedade e amor ao préximo, s6
sao possiveis quando a miséria da guerra ou qualquer catastrofe paira sobre
as pessoas", falava. Do mesmo modo, tinha um destemor por quase tudo.
Durante as campeadas e ferras costumava saltar de um cavalo em velocidade
sobre os chifres da rés tida como a mais selvagem, e durante longos minutos
esforcava-se para curvar o pesco¢o da novilha até que ela, pulando em
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desvarios, rolasse dominada pelo chao. Quando se embriagava seu destemor
redobrava: era capaz de desafiar a sorte atravessando o Tacutu a nado nas
épocas de cheia, e quase sempre se jactava de suas habilidades com o gado
e das aventuras por rios dos confins do Distrito, intumescidos de jacarés,
candirus e arraias. Mas eu o tinha como um desvairado, tanto que raras vezes
dirigia-lhe a palavra. Arnold era o filho mais préximo de Ben Mill, a quem
mostrava dedicar maior afeicao. Quando conheceu Margareth, ele lhe disse:
"case com qualquer dessas indias, mas aquela oriental nao é mulher para
voce!". A forma como ela gostava de controlar a vida do marido,
arrancavam-lhe desapontamentos. Nunca comentou seus sentimentos a
respeito do casal, mas a maneira como a tratava demonstrava nunca ter
aceitado o casamento. Para ele, ver o filho que esteve na frente de batalha
durante o Dia D, ser controlado por aquela chinesa dofa-lhe a alma. A
recordagdo das cartas que recebia do filho na época da guerra, narrando
detalhes de seu dia a dia nas batalhas, vivificava seu espirito e fazia sentir-se
orgulhoso. Muitas vezes, comentou comigo seu desejo de estar 14, sentindo
o cheiro de pdlvora, ouvindo o sibilo de balas e os bramidos de canhao, tal
era seu encanto pela histoéria vivida pelo filho. Mesmo passados mais de vinte
anos, aqueles momentos Mill nunca esquecera. Para ele, o filho ainda era seu
heroéi, embora Arnold nio tivesse vocagao para mais nada: nunca se
interessou pela vida da fazenda, ao cavalo preferia seu mini-mook.
Provavelmente, o pai, percebendo a vida inanimada do filho, quis dar-lhe
estimulo, um alento para abrilhantar sua alma prosternada, inventando
qualidades politicas que nunca tivera, tornando-o um quadro palido da UK

De todas as pessoas na fazenda, Jackeline era a unica por quem
consegui nutrir alguma consideracio. Seus tracos delicados, palavras mansas
e gestos suaves cativaram-me de um modo especial. No mais, suas
sobrancelhas bem delineadas e o sorriso que adejava nos labios quando
passava por mim, davam-lhe ares celestiais. No corpo pequeno vestia calgas
jeans decoradas e camisetas sempre brancas - algumas com gravuras de Elvis
Presley -, seus olhos azuis tinham um fulgor brilhante que nunca se
dissipava. Foi ela quem me chamou um dia para dizer seus planos e sonhos,
quando me disse: "vou ser enfermeira, acho ser uma forma de ajudar
pessoas". O arrulhar de seu coracdo e a maneira distinta de falar, duraram
até quando a senhora Angela Mill chegou por uma porta ja iluminada e
chamou-a: "os sonhos dessa menina vao longe, e esta na hora de dormir.
Esse rapaz despertara cedo amanha".

Ben Mill tinha por ela profunda afei¢ao e queria vé-la estudando numa
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boa universidade fora da Guiana, a despeito de ser sua tnica filha e do apego
que lhe tinha. Iria viajar dentro de poucos dias, e o fato de ficar distante da
familia nada lhe agradava, porém nio ousava contrariar o pai. Tudo indicava
que sua viagem tinha direta relagdo com os dias turbulentos vividos no
Distrito.

Ja Joseph Mill, com seus vinte e poucos anos, era filho de uma das
aventuras de Arnold com uma india, acontecida antes de sua ida para a
guerra. Desde pequeno fora criado pela senhora Angela Mill, mas tornou-
se uma dessas criangas de comportamento dificil e incorrigivel. Quando na
adolescéncia, a avo queria fazer dele um homem e o enviou para estudar na
Florida, imaginando poder desenvolver seu carater e inteligéncia numa
escola de disciplina rigorosa. Porém, instalado num lugar distante das vistas
da avo, nao estudou um unico dia. Passava o tempo em namoricos com
garotas mexicanas ¢ em bares se embriagando. A avé viu-se na necessidade
de trazé-lo de volta com o argumento de que, deles ele ndo receberia nem
um centavo mais. De volta a fazenda passou a trabalhar no matadouro,
porém jamais esqueceu seus momentos de recreagiao na América, tanto que
na fazenda nao dava paz as indias; todas as tardes, deliciava-se embriagando
nos bares de Lethem, de onde muitas vezes retornava somente no dia
seguinte.

Mas Angela Mill estava acima de todos eles. Quando via Ben Mill
ziguezagueando sem rumo, admoestava-o: "aquiete-se, homem!".
Geralmente, Mill dirigia-lhe ligeiro olhar e fazia-lhe ouvidos moucos.
Certamente, ninguém o conhecia tdo bem quanto ela. Soube, caro leitor, que
na época aurea do garimpo, um negro chamado Phil Marc havia estabelecido
uma area de extracio de ouro no rio Rewa sem seu consentimento. Ben Mill
teria sido uma espécie de gerente dos garimpos na regido; qualquer barranco
a ser aberto necessitava sua anuéncia. Nao que houvesse alguma nomeagao
oficial para este mister, simplesmente era o maior conhecedor de garimpos
que se ouvira falar: sabia como encontrar ouro e para quem vende-lo. Numa
tarde fora ter com Phil Marc: "aqui existem regras, e vocé vai aprender a
cumpri-las". Repetidamente, teria golpeado com o cabo de seu revélver a
cabeca do tal Marc, até vé-lo desmontar-se sobre os joelhos, totalmente
dominado. Apontando o revolver para sua cabega, deu-lhe um documento
para que assinasse e disse: “daqui a trés minutos, uma de duas coisas estara
nesse papel, sua assinatura ou seus miolos". A sensibilidade daquela mulher
nio deixou o evento despercebido. A noitinha ouvira-o entrar na casa
dizendo o nome de um dos filhos num cicio. A tensao de sua postura, depois
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soube, revelou-lhe que algo sucedera. Quando Mill disse que havia ido falar
com o tal Marc, o espirito manso, a singela devogdo ao marido e a incerteza
em relacao ao futuro dos filhos fizeram com que ela, num gesto de profunda
inquietacao, cafsse ajoelhada aos seus pés e implorasse para que deixasse o
garimpo. Ben Mill levantou-a e saiu calado rumo ao quarto. No dia seguinte,
sob o olhar curioso da mulher e espanto dos filhos, chegou de tardezinha
tocando uma boiada. Apeou-se do cavalo e pos-se diante da esposa:
"doravante serei criador de gado!" Mais tarde viria a se tornar um dos
maiores criadores de gado do Distrito; fora ele com seus pedes indios quem
abriu uma trilha, com léguas e léguas de distancia, no meio a mata para a
passagem do gado até Georgetown.

Durante anos, Ben Mill, através da MM., estivera regularmente
abatendo reses para a RDE. Em toda area do Distrito sabia-se que a RDE
e a Meet Market haviam trazido progresso e desenvolvimento a regiao.
Lethem passara a ter hospital, escola e um eficiente sistema de transporte
aéreo, gracas as duas companhias. Todo o distrito devia seu vigor
econdmico, precipuamente ao gado nas fazendas. Por anos as savanas
permaneceram protegidas contra a cobica empresarial; mesmo os brasileiros
tardaram a ocupa-la antes da solugao do litigio em favor da Gra-Bretanha.
Os padres italianos, com seus ideais religiosos, sempre viram as companhias
com desconfian¢a. Durante muito tempo catequizaram os indios,
estimulando o tribalismo nas aldeias como forma de manté-los protegidos
da cobiga sobre suas terras; agao que curiosamente fez surgir indios habeis
em dizer preces e oragoes em latim. Nao obstante, logo que as companhias
entraram em atividade, toda a populacdo india se deliciou com as novidades
vindas de fora, trazidas pelo DC-3. Manté-los na missao, sobretudo dentro
de uma rigida disciplina eclesiastica, tornou-se uma tarefa ingloria aos padres,
tanto que nos primeiros anos de funcionamento das companhias, a missao
praticamente se esvaziara.

Ben Mill era um homem respeitado, muitos o procuravam quando
necessitavam de alguma ajuda. Dificilmente alguém mencionava algum
desapontamento nas relagdes com ele. Simplesmente, era um tipo de pessoa
que nunca recusou ajuda a quem quer que fosse. Jamais teve o habito de
prometer; sempre dizia, diante de uma solicitagdo: “ja tomei as providéncias”
ou “tudo ja esta arranjado”. Mas estas palavras, ele as proclamava a qualquer
pessoa, mesmo as estranhas, aquelas que jamais avistara durante toda a vida.
Era de conhecimento tacito que procura-lo era sinobnimo de promessa de
amizade e lealdade. Resolver problemas, era-lhe uma atribuicao exclusiva.
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Todos sabiam disso, tanto rico quanto pobre, negros ou indios. Porém, uma
ajuda qualquer dada por ele era uma promessa de divida para toda a vida.
Foi dessa maneira que sua autoridade se espalhou por todo o Distrito.

Naquele dia, exatamente aos vinte e seis de maio, quando se
comemorava o segundo ano de independéncia da Guiana, ele estava em
Lethem. Jailan o instara a dar exemplo de civilidade ao Distrito. Ben Mill
encontrou-se pela primeira vez com esse administrador, que solicito o
procurou na fazenda Pirara para que apoiasse tal iniciativa: “se ¢ para o bem
da Guiana, estaremos 147, disse como se fosse um desaforo a Jailan,
porventura falando também pelos outros fazendeiros e, quem sabe, por
todos do Distrito.

Muitos ficaram surpresos com a colaboracio de Ben Mill para a
realizacao do ato civico de Jailan; eu mesmo custei a compreender. Mas ele
era demasiadamente sutil e engenhoso; queria dar, qui¢d, uma demonstragao
de intensa vitalidade, mostrar o vigor das fazendas e das companbhias.
Imagino que fora com o propésito tnico de dizer indiretamente a Jailan, que
os fazendeiros sio mais poderosos do que imaginava a sua obstinada
consciéncia revolucionaria.

Ben Mill saudava a todos os convidados; conhecia cada um pelo
nome, e quando os encontrava dirigia-lhes acenos ou aperto de mao. Muitos
indigenas encheram as ruas, levantando uma nuvem de poeira com o arrastar
de sapatos e pés descalcos; tropéis de cavalos se confundiam com o ronco
dos motores dos carros de fazendeiros, que traziam rostos redondos e olhos
negros deleitosos de belas jovens. Todos se reuniram perto do Savanna’s
Hotel para ouvir Jailan discursar, o representante oficial de Georgetown em
Lethem, que chegou caminhando, acompanhado por Charles. Depois de
subir num pulpito improvisado, passou os olhos sobre a multidio como se
conseguisse distinguir cada rosto naquele mar de cabecas. A sua direita,
Charles, trajado com uma roupa militar de gala, transpirava, e de tempo em
tempo enxugava com um lenco seu rosto férreo. A altura do peito, varias
medalhas cintilavam em fileiras na farda, dando a sua figura um aspecto
hilariante.

Uma pequena multiddo esperava paciente que falasse o grande
comandante de Burnham no Distrito. Muitos fazendeiros, certamente em
seus pensamentos secretos, desejavam que uma desdita do inferno abatesse
as duas figuras. Comegou o discurso berrando a palavra companheiros, que
deve ter se calado no fundo do ouvido de Ben Mill, como um insulto. Em
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seguida comegou a falar sobre cooperativismo, luta de classes, socialismo,
lealdade a Guiana, confianca em Burnham, dos ideais do PNC..., porém,
todos estavam mais interessados no movimento que ele fazia com as maos,
do que com seu discurso. Na ponta dos pés, Jailan gesticulava com os
punhos cerrados, levantando-os resolutos para cima. As vezes, quando falava
de Burnham, colava a mio no peito, sinalizava, apontava o dedo indicador
para os céus como que se invocasse alguma nuvem como testemunha;
quando dizia a palavra cooperacio, deixava uma das maos cair sobre os
ombros de Charles. Chamava os indios, os negros e os fazendeiros de
irmaos, conclamava toda a populagio a aceitar os ideais da politica de
Burnham, do PNC. Alguns negros postados proximos dele, de vez em vez
gritavam vivas que se perdiam rapidamente. Mas Jailan estava decidido, batia
no peito e dobrava o corpo na direcio do povo, como se quisesse falar ao
ouvido de cada um, num esfor¢o maximo, extra-humano de sua arguicao.
Finalmente, com um dos bragos levantados pomposamente, berrou: “viva a
liberdade! viva a Guiana! viva o Distrito do Rupununi!”. Na sua vistosa
emaciagdo, seus dentes claros ficaram a mostra num sorriso que se recusava
a sair de seu rosto. A palavra “viva” soou forte na sua forte e imbativel fé no
socialismo sonhado pelo PNC, de Burnham. A multidao aplaudiu e gritou;
o clamor das vozes e os aplausos propagaram-se até os confins da vila. Em
seguida, ainda com um sorriso de satisfagdo no canto dos labios, Jailan
desceu seguido por Chatles, e meio a multidao caminhou triunfal. Uns
poucos gritaram seu nome, o que ele respondia com aceno de satisfagao.
Resoluto, seguiu até o lugar onde se encontrava Ben Mill e disse,
peremptorio: “bonita festa, mister Milll Nosso pais precisa ser glorificado,
as futuras geracOes, nossos filhos, terao orgulho deste lugar!”. Ele falou
rapido, esticando a bochecha e sacudindo o dedo em riste. Ben Mill somente
maneou a cabeca, esbocando um meio sortiso.

Fiquei imaginando que ele sorria mais para acalmar a vaidade em
Jailan, que indicava ser dificilmente satisfeita. Aquele fazendeiro sabia que a
imprudéncia s6 pode ser vencida pela prudéncia. Por isso ficou parado, de
bracos cruzados, observando o orgulho de Jailan transbordando através de
seus gestos. Disse-lhe uma ou duas frases, que ele mal ouviu: um tuxaua o
arrastara, praticamente, para falar com um grupo de indios que o recebeu
entre risinhos.

Ben Mill sabia que os fazendeiros ouvitiam com repulsa o discurso de
Jailan, prometendo transformar pobres em ricos, indios em fazendeiros,
negros em homens prosperos. Por isso, deixou - e até ajudou - sua vaidade
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voar livre e solta, pois sabia que ela induziria os fazendeiros a enfrentar a
politica de Burnham, a apoiar seus planos para a revolta. Nao se podia negar
que seu raciocinio era bem sensato. Ben Mill tinha talento para provocar
reacOes em cada pessoa do Distrito, e sabia fazer isso muito bem. Depois,
caminhou devagar espiando um ou outro grupo de pessoas até o Savanna’s
Hotel. Logo, sentou-se tranquilamente e pediu uma dose de rum. Mac
aproximou-se, exasperado: “sujeito estipido!”, murmurou entre os dentes,
demonstrando nervosismo: “essa conversa sobre liberdade, lealdade... esse...
é... ¢ um bandido a servico de Georgetown”. Mais duas pessoas se
aproximaram, ¢ ele continuou: “Jailan, Georgetown, Burnham, nenhum
canalha me tirard daqui, de minha casa”. Ben Mill, calmamente, sorveu a
bebida, olhou para Mac e exclamou: “tenha calma, reflita melhor, nés somos
inteligentes e equilibrados. A prioridade é nos concentrarmos na preparagao
de nosso encontro, precisamos agir juntos, ¢ o que devemos fazer”. Ben Mill
sabia que Burnham trazia consigo a degradagdao dos liames que davam
consisténcia a vida daqueles fazendeiros; Burnham jamais vira os campos, a
terra, a opuléncia, e por isso nada sabia, nada conhecia sobre seus
preciosismos; se conhecesse teria visto as fazendas construindo vidas com
seu vigor, perceberia como elas dominaram tudo na regido. Com visiao
profética, Ben Mill sabia que somente juntos poderiam enfrentar a
destruicao politica do pais ap6s a independéncia.

A manha estava adiantada. Grupos de pessoas, indios e vaqueiros
concentravam-se no armazém do chinés, pai de Margareth, onde bebiam,
cantavam e dancavam. Os fazendeiros deleitavam-se com os confortos do
Savanna’s Hotel. Outros, com outras convic¢oes, como eu, tranquilizavam-
se no Horn’s Bar, onde estavam também Jackeline e Kati desfrutando do
passeio. Jackeline tinha uma juventude vigorosa que a cada dia tornava mais
imperiosa a beleza de seu rosto; também a maneira como trajava, destacava
e dava forma ao seu corpo esguio. A maneira como ajeitava os cabelos com
a mao, como se fosse tique, dava um toque malicioso aos gestos e
movimento de seu corpo. Ela fitou-me com olhos encantados e envolveu-
me com a mirada limpida de seus olhos azuis. Aquela altura eu tinha os olhos
pregados nela. O desejo cresceu dentro de mim e de repente ela aproximou-
se, e com um risinho de satisfacao sentou-se a0 meu lado. Sorrimos um para
o outro e o frescor de seu olhar rasgou meu corac¢ao. Ela olhou no fundo
de meus olhos e perguntou como se conseguisse ouvir o clamor apaixonado
em minha alma:

- Diga-me uma coisa, vocé gosta de mim?
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Ela continuou a me fitar com olhar terno e com um sorriso cumplice
nos labios, que se dissolvia no tragado suave de seu rosto. Tinha, de fato,
uma sinceridade na maneira como diretamente me olhava.

- Mais do que pode imaginar, do que posso dizer, e... - Isto eu disse
aos pedacos, mastigando as palavras; timido.

Ela sorriu mais abertamente e continuou a me olhar contemplativa.
A suavidade de seu perfume me envolveu produzindo sobre mim um feitico
excitante. Logo, levantou-se e sem qualquer vergonha, beijou-me nos labios,
muito rapidamente, mas o suficiente para eu poder sentir perfeitamente seu
halito puro. O sorriso que adejou enquanto me olhava, fez com que
parecesse deliciosamente jovem diante de mim. Sem mais uma palavra, saiu
apressada junto com Kati.

Do lado de fora, o povo movimenta-se. Caminhei algum tempo
distante dos acontecimentos terrenos, pensando em Jackeline, na maneira
como ela me surpreendeu. Era alguma hora do inicio da tarde, nio me
lembro bem. No armazém do chinés uma massa de gente, com muitos
homens e mulheres se acotovelando, dancava ao ritmo de uma sanfona
tocada por um homem que, de tempo em tempo, revelava uma proeminente
dentadura de ouro que sobressafa em seu rosto fino. Joseph e Brad se
esbaldavam dangando e bebendo. Quase nao notei um indio, vaqueiro da
fazenda Pirara, arrastando-me pela mao aos gritos: “rapido, venha ver”. Uma
gritaria fizera o sanfoneiro parar a musica. Um homem, um indio, havia
agarrado Joseph pela cintura, lancando-o ao chio; e numa fracdo de
segundos estava socando seu rosto, xingando-o com uma voz entre 0s
dentes: “desgracado, vocé deve respeitar a mulher dos outros . Joseph
tentava se levantar, mas o indio segurava seu pesco¢o e o comprimia com as
maos, tanto que as unhas chegaram a varar-lhe a carne. Via-se o rosto
inchado de Joseph, de tanta bebedeira, ganhar uma tonalidade arroxeada,
intensificada por uma cortina de sangue que brotava da margem superior de
seu olho direito. O que se seguiu deixou a todos com olhares pasmos. Brad,
com o rosto fumegando 6dio, cabelos erigados, puxou o indio de cima de
Joseph, afastando-o dos outros com seus bragos curtos e musculosos, até a
rua. Feito um jarro cheio de 6dio se estilhagando e numa selvagem expressao
de furia, comegou a soci-lo com seus punhos pesados, com tamanha forca
que era possivel ouvir estalidos de ossos se quebrando. Ninguém interveio;
todos permaneceram em siléncio, entreolhando-se perplexos e
atemorizados, imaginando que Brad fosse matar o indio com violéncia.
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Entrementes, mais por instinto, aproximei-me de Brad e segurei sua
mao no justo tempo em que ela ia explodir pesada, mais uma vez, sobre o
rosto do indio que ja nio oferecia resisténcia alguma. Ele repentinamente
soltou sua vitima, quando sua outra mio se contraiu sobre meu ombro e
seus dedos crisparam com forca, pronta a quebrar-me o braco sem piedade:
“nao se metal!” - disse e olhou-me com rancor selvagem, empurrando-me
para longe de si. Contudo, minha intervenc¢ao baixou a tensao de sua furia
e logo ele saiu gritando pragas, arrastando o sobrinho enquanto o indio foi
socorrido como se juntassem seus cacos. Ao fim de um cabo, todos voltaram
a musica e a danca.

Mas Ben Mill ndo mostrou preocupagio alguma com o gesto do filho.
Nada fez. O dinheiro, o poder conquistado com a abertura de garimpos,
com a venda de ouro e a presenca de milhares de reses nas fazendas e
campos da companhia tinham uma penetrabilidade que se personificava nas
reacoes de seus filhos. Imaginavam que o poder dado pelo dinheiro lhes era
irredutivel. Ele sabia que a violéncia de Brad fora simplesmente mais uma
das sombras exteriores da forca do dinheiro. Contra isso, Ben Mill cultivou
o habito de ficar mudo como se estivesse preso aos grilhoes de uma angustia
fixada pelo destino.

Sempre acreditei que seu siléncio em torno dos gestos de Brad tinha
matiz de significado que se revelava através de seu desprezo por todas as
formas de violéncia gratuita, “uma irremediavel sandice”, como dizia. A
titulo de conciliagao consigo mesmo, seus compromissos eram com a sua
consciéncia, nao com os atos dos filhos.



57

O padre Aldo Giovanini

Eramos oito a2 mesa. Ben Mill, como de costume, sentava-se a
cabeceira; a senhora Mill ao seu lado. Era um dia de domingo e, no lado de
fora, dezenas de pessoas aguardavam, com criancas que corriam em
algazarras pelos mangueirais. Os homens indios vestiam ternos de fazenda
barata, porém impecavelmente limpos; as mulheres saias coloridas, de tempo
em tempo puxadas por algum indiozinho em correria. Todos estavam ali
aguardando as béncaos do padre Aldo Giovanini que viera da missdao Santo
Inacio dizer missa na capela dos Mill, como fazia uma vez a cada més para
uma massa de indios vindos das mais distantes aldeias.

O padre Giovanini sentou-se ao lado da senhora Mill. Sua figura era
estranha e bizarra: alta estatura, acentuada magreza, torso pendido para
frente, rosto azulado e ossudo com uma cicatriz profunda abaixo do olho
direito (uma recorda¢ao da época em que tentou converter uma tribo paga
em Mogambique). Também, a maneira de fitar seus intetlocutores, como se
quisesse arrancar segredos do fundo de suas almas, seu jeito sempre
taciturno, cuja face raramente via um sorriso, sugeriam-lhe alguma coisa
suspeita, fora do comum. Brad, com seu humor caustico, dizia que aquele
padre tinha sido expulso de Mocambique pelos portugueses, por sua posi¢ao
a favor da FRELIMO, e que na verdade, debaixo de suas sotainas pretas
abrigava-se um terrorista que durante muito tempo traficara armas para a
Africa. Mas Ben Mill, com seu rigor cristdo jamais prestou ouvidos aos
aranzéis do filho: "padre ¢é padre, um servo a servico de Deus na terra". Ele
mesmo escreveu uma carta ao bispo em Georgetown pedindo urgentemente
a vinda do padre Giovanini para a missao: “havia criancas morrendo pagas
e centenas de almas que jamais ouviram uma unica silaba das palavras de
Deus”. Temendo perder almas para os protestantes que ja haviam
construido uma missido para atrair indios arredios no sul do Distrito,
cauteloso, o bispo enviou o padre Giovanini.

Com suas maos compridas e nodosas, cumprimentou cada um a mesa
com um ligeiro aperto de mao, com excecao de Brad que mal lhe dirigiu o
olhar: “assisti a0 sermao de vossa reveréncia, padre”, disse-lhe a senhora
Angela Mill, “foi um sermdo muito especial, porque os indios estio mesmo
se distanciando de seus costumes. O senhor sabe que até rede tenho que
ensina-los a fazer?”, ela continuou. O padre abriu seus olhos fundos e quase
bradou: “é um absurdo!”, a voz chamou a atencio de todos a mesa, “nossos
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indios estdo se tornando beberrdes, vivem sem a menor retidao no espirito,
e sabem por quér”, perguntou sem fazer o menor movimento com a cabega,
“porque perderam suas tradi¢Oes, nao cagam mais, nao plantam mais, nao
pescam mais; quando querem carne, vocés dao-lhes algumas reses, e assim
vivem, entre garrafas de bebida e 6cio; 6cio e viciol”, ele falou mais alto essas
ultimas palavras. LLogo, diminuiu a imperatividade da voz e concluiu ululante,
“suas cabecas estao se tornando oficina do diabo, vivem pelas fazendas
mendigando, trabalhando por migalhas”. Todos a mesa permaneceram em
siléncio diante do eco provocativo da voz desdenhosa do padre. Brad
levantou-se e saiu, sem dizer uma palavra. Os outros, Arnold, Joseph e
Christian permaneceram sentados, desconfortaveis e paralisados como se
tivessem sido fulminados por um raio.

Muitos sabiam do fanatico rigor eclesiastico do padre. Ben Mill,
sempre zeloso nas suas convicgoes, acreditava que no Distrito nao havia
lugar para desvios da fé catélica. Tampouco podia aceitar pastores com suas
devogdes duvidosas, andando em liberdade entre os indios. Era preciso um
padre, um servo de Deus para catequizar tantas almas pagas. Os padres que
o antecederam na missao falavam de heroicas investidas de Giovanini em
nome dos dogmas da igreja pelos interiores da Africa, batizando tribos
inteiras e levando o nome de sua igreja a lugares reconditos e selvagens.
Contam que quando em Mocambique, ele tinha o habito de se mimetizar
a0s nativos, vestir-se, enfeitar-se como faziam as tribos, andava nu se preciso
fosse. Dizem ter ele saido de Maputo acompanhado por um chefe tribal
convertido, com o proposito de levar as boas novas a um grupo de prosélitos
que vivia nas proximidades do monte Binga. Quando retornou, era um
completo esqueleto, tao mirrado que seus superiores mal o reconheceram.
O chefe tribal faleceu durante o longo percurso, acometido por uma
estranha doenga. Quanto ao padre, nunca se soube se chegou a cumprir o
objetivo a que se propusera. Em toda sua vida eclesiastica jamais comentou
uma silaba sobre o assunto. Se essa histéria ndo passou de mais um arroubo
lendario atribuido aquele padre, ninguém em tempo nenhum veio a saber.
O que todos sabiam era de seu zelo fanatico pelo que ele chamava de "causa
indigena". Quando a companhia decidiu aumentar o rebanho e contratar
mais vaqueiros indios, o padre se arrufou inteiro e entrou no escritorio de
Mac nervoso, quando em seu caminhar podia-se ouvir perfeitamente o ruido
de sua sotaina batendo em suas botas: "o que vocés estao fazendo é um
absurdo, tomaram-lhes a terra e agora querem torna-los escravos em suas
fazendas?" Disse com voz seca, socando a mesa com suas maos ossudas e
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trigueiras. Assim era o ardor do padre Giovanini a servico da religidao. A
persisténcia, os desvelos ardentes aos indios, arrancavam comentarios irados
de muitos fazendeiros. Em conversas reservadas, insinuavam contratar
pistoleiros de garimpo para dar-lhe cabo, embora nunca foram capazes de
ato tdo ousado.

Quando o padre Giovanini soube da vitéria de Burnham em 1966,
mostrou — talvez, pela primeira vez -, um sorriso de satisfacio no rosto.
Acreditou que finalmente se fosse fazer justica naquele lugar de fazendeiros,
ricos a custa da terra e do trabalho indio. Assim que Jailan chegou a Lethem,
o padre foi animado encontra-lo. Esperava ouvir de sua boca alguma
novidade que pudesse mudar a vida no Distrito. Tudo o que recebeu foi um
tratamento fleumatico e frio, e nenhuma esperanca. Desse dia em diante,
suas opinioes sobre Burnham mudaram completamente. Passou a tornar
publica a ideia de que se os indios quisessem sair de sua secular servidao,
teriam que agir com suas proprias forcas. Deveriam organizar-se, unir-se
para lutar em dois flancos: contra fazendeiros e contra Burnham.

Ap6s o almogo, ele ficou durante algum tempo conversando com a
senhora Angela Mill, que lhe cobrava desobrigas em aldeias distantes. O
padre Giovanini a tudo ouvia, sem dizer uma Gnica palavra, a nido ser
balangar os ombros de tempo em tempo. Seus olhos fitavam o vazio,
perdidos, inconscios e calados, daquele jeito que nada se pensa, nada se
imagina. Havia algo de tenebroso em seu siléncio, uma coisa inexplicavel,
uma obstinac¢ao a obliterar-lhe os votos eclesiasticos, algo que em seu intimo
dizia o quao dificil era estar entre pessoas tao presas as suas volubilidades e
vaidades.

Verdade que toda sua figura e suas convicgoes extremadas, somadas
a sotaina escura, davam-lhe um aspecto ameagador e sombroso. De repente,
uma palida luz assomou-lhe o rosto exanime, e com os olhos redondos fixou
na direcao de Ben Mill que a tudo ouvia sentado numa cadeira de balanco,
para dizer com sua costumeira voz seca: “Mister Mill, como anda o nosso
Distrito?”. Com um assentimento com a cabe¢a, Ben Mill respondeu:
“pouco a dizer, padre; sinto-me velho demais para ter opiniao”, e continuou
quase murmurando: “s6 espero sobreviver ao desfecho do que se avizinha,
rezo muito para que Deus coloque luz na cabega dos nossos governantes”.
“Tempos dificeis, pessoas impias! Quica usem a razdo!”, comentou o padre
a meia voz, sem mover os olhos. Depois de uma ligeira pausa acrescentou,
mostrando-se mais equanime: “agora... estive pensando”, continuou a falar
levantando-se e aumentando o tom da voz: “tenho de proteger meus indios,
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meu pobre povo. Se tudo se voltar contra voces, que Deus nao permita, é
minha obrigacio religiosa salva-los”. “Como o senhor pretende fazer isso,
padre?”, indagou Ben Mill, levantando-se, circunspeto. “Nao ¢ nenhuma
magica, filho, Deus ilumina nossas sendas”, respondeu-lhe. “Explique-se
melhor, padre?”, requestou Ben Mill, “vou a partir de agora empenhar-me
para que se demarque uma grande reserva indigena no Distrito, uma area
unica que cubra todas as terras habitadas por indios; um lugar s6 deles”.
Disse como se estivesse discursando sua experiéncia em assuntos indigenas:
“posso falar com Roma, com a ONU, posso sair pelo mundo e falar com
todos aqueles que lutam pela liberdade e pela autodeterminacio dos povos.
Até alunos de escola primatria vao fazer gincana para conseguir dinheiro para
a nossa causa, de tdo nobre que ¢”, continuou a falar com uma luz de
fanatismo no olhar: “em Santo Inacio”, prosseguiu com voz mais pausada:
“tenho duas madres, santas mulheres idealistas, que trabalham preparando
liderancas indias, mostrando-lhes suas verdadeiras histérias”, disse cada
sflaba vagarosamente, como se estivesse dizendo um sermio dominical.
“Com o perdao de Deus, mas o senhor deve ter enlouquecido, padre”,
requestou Ben Mil, com a voz abafada, aproximando-se mais um passo do
padre: “ndo ¢é possivel que a discordia seja estimulada por um servo de Deus.
Vivo nessa regidao ha muitos anos, casei-me com uma india e agora aparece
o senhor para me dizer como deve ser o destino deles?”, disse e girou os
calcanhares, sentando-se novamente, “além do mais, s6 me tiram daqui
depois de morto; tanto Burnham como agora sua reserva indigena”,
acrescentou com uma expressao de ira no rosto e, em seguida, praticamente
gritou sem nenhuma solenidade: “vocé nao é um politico, mas um padre!
Precisamos de um homem de Deus! Para a politica ja temos Burnham e nao
precisamos de um outro”.

O lugar foi tomado por um profundo siléncio. O sacerdote sacudiu
os ombros e comecou a andar de um lado para o outro. Ben Mill fora
tomado por um arrebatamento intenso e suas maos tremiam pela emogao.
Padre Giovanini movimentou a mao num gesto acusatorio e disse com uma
voz contida: “bem, é verdade, nada esta definitivamente decidido. Pode ser
loucura, mas a maior insanidade estd naqueles que nos deixam com este
ceticismo na boca; vai chegar a hora em que teremos de escolher em qual
lado ficaremos”. “E o senhor, padre, pretende ficar de qual lado?”, retorquiu
Ben Mill ainda sob a tensao da conversa. Padre Giovanini mal o ouviu.
Vagarosamente deu de ombros, resmungou, ajustou a sotaina e apenas
dardejou-lhe as chispas de seu olhar soturno e saiu em diregdo ao seu carro.
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Pensativo, Ben Mill comprimiu as celhas com pachorra, talvez
pensando que o fanatismo estivesse deixando o padre descuidoso de suas
funcdes eclesiasticas, a meio caminho entre um ativista politico e um
religioso de convicgdes revolucionarias. Mas somente ele poderia
compreender a delicadeza dos sentimentos que perturbavam a consciéncia
do paroco, que durante anos gozara da estima do Distrito. Em muitas
madrugadas era visto montado em cavalo, guiando-se apenas pela réstia de
luz de uma lanterna velha, indo batizar criancas em aldeias distantes, dar
extrema-uncdo a miseraveis abandonados pela vida em garimpos e
corruptelas sujas. Mas tudo parecia ter mudado, talvez fosse a complexidade
daqueles dias de tormenta que estava alterando sua razao. Tratava-se de uma
concepgao decorrente do desespero, da inseguranca em relaciao ao futuro,
da enormidade da catastrofe preste a se abater sobre a cabec¢a de todos.
Verdade que o padre Giovanini em outros tempos seria incapaz de qualquer
radicalismo; quanto mais batizava, confessava, absolvia e casava, mais se via
a bondade e generosidade crescerem nele. Certamente, estava vivendo uma
crise de sentimentos, uma confusao a perturbar sua alma carrancuda. O
padre sempre fora suscetivel em sua vida, pelo menos durante os anos no
Distrito havia tido uma retidao de carater que levava os proprios indios a dar
seu nome aos filhos. Eram tantos Albert Giovanini, John Giovanini, Charles
Giovanini, Alfred Giovanini que os olhos dele se enchiam de prazer quando
perguntava na pia batismal: qual o nome da crianga? “Walter Giovanini, meu
padre”. O padre que nunca sorria, esticava o flanco direito dos labios e
simplesmente murmurava: “isso ¢ bom”.

A casa esvaziou-se aos poucos. Eu deveria ter ficado comovido com
a situacao que o padre impos a Ben Mill, mas eu passei a vé-lo como uma
vitima contumaz daqueles dias dificeis. Circunspeto, ele voltou os olhos para
mim de um modo desamparado, depois fitou a parede e olhou para o
diploma da maconaria; levantou-se, passou as maos sobre as palavras
liberdade, igualdade e fraternidade e falou sussurrando: "devo estar
enlouquecendo também, sé pode set".

Segui em direcio ao curral; a aflicdo a que Ben Mill fora submetido
naquela manha, havia-me deixado impressionado. Aquele fora o primeiro
incidente em que o vi ser desafiado. Um ligeiro senso de piedade passou pela
minha cabe¢a. Quando estava abrindo a porteira, Arnold Mill gritava em
minha direcao:

- Capataz, espere!
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Ele estava ofegante, e seu rosto corara com a rapidez da corrida:

- Preciso lhe falar - disse. Explicou que havia encontrado David que
lhe falou sobre minha conversa com Charles. Em principio me surpreendi
com a maneira direta com que ele me interpelou, mas, definitivamente nao
experimentei nenhuma alteragdo em meu estado de espirito.

- Nio, nao pense que estou aqui para te admoestar. Nao, nao ¢ isso.
Estou aqui somente para te dar mais uma informacao - desculpou-se com
uma espécie de olhar encomio - conheco seu ponto de vista sobre o que
pretendemos aqui no Distrito, e talvez vocé queira saber mais; tenho um
amigo que quero lhe apresentar - essa tltima frase ele falou com voz triunfal.
Logo assumiu um rapido siléncio na esperanc¢a de que eu dissesse alguma
coisa, como eu nada disse, ele continuou:

- Vocé poderia ir 2 minha fazenda ainda hoje? - sacudi os ombros de
uma forma relutante, afinal, por que deveria ir? Mesmo assim respondi
estendendo-lhe a mao:

- Ora, por que nao? Estarei la! - ele pareceu satisfeito e em seu rosto
assomou-se um sorriso patético. Num piscar de olhos afastou-se na diregao
de seu carro.
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Margareth, Arnold Mill e Ortega

A senhora Margareth Mill era mulher para nao apreciar as atitudes
ridiculamente sentimentais do marido. Seus sentimentos pessoais eram
elevados e suas conviccoes naturalmente ambiciosas. Ela conhecia,
sobremaneira as rea¢oes emocionais do marido e podia percebé-las em seus
gestos mais triviais. Desde que se casara e passara a viver naquela casa de
paredes grossas, persistentemente sopradas pelo vento, aprendera a viver
uma espécie de indolente dignidade. Ela era fragil, de rosto suave, seus olhos
orientais revelavam aquelas mulheres admiraveis que resistem a fadiga e a
monotonia com um herofsmo extraordinariamente singular.

Arnold mantinha contatos com os venezuelanos, com o cubano Juan
Ortega e com os fazendeiros do Distrito. Os venezuelanos viam-no como
uma espécie de autoridade, um lider politico que poderia servir aos objetivos
de, finalmente, recuperar a gona en reclamacion. O cubano Juan Ortega tinha
profundo interesse em tudo o que acontecia na regido ¢ andava com
liberdade por todas as fazendas, discursando sobre o direito histérico da
Veneznela sobre a regido do rio Essequibo. Na casa de Arnold Mill, gostava
de passar as tardes, deleitando-se com a paisagem circundante. A senhora
Margareth Mill tinha por ele especial apreco e passava longas horas ouvindo
suas historias de Sierra Maestra: "Ortega, conta outra histéria daqueles
tempos", e o cubano, orgulhoso cocava a cabega e dizia: "bueno, aqueles
foram os melhores anos de minha vidal", e Margareth Mill sempre o ouvia
silenciosa e admirada.

Para os Mill, Ortega jactava-se ter lutado lado a lado com Che
Guevara, "o revolucionario mais digno depois de Trotski", dizia. "Saf de
Cuba porque nunca concordei com os rumos dado a revolucio por Fidel",
falava ululante. “Fidel se tornou um stalinista, um vassalo de Moscou; traiu
a revolucao, matou Cinfuegos”, dizia. Havia conseguido emprego no
governo venezuelano de quem mencionava ser apenas um colaborador. Na
verdade, a facilidade com que conseguia falar com o presidente daquele pais,
indicava uma intimidade e propdsitos comuns em relagao aos objetivos da
Venezuela a respeito da gona en reclamacion. A inseguranga que passou a assolar
os criadores e as companhias no Distrito, comecou a lhe interessar
profundamente. De tempo em tempo, pousava o avidao no Boqueirao da Lua,
e depois de uma longa caminhada, atravessava o rio Mad para encontrar
Arnold Mill, que sempre ia busca-lo em um automével.
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Ortega tinha maneiras finas e voz grave, tao escrupuloso no vestir que
encantava a senhora Margareth Mill. Todas as manhas, ela o cumprimentava
com um largo sortiso nos labios: "buen dia, seiior Ortega". "Buenos dias, seiora
Mill!", sempre lhe respondia Ortega num cicio amavel.

Arnold tinha o habito de acordar de manhazinha todos os dias para
cuidar dos animais. Entrava pela casa por volta das sete horas, quando se
sentava na varanda e, invariavelmente, punha-se a fumar charuto cubano que
Ortega regalava-lhe. Nascido na Guiana, magro e alto, um queixo bem
proporcionado, cabelo escuro e rosto fino, sanguineo, Arnold herdara a
feicoes da mae e a altura do pai. Era o mais velho dos filhos de Ben Mill, e
quando jovem havia feito parte do exército dos Estados Unidos - os Mill
gostavam de se gabar de suas experiéncias militares nos campos de batalha
na 2a Guerra e nas selvas coreanas. Suas recordagdes do desembarque em
Normandia eram vivas, e sempre contadas em rodas de amigos que se
reuniam para beber uisque na confortavel sala de sua casa. Ortega tinha-lhe
especial apreco e esperava que ele viesse a ser um lider politico do Distrito.
Quando os fazendeiros e a companhia deram os primeiros sinais de
insatisfacao em relacdo a politica de Burnham, Ortega comegou a sugerir-
lhes uma resposta armada contra Burnham. Seu propésito, sem duvida, era
recuperar para a Venezuela a gona en reclamacion, regido guianense reivindicada
pela Venezuela desde o século passado. Naquela noite, eu o ouvira em mais
uma de suas investidas doutrinarias: “sem querer me agastar com tanta
petulancia, mas acho que vocés tém que parar com essas inten¢oes torcidas,
precipitadas, esses 6dios secretos contra o governo de Georgetown. Para
que serve, entao, / plata se nao é para ter poder? Querem entregar tudo ao
ilusionista Burnham? Creo que no!”. Com sua apaziguadora simplicidade,
Arnold perguntou: “mas o que vocé pensa que podemos fazer?”. Ortega mal
o esperou terminar de falar e respondeu: “antecipar a rebelido, 7z hermano!
Vamos pegar Burnham de surpresal”. E quis ser mais convincente: “vocé
pensa que ele nao fara maioria nas proximas eleicoes? Se vencer, 7z anigo,
entao sera o fim”. Ortega respondeu quase aos brados; seus olhos
flamejavam euforia: “aquele desgraciado deve vencer as eleicoes de dezembro
e certamente nao formara outra coalizao com UE. Enfonces, o que sera de
todos aqui?”, continuou falando: “esta é¢ uma oportunidade que 7o se pierde!
Podemos ir além do que pretende mzster Milll Os indios tém simpatias por
voces, a companhia dd emprego a muitos deles, portanto sio boa base de
apoio para criar una Republical”. Olhando diretamente para Arnould,
arrematou ululante: “s imaginan? 1La Repiiblica del Rupununiz Um pais em que
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o gado sera a fortuna! 87 zmaginan? Basta vocé concordar, Arnold, que warnana
por la maiiana levo a ideia ao presidente, em Caracas”. “Claro! Qualquer coisa
¢ melhor que a situagdo a que Georgetown esta nos impingindo, meu
querido”, interveio mansamente a senhora Mill, que a tudo ouvia
impressionada e obsequiosa em dirimir as indecisdes do marido. Arnold
ouviu calado toda a preleciao, sem um unico movimento no semblante.
Tinha conhecido Ortega havia dois anos quando esteve na Venezuela com
a esposa, em férias na ilha Margarita. Trés meses depois, Ortega foi visita-
los respondendo a um convite feito na ocasiao. Tornou-se amigo da familia
e dos Mill. Ben Mill tinha-lhe estima e gostava de ouvir suas historias de
Sierra Maestra durante o cha da tarde. Sempre solicito, Ortega respondia-lhe
aos pedidos para dizer histérias ja contadas: "conta sobre aquela ocasiao que
os soldados de Fulgencio te emboscaram". "Fala sobre...". Na verdade, os
Mill, na intimidade, consideravam-no um homem por demais obscuro: ele
jamais comentou a respeito do trabalho que fazia para o presidente da
Venezuela, e raramente fazia a mais leve revelacdo sobre sua vida particular.
Mas em momento algum, tal comportamento obstara a boa reputacio que
gozava entre os Mill.

A possibilidade de mudar o atual curso dos acontecimentos no
Distrito, através de uma revolta armada para criar um pafs, animou
Margareth profundamente. Seus labios permaneceram entreabertos, como
se quisesse fazer alguma interpelacado. Aquela mulher de fei¢oes mitdas,
maos pequenas e rosto sedutor, que quando falava a voz parecia exalar uma
fragrancia de absoluta franqueza, era sem divida uma mulher experimentada
e viva. Acima de todas as coisas, era diligente com seu orgulho, gostando de
por-se a frente das situagoes, e geralmente suas decisoes eram de uma
praticidade que jamais se enlanguescia. Naquele momento, sua expressao era
de total simpatia pelas ideias de Ortega: “isso mesmo, por que nao responder
a Burnham com a mesma moeda, ele precisa saber quem somos, e seu pai
ira compreender querido, tenho certeza”. Depois de pronunciar essas
palavras com indescritivel seguranga intima, olhou para Arnold e disse com
os olhos luzentes como diamante negro: “querido, o que temos a perder?
Cedo ou tarde Burnham vai acabar nos expulsando daqui. Podemos mostrar
que temos orgulho e que o destino do Distrito é nosso, nao dele”. Franzindo
a sobrancelha e esbogcando um sorriso de aprovacio, Arnold berrou
brandindo os pulsos: “viva a Republica do Rupununil”. Ortega abriu um
longo sorriso, e disse com os olhos cheios de luz: “este ¢ um momento
memorablel”. “Muy bien”, continuou, recobrando-se do entusiasmo: “falo em
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nome do governo de Venezuela. Devemos sondar a disposi¢ao das pessoas
sobre o que tratamos aqui. Vamos nos encontram na casa do sezior Mill como
ele planeja e veremos como executar esses propositos de imediato. Por que
esperar mais? O importante ¢ a discrigdo; quanto menos pessoas souberem,
melhor. Se o assunto cair nos ouvidos de algum dos negros tudo estara
perdido. Todavia, antes disso vou a Caracas falar com presidente. Até o meu
retorno mantenham segredo de nossos propositos. Nao podemos correr
riscos; isso vai mudar a vida de todos aqui. Esse lugar, com certeza, nunca
mais sera o mesmo! E...”, prosseguiu como se falasse para uma multidao:
“no hace falta decir, puede haber muertes, esto no es una revolucion, es un torbellino! un
estalido! B, poder respirar ao sair da agua. Entendem a situagio? No futuro
nossos filhos terao orgulho do que faremos aqui”.

Assim falou Ortega, o obscuro cubano a servico do governo
venezuelano, que era um homem minucioso no falar e no agir. Seu perfil
imponente lembrava um desses herdis de histoéria em quadrinhos, e sua
insaciavel imaginacao era sedutora e inebriante, tanto que quando falava
conseguia fazer seus interlocutores sentirem-se convencidos. Sabia-se que
antes de Szerra Maestra ele havia incautamente perdido uma pequena fortuna
nos cassinos de Havana. Esse lapso de conduta obrigou-o a trabalhar nas
ruas de Miami como taxista; inconveniéncia que lhe permitiu fazer contatos
valiosos no mercado de armas, e quando aderiu a revolu¢ao cubana, seus
servicos foram solicitados para intermediar compra de armas para a

guerrilha.

Ouvi a tudo aquilo, e para isso tinha sido convidado a estar naquela
casa. Os planos tinham um contetdo sinistro, e todos estavam se agarrando
a eles como a tnica salvacao do Distrito. A verdade é que a desordem gera
situagOes assim: estranhas, torna a tudo insensato e entorpece a razao; todos
estavam euforicos, mas era uma euforia assustadora.

O tempo passou e Ortega retornou: "tenho a melhor noticia de/
mundo”, disse, deixando-se cair na cadeira posta na varanda. Margareth Mill
veio encontra-lo solicita, servindo-lhe uma bebida: “ah! don Ortega. Entao
nos hable, por favor! Nao me mate de curiosidade!”. Arnold aproximou-se e
levantou os bragos para abrac¢a-lo: “que novidade nos traz?”, perguntou.
Ortega nada revelou de seus planos. Levantou-se e caminhou para fora, em
seguida retornou enquanto o casal permaneceu sentado dando sinais de
impaciéncia. “Sim! Falei com o presidente, claro. Mas o que tenho a dizer s6
relatarei no momento apropriado”. “S7, se/iorl”, continuou: “as coisas vao
comegar a mudar por aqui. Seremos lembrados pela historia, hermanos!”.
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Olhou-nos sacudindo a cabeca em sinal de afirmacao. Entao, sentou-se
sobre o anteparo da varanda e fitou a senhora Margareth Mill e disse
sacudindo o dedo indicador em sua diregao: “tenho um bom plano para a
senhoral”. “Oh! Don Ortega. O senhor é muito lisonjeiro”, ela respondeu
sorrindo e estendendo-lhe a mio. “Vocé parece muito entusiasmado, Ortega.
Tomara que a noticia que tem a nos dar seja tdo boa quanto o seu
entusiasmo”, interveio Arnold com um largo sorriso. Ortega ficou em
silencio durante alguns instantes, segurando um sorriso no canto dos labios,
tentando conter sua animada felicidade. A histéria, caro leitor, tem seus ardis
e suas surpresas; aquele momento deveria ser memoravel, e as emog¢oes em
horas assim geralmente escapam ao controle. Ortega tinha uma grande
pretensdo e aspirava a ela: queria ser lembrado, queria tornar-se um heréi
nacional na Venezuela. Tudo se revelava em seus gestos, era dificil prever os
limites de sua ambicdo. Tudo o fascinava, e as vezes parecia que o fascinio
aflorava sua genialidade numa extraordinaria vividez na voz. Entio sacudiu
a cabeca, e disse com gravidade: “nao ¢ entusiasmo, € a historia, seor Arnold
Mill! Estou aqui para vos dizer que doravante farao parte da historia desta
tierral”. Disse como se a semente do entusiasmo ja desse fruto, e continuou:
“comegaremos a falar com aqueles que sdo de sua confianga e também com
mister Mill, sua anuéncia e presencia pode convencer os outros a aderir a
nuestra cansa’. “Por que voceé ndo deixa papai em paz, Ortega? interveio
Arnold entre sorrisos, “voce ainda o mata com suas historias”. Margareth
assentiu com a cabeca e levantou-se, espreguicando: “sé espero que vocé
nao nos leve a morte também, don Ortega”. A voz sonolenta de Margareth
quase nao foi ouvida por Ortega, que seguiu em dire¢do a0s aposentos
carregando uma pesada mala, provocando gracejos timidos numa indiazinha
pela maneira de seu caminhar. Fora da casa as estrelas cintilavam na abébada
celeste, a lua cheia dava um clardo alegre sobre o lugar. Os indios ja haviam
ligado o gerador de luz, e uma india de rosto comprido chamou a todos para

O jantar.

Depois de ter sido instigado por Ortega, Arnold pareceu ter sido
possuido por um espirito sutil agindo diretamente em seu cérebro: tornou-
se terrivelmente obsessionado pelo o que seria a Repuiblica do Rupununi.
Andando de um lado para o outro, passou a falar apressado: o novo governo
poderia atrair brasileiros, convida-los-ia a povoar com gado as savanas
verdes do Sul, habitadas até entao unicamente por indios selvagens; chamaria
americanos e canadenses para os negocios com o minério, Mesmo os
ingleses receberiam de bom alvitre o recém fundado pafs, se lhes fossem
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bem explicadas as inten¢des da nova Republica. Sendo demasiado
emocional, Arnold exagerava seus sonhos. Ele era uma criatura
extravagantemente sentimental, e a novidade trazida por Ortega comegava
a lhe perturbar o juizo.

Desde a primeira visita aquela casa, tornei-me parceiro de rodadas de
poquer todas as quintas-feiras com o casal. Passei a conhecé-lo: nem de
longe ele tinha a fineza e inteligéncia dos grandes estadistas para sensibilizar-
se com os problemas do Distrito. Um sentimento, certamente, bem diferente
do de Margareth Mill, que vira tudo desde o comego, quando a companhia
era uma empresa insignificante e o gado manchas isoladas nas savanas. Viera
jovem, acompanhando seu pai para estabelecer comércio em Lethem.
Porém, os ares campestres a entediava, e pouco havia que recordasse a vida
agitada que levava em Georgetown. Para afugentar o tédio, Margareth Mill
aprendeu a cavalgar; as vezes perto do final da tarde, tomava um cavalo e
embrenhava-se nas savanas retornando apenas a noitinha. Foi numa dessas
ocasioes que conhecera Arnold Mill. Seus feitos durante a guerra na Europa
a Impressionaram muito, € em pouco tempo se casaram. Ela mesma sempre
ponderou em ter uma existéncia menos enfadonha, e Arnold prometeu-lhe
um dia leva-la para longe dali, para Miami ou Nova lorque. Para ela, a vida
na fazenda Miritizal era chata e mondtona; os finais de semana na casa dos
Mill, exageradamente insuportaveis. Porém, ela a tudo reprimia, vivia sua dor
contida em si mesma. Mesmo a paisagem circundante era-lhe densa e
inodora, muito diferente do que havia sonhado para si e do que costumava
ler nas fotonovelas italianas. Somente as visitas de Ortega e seu jeito falastrao
- parecem - conseguiam afastar seu tédio.

A verdade é que Margareth e Arnold Mill ja viviam juntos tempo
demais para sentirem o ardor da paixdo de quando eram jovens. Tudo dizia
que ela ja estava enfastiada de sua presenca e seu jeito hesitante. A chegada
de Ortega mudava sua vida, suas peroragoes davam-lhe alento, entusiasmo
e seus olhos brilhavam. No minimo desejava poder dizer-lhe seus
sentimentos, mas faltava-lhe coragem e animo, temia a vergonha de encara-
lo, de fita-lo nos olhos e revelar o que sentia. Mas ela sabia também que uma
mulher deve ter orgulho, deve saber controlar suas paixdes até o ponto de
nao as suportar mais.

Dias antes, estavamos numa partida de poquer, quando Ortega rogou-
lhe levemente sua perna sob a mesa. Os dois se entreolharam com
cumplicidade, seu rosto se enrubesceu enquanto Arnold mantinha os olhos
fincados nas cartas. Ela esquivou-se repentinamente, foi visivel, mas ela
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mesma quis confirmar o gesto insinuoso de Ortega, que lhe respondeu,
outra vez, ro¢ando-lhe suavemente a perna na altura de seus calcanhares.
Percebeu-se que ela moveu seus joelhos acariciando-o também. Via-se que
ela estava trémula da cabega aos pés. Parece que o sucesso de sua iniciativa
lhe dera a certeza do que pensava: Ortega a desejava. Naquela noite deve ter
sonhado como todos apaixonados, deve ter ficado acordada vendo os
ponteiros do relégio devorarem cada minuto das horas. Talvez tivesse ido
mais longe e quisesse ser um passaro e voar para perto dele para lhe dizer
tudo o que sentia. Talvez quisesse té-lo apertando-a em seu peito e dizer
coisas que toda mulher gosta de dizer quando esta apaixonada. Quando
ficaram a s6s no dia seguinte, ela o olhou com olhos languidos, e durante
longos segundos trocaram olhares cumplices. Arnold, na sua quietude
habitual, em momento algum percebera a afei¢io que crescia entre os dois:
interessava-lhe tao somente a Republica do Rupununi. Ortega parecia
estimulado em tudo: falava mais que nunca, tratava Arnold com atencao e
de tempo em tempo desviava o olhar na dire¢ao de Margareth.

Era uma manha fresca e serena, ela despertou linda, havia feito uma
sombra delicada nos seus olhos redondos, e uma cor pirpura enfeitava seus
labios, dando uma expressao sedutora ao seu rosto fino. Havia uma luz nos
seus cabelos soltos sobre os ombros e seu corpo pequeno encheu-se de uma
beleza deslumbrante, e Ortega nao se conteve: “pero bueno, mas o que temos
aquil La mariposa sale de su capullo e voa lindamente sob o sol desta mariana”.
Ela pareceu enrubescer-se: “e o senhor sempre galanteador, nao ¢, don
Ortegar respondeu, “hoje vamos esquecer suas revolugdes, don Ortega,
Arnold vai a fazenda Pirara e eu queria lhe mostrar as belas paisagens da
Republica do Rupununi”, falou e sorriu extasiada.

Seu jeito franco revelava um requinte na alma, uma dignidade que
poucas mulheres ousam assumir. A felicidade em seus olhos tinha uma cor
brilhante. Ela devia ter encontrado um meio para satisfazer seu coragao ao
lado de Ortega. Arnold comportava-se alheio, e eu nao queria deixar meu
olhar perscrutador denunciar o que havia visto naqueles sorrisos e
amabilidades. Arnold armou-se de seu chapéu e disse: “vamos!”. Foi o que
fiz.



70

SEGUNDA PARTE - A REVOLTA

A reuniao dos fazendeiros e a morte de Ben
Mill

O sol calcinante clareava sobre toda a extensiao dos imensos campos
amarelados sobre varzeas e cOmoros; as fazendas com suas cercas brancas
pareciam pequenas ilhas de buritizais que se misturavam ao oceano de
capim, agrupados impavidos sob a claridade que comecava a rarear. Os raios
dourados do sol longe davam uma cor férrea aos picos alterosos, calcinados,
adustos e na cor ouro. Era uma tarde estranhamente parada, que parecia ter
polvilhado a floresta e os campos com a poeira de um ouro palido. Mesmo
o gado, quando visto de longe eram pontos de um dourado de ignea
radiancia.

O céu estava quase limpo; somente timidas nuvens brancas, volutas,
apareciam a distancia. Lethem e tudo a sua volta assumiam a cor de um
castanho amarelado com ligeiras tiras esverdeadas, refletidas nos cajueiros e
mangueirais espalhados em quintais e ruelas. Os caminhos, as estradas
estreitas e sulcadas pelo peso do gado, semelhavam a serpentes gigantes e
compridas em movimentos ondulatérios continuados. As reses pareciam
ilhas embranquecidas, deslocando-se naquele mar amarelado. Alguns
vaqueiros as seguiam vigilantes e silentes, montados em cavalos cabisbaixos
pelo cansago.

Também o rio Rupununi escortia pequeno por uma mata rala; o verao
rigoroso em suas cabeceiras o fez naqueles dias assumir propor¢oes timidas,
e por isso em varios pontos era possivel atravessa-lo sem molhar os pés. As
aguas sem impeto, empocavam formando grandes lagos verdes, prendendo
peixes varios que lutavam tenazmente para fugir do cruel destino que a
natureza lhes reservara.

Nagqueles dias, Masuri era uma aldeia com vinte casas feitas em barro
prensado e cobertas com palhas de buriti. Era costume, logo ao alvorecer
algumas familias safrem a procura de peixes nos pogos do Rupununi, quando
os homens enchiam seus jamachins com dezenas de quilos de tudo o que
podiam utilizar durante o dia; as mulheres levavam filhos escanchados sobre
os quadris, e somente paravam quando encontravam algum pogo com
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peixes, tartarugas ou tracajas. Costumavam passar dias ali, acampados até
quando novas necessidades os obrigavam ao retorno a aldeia.

Mas aqueles de n6s levados ao Musuri naqueles dias veriam um lugar
quase deserto, com varios caes magros e alguns cavalos andando livremente.
Desde que a companhia comegara a operar comercialmente, vendendo carne
de gado para Georgetown, ela impusera sobre a vida nas aldeias seus efeitos,
inclusive sobre o mais remoto lugarejo. Cada campo verde, cada margem de
rio ou igarapé tinha a presenca do gado da RDE. Em todas as paragens
podiam-se ver reses marcadas a ferro na altura das ancas: RDE, em letras
bem visiveis. A partir de entdo, as mudangas deram uma nova fisionomia ao
distrito: estradas foram abertas e fazendas luxuosas foram construidas por
aqueles que passaram a lucrar com a criagdao de gado. Aldeias como Masuri,
pouco-a-pouco foram sendo devoradas pela influéncia da companhia.

Os indios jamais tinham ouvido falar, até entao, em avides, carros,
bebidas inebriantes e demais confortos que o dinheiro podia comprar.
Formavam na verdade uma grande comunidade, que embora comportassem
diferencas dialetais e culturais, nunca chegaram a se distinguir tio
intensamente entre si. A verdade é que depois que os holandeses deixaram
o dominio da regiao para os ingleses, os indios do Distrito tiveram sua
tranquilidade violada somente pelos garimpos nos rios e missionarios
interessados em converté-los em nome do Senhor. A companhia arrancou-
os das aldeias e os atraiu para as fazendas, ensinando-os a cavalear para
transforma-los em vaqueiros. Nomes ingleses passaram a ser dados a bebés
indios: um George, um Bernard, um MacMillan, um Mill, como se tais
nomes dessem alma a criancinha, cujo destino era crescer sob a cultura da
companhia.

Logo de manha, bem cedo, vestindo cal¢as curtas verdes e camisas
brancas, iam descalcos em seus cavalos até a escola onde aprendiam os
valores e a lingua da nova civilizagdo. Quando cresciam, as meninas
sonhavam serem descobertas por qualquer varao ilustre da regiao e levada
para casamento; por isso sempre se apresentavam enfeitadas com cheiro de
sabdo inglés e roupas limpas. Quando o principe nao chegava, casavam-se
com um indio vaqueiro na esperanca de serem levadas para uma fazenda
qualquer onde pudessem desfrutar um pouco do conforto moderno trazido
pela companhia. Os homens, quando adquiriam o minimo de habilidade
para lidar com o gado, empregavam-se nas fazendas ou na companhia; para
a aldeia s6 retornavam de tempo em tempo. Por isso, mimetizavam-se cada
vez mais a vida dos criadores, sistema que muito prestou ao sucesso das
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fazendas e da criacio de gado. Para os fazendeiros esse arranjo parecia
perfeito: casavam-se com as mulheres indias bonitas, e pelo sistema
matrilinear indigena, os filhos tornavam-se parentes seus nas aldeias. Eram
tantos primos, tias e irmaos que se tinha a impressao de existir uma grande
familia ocupando todo o Distrito. Quando se tinha um indio na fazenda,
ele ndo era apenas um vaqueiro, mas um aliado, um parente. Mas os indios
viam esse sistema desumano pairar sobre suas cabe¢as como um vicio.
Sentiam-se excluidos das relagbes de afetividade, dos espagos intimos dessa
grande familia: ndo desfrutavam das recreacoes dos meninos da fazenda, nao
passeavam pela capital, ndo empreendiam viagens prazerosas as cidades
americanas e europeias, por fim descobriam que nao era um deles, mas
somente um indio servil e frivolo sob o peso da companhia, que sem se dar
conta, estava gerando sua propria contradicao. Alguns jovens indios, levados
pelo altrufsmo das esposas de fazendeiros e pela benesse do padre
Giovanini, eram enviados para estudar em Georgetown. Quando
retornavam estavam com a consciéncia e a convic¢ao totalmente mudadas.
Alguns se tornavam verdadeiros dandis, com roupas e sapatos limpos,
cabelos cortados a escovinha, ighoravam os parentes das aldeias e viviam
como filhos de fazendeiros ricos. Nos finais de semana costumavam ir as
festas religiosas em Bonfim com o propésito de encontrar alguma brasileira
para casamento. Outros, cheios de novas ideias e conceitos sobre
indianidade, tornavam-se professores nas aldeias e viviam a exortar os indios
contra aquela sociedade de criadores mesticos.

Era contra Burnham e contra tais propositos que todos estariam
reunidos na fazenda Pirara. Para Ben Mill, Arnold que vinha pela estrada,
veloz, parecia um besouro mindsculo e distante. Em um carro levantando
poeira vermelha, ele veio seguindo o tragado sinuoso da estrada, de tempo
em tempo sumindo, aparecendo depois nos tesos para finalmente despontar
por detras do hangar e da garagem dos tratores e dos carros. Surgindo
proximo da sombra onde estava seu pai, Arnold aproximou-se. O pai sortiu-
lhe e disse que havia muitos detalhes a serem combinados. Arnold sentou-
se ao seu lado e ficaram ali até o sol alaranjado da tarde comegar a aparecer
diante dos olhos. Logo se recolheram para preparar a acolhida aos
fazendeiros que iriam chegar para a reuniao.

A hora em que todos deviam chegar fora marcada para as dezoito
horas. Ben Mill estava pronto meia hora antes - uma de suas qualidades era
manter 0s compromissos rigorosamente dentro dos horarios combinados.
Os primeiros a chegarem foram Ortega e Margareth Mill; o proximo foi
Ernest Gould.
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Ele era um homem forte, aparentando pouco mais de cinquenta anos,
elegantemente trajado, alto, bigode espesso e pontudo, a pele absurdamente
vermelha e queimada pelo sol; nao parecia ser daquele lugar. Estabelecera-
se na regido vindo da Jamaica, com a concessao de uma ampla area proxima
a boca do Pirara. Comegou com alguns pedes indios o negdcio com frutas
e hortalicas. Nunca foi muito dado ao trabalho; gostava de vistoriar sua
propriedade diariamente, mas sem nunca se prescindir do chapéu panama,
lenco no pescogo e uma bengala feita de cupiuba sob encomenda a um
artesdo de Boa Vista. Nio tinha o habito de comentar sobre seu passado,
mas gostava de falar sobre a Jamaica com uma felicidade nos labios. Seu
bisavo, que havia sido um dos administradores coloniais naquele pais, fora
fuzilado durante uma rebelidao de escravos e tivera o corpo arrastado em
praga publica pela massa revoltosa. Com tais antecedentes familiares,
abandonou o lugar em que nascera e fora viver uma vida mais amena no
Distrito. Era conhecido por suas convicgdes pacificas, que para muitos era
uma forma de camuflar uma covardia frente a tudo que desafiasse sua
coragem. Na verdade, Gould tinha um carater obscuro para os homens
rudes do Distrito; para muitos, ele ndo passava de um dandi frivolo e
medroso. Quando entrou na sala, onde uma grande mesa estava arrumada,
entre sorrisos abragou Ben Mill e sentou-se proximo de Margareth Mill e
Ortega. Gould fez uma cara de alegria para Ortega, e disse-lhe laconico:
"Viva la revolucion! Viva Sierra Maestral", o que em Ortega rebentou uma
gargalhada de satisfacao.

Mais fazendeiros e tuxauas foram chegando. Todos estavam
familiarizados uns com os outros e se conheciam ha muito tempo. Estavam
acostumados a se encontrar em Lethem durante vaquejadas, casamentos ou
cuidando de interesses da companhia ou da MM.; por isso se tratavam com
cortesia e amabilidade. Em seguida chegou Leck Nizinski acompanhado por
seu filho Peter. Nizinski saira da Polonia um pouco antes da invasao alema,
parece que seu cérebro astucioso conseguira prever o que iria acontecer nos
dias vindouros a sua saida. Havia pensado em viver no sul do Brasil, onde
tinha alguns familiares, mas tinha decidido nunca mais sentir frio em sua vida
depois de ter sofrido seguidamente nos rigorosos invernos europeus vivendo
numa casa humilde no suburbio de Varsévia, sem aquecimento e sem nada
que pudesse abrandar-lhe o frio. Seu jeito humilde, desdentado, escondia
uma mente prodigiosa para as humanidades, conhecia as escolas filoso6ficas
germanicas e era um devotado ao romantismo alemao. Quando ia a
Georgetown atras de mercadorias, dedicava um dia inteiro a procura de
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livros e revistas que pudessem ser comprados. Em casa tinha uma pequena
biblioteca, e a mulher enciumava-se com o zelo que demonstrava aos livros.
Um dos filhos parecia ter herdado os caprichos intelectuais do pai: Walter
Nizinski tinha conseguido uma bolsa doutoral integral em Cambrigde, onde
desenvolveu pesquisas na area de biologia molecular, e estava sintetizando
em laboratorio um anticoncepcional utilizado pelos atorados. Nizinski era
um homem afavel, que ganhou dinheiro trocando e vendendo alimentos,
roupas e utensilios domésticos aos indios, e em todo o Distrito. Dentro de
um caminhdo Ford percorria todos os caminhos que levassem as fazendas e
aldeias. Casou-se com Deborah MacMillan, irma mais nova de Angela
MacMillan. Nizinski trouxera seu filho Peter, o unico dedicado a vida
campestre da fazenda. Ele tinha uma voz fina, com um sotaque acentuado.
Quando entrou, apertou a mao de Ben Mill e disse: “a minha vinda aqui se
deve a insisténcia de meu filho e a estima que alimento pelo senhor”, Ben
Mill abragou-o, sentiu que Nizinski havia decidido apoia-lo.

Ao mesmo tempo chegaram os tuxauas Orlando e Ronald. O
primeiro veio da Masuri, e o outro da aldeia Sauriwau, lugar onde a
companhia tinha uma grande quantia de gado sob cuidados de indios. Os
dois tuxauas eram ainda jovens e trajavam roupas surradas. Orlando era
primo da mulher de Ben Mill; Arnold o recebeu chamando-o de tio; puxou-
o pela mio e o levou até a cozinha onde estava Angela Mill. Ali conversaram
alguns minutos e retornaram para a sala. Ronald, baixo e vesgo, era um dos
vaqueiros de confianca de Mar, e praticamente um informante seu. Quando
Bernard e o padre Giovanini andaram pelas aldeias advertindo indios que
novos tempos iriam comegar depois da demarcagao da grande reserva, saiu
apressado avisar Mac dos acontecimentos que presenciara. Sua lealdade a
Mac era a lealdade para com a companhia, que o recompensava dando-lhe a
sorte’, tanto que ja havia constituido rebanho significativamente numeroso,
tornando-se pequeno fazendeiro.

Quase 20 mesmo tempo chegou o catalio Ramiro Nuflez, este
arrancava dos outros um tratamento fleumatico. Os colegas tinham-no
pouca estima, evitando dizer proximo dele assuntos particulares ou sobre
negocios. Nufiez chegara da Catalunha para viver em Caracas, mas suas
habilidades como oleiro nao foram muito bem recompensadas por 14, viajou
para Georgetown e de 1a descobriu o Distrito. O que nao podia ser tolerado
pelos outros fazendeiros era a vida ébria que Nufiez insistia em levar nos

3 Pratica comum em todo o Vale do Rio Branco, quando o vaqueiro tinha direito a quarta cria.
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bares de Lethem. Suas duas filhas, ndo suportando a vida de miséria que o
pai lhes proporcionava, emigraram para o Canada. De la enviavam
frequentemente pequenas somas de dinheiro a mae, das quais Nufiez se
apropriava para reduzi-las a p6 nas noitadas em bares de Boa Vista. Era alto,
cabelos escuros, magro, rosto enrugado, pouco dado a banho e mal trajado.
Para os outros, aquele tipo falastrao nao era digno de piedade; se nao fosse
pela interferéncia de Ben Mill, ndo estaria ali.

A fazenda Big Bird era representada por um homem idoso, rosto
carrancudo, cabeleira grisalha e aspecto sombrio, chamado Amancio. Era
filho de um brasileiro que foi o primeiro a situar fazenda proximo do
encontro do Mau com o Tacutd. Quando comegou o negdcio com gado no
Distrito, comprou uma propriedade de um negro chamado Sahlins,
tornando-se criador e um dos sécios da MM. No passado, quando Ben Mill
ainda nao havia estabelecido a ordem nos garimpos, Amancio ganhava
dinheiro com pistolagem, vendendo seus servicos para quem tivesse
recursos para paga-lo. Dizem que tinha o habito de marcar no braco com
uma cicatriz, cada pessoa que dava cabo, e que por isso sempre trajava
camisa de manga comprida. A verdade ¢ que ele pertencia a uma espécie rara
de pessoa, tendo um destemor por quase tudo, nio temendo homem
nenhum, nem Deus, nem o diabo, como tampouco nunca manifestou
afeicao alguma por alguém; aos homens preferia os animais, tanto ¢ que dois
cdes magros, que carregavam sobre si uma nuvem de mosquitos, eram sua
companhia para onde ia.

Junto com Amancio, chegaram mais trés brasileiros, irmaos da
fazenda Three Brothers, localizada nas proximidades de Normandia,
considerada uma das mais belas propriedades da regido. Brigas politicas pelo
poder em Boa Vista indispuseram duas familias que decidiram acertar suas
diferencas a bala. Os trés assassinaram num bar, dois adversarios 2 tiros. O
pai decidiu retira-los do lugar para evitar um massacre contra a familia. Ben
Mill solicitou a amigos seus em Georgetown, a cessao de uma grande area,
totalmente inabitada, para esses brasileiros. Os trés, com ajuda e dinheiro do
pai, logo transformaram em campos cheios de gado, o que antes era lavrado
ressequido. Brad Mill ficava irritado com a imponéncia e o desleixo que os
trés irmaos nao economizavam demonstrar: eram homens rudes,
malvestidos, corpulentos, pescocos baixos, bragos peludos, rostos oleosos e
fechados, e dentes revestidos em ouro. Parecia que sempre estavam
ocupados com alguma coisa, eram sérios, sempre falavam entre si ao pé de
ouvido. Ajarani era o mais calado, e raramente encarava o interlocutor nos
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olhos. A sua personalidade esquisita, ajuntavam-se uns olhos fulvos de cabra
morta e cabe¢os esparramados, que indicavam desconhecer a utilidade de
um pente. Tinha uma compleicio fisica repulsiva, cujas pernas, bragos
longos e grossos semelhavam a um macaco. Possuiam dois caminhoes com
os quais contrabandeavam ufsque para Boa Vista durante o inverno. No
geral, eram tratados com desprezo por todos, e Ben Mill decidiu chama-los
por acreditar que poderia necessitar da ajuda de familiares deles em Boa
Vista.

Os que estavam mais pertos de Ben Mill eram seus cunhados. Mac e
seus dois irmaos mais novos, Bryan e Lion chegaram acompanhados por
um tuxaua da aldeia Bariwoau, Orlando. Bryan era o irmao mais proximo
de Mac, que invariavelmente o socorria nos negocios da companhia. De certa
forma era ele quem mantinha reunides de negécios em Georgetown com
acionistas canadenses e americanos. Tinha um espirito mais pacifico, se
comparado ao génio agressivo de Mac. Usava chapéu panama com a aba
virada sobre a testa, que lhe dava ares de seriedade e circunspecao, sem,
entretanto, afetar a jovialidade de seu rosto. Lion tinha um porte indigena
Sioux, cabelos escuros puxados para tras, testa larga, nariz comprido e corpo
esguio. Era considerado dono de uma personalidade duibia, entre um
otimismo exagerado e um pessimismo laconico, vista quando se queixava de
tudo: o sol o importunava, a falta de dinheiro, a auséncia de estimulo e
aten¢dao do irmao, tudo tirava seu humor e paciéncia. Os indios eram
preguicosos, as mulheres interesseiras, o distrito era rustico, as pessoas eram
sujas, qualquer coisa para ele era motivo de queixumes. Assim Lion
MacMillan reclamava, lastimava, queixava-se geralmente a interlocutores
alheios e indiferentes.

Orlando era um tuxaua imposto pelos MacMillan. Passava a maior
parte do tempo ébrio e ndo tinha o respeito da aldeia. As criangas tratavam-
no com desdém, suas mulheres nio tinham grandes virtudes conjugais, seus
filhos tornaram-se como o pai, sempre encontrados caidos, bébados nas
empoeiradas ruas de Lethem. Mas para os MacMillan, ele tinha uma
qualidade: era um homem leal.

George Pritchard, um inglés baixo e extrovertido fora o dltimo a
chegar. Sua personalidade era agradavel, do tipo risonha e sempre tinha nos
labios um chiste, uma facécia que arrancavam risos de quem o ouvia. Tinha
pouco mais de quarenta anos, elegante no vestir e muito amavel. Durante a
2a. Grande Guerra defendeu o Império Britanico na Libia e no Sudio; da
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campanha na Italia foi condecorado com varias medalhas. Nunca sofreu um
ferimento sequer na guerra, e por isso julgava-se um protegido pela Divina
Providéncia. Embora fosse casado com uma MacMillan sempre se manteve
afastado dos negdcios da familia por uma vaidade ou orgulho pessoal: um
MacMillan o destratara publicamente em certa ocasido, e¢ ele nunca o
perdoou por isso. De maneira curiosa, havia conquistado o respeito dos
cunhados, embora ainda preferisse manter distancia de qualquer negécio
relacionado a companhia.

Ben Mill e Ortega eram o centro da atencao, todos queriam saber qual
negocio a Venezuela tinha a propor para o Distrito. Brad e Jackeline Mill
cumprimentavam gentilmente cada um dos que chegavam. A maioria
conversava trivialidades, fatos das fazendas, antes que Ben Mill pedisse que
se sentassem a grande mesa de cedro, cuidadosamente encerada. Eu fiquei
a sua direita, Arnold e Ortega a esquerda. Os Mill estavam presentes, com
excecao de Joseph.

Ben Mill comegou a falar em inglés, devagar e com ligeiros
movimentos com as maos: “‘estou muito feliz com a presenca de todos aqui.
Fico muito agradecido por nao recusarem ao meu convite. Mas saibam que
nao é por mim que estdo aqui, e sim pelo interesse de suas familias, para
defender nossas propriedades e pelo Distrito do Rupununi, essa terra que
tanto amamos e onde nasceram nossos filhos”, fez uma ligeira pausa e
continuou, “todos me conhecem e sabem o quanto tenho dado a minha vida
por este lugar. Quando cheguei, isto tudo era selvagem, in6spito. Depois
chegaram os outros, e hoje vocés veem o que nosso trabalho conseguiu
construir. Sempre fui um homem sensato, e nunca fiz nada fora da
legalidade. Nunca fui mesquinho, sempre compartilhei minha sorte. Sei que
todos aqui tém a mesma forma de agir e ver as coisas, e gracas a tudo o que
temos feito aqui, os indios vivem melhor hoje do que antes, ndo passam
fome e tém orgulho do que sao. Nossas fazendas sio prosperas, nossas
familias bem-educadas, todos somos amigos e cuidamos um do outro, e
sempre tem sido assim”. Todos estavam silenciosos olhando para Ben Mill
que fitou cada rosto tentando perceber nos olhares alguma contrariedade.
Parecia que tudo estava tranquilo: todos ali pareciam ter mais interesses
comuns do que rivalidades.

Ben Mill limpou a garganta pigarreando e continuou: “hoje paira
sobre nossas cabegas um peso, e esse peso chama-se Burnham. Alguém aqui
nao se sente afetado por aquele paria? Bem... duvido quem nio esteja
preocupado com o que vai acontecer com o nosso Distrito. Acho que todos
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ja sentiram na carne e no bolso o peso nefasto da mao desse homem.
Ninguém trabalha mais com tranquilidade, qualquer um de nés vive
angustiado, pensativo e preocupado. Permitam-me explicar o que vai
acontecer depois que ele passar a governar sozinho, sem a UF. Burnham ¢
um socialista, um comunista ligado a Cuba, a2 Unido Soviética e aquelas
invengdes politicas libertarias africanas. Ele acha que pode escrever uma
nova histéria na Guiana, quer ser um lider lembrado por trazer a justica aos
negros, indianos e a Guiana. Sonha construir uma sociedade sem ricos e sem
pobres; quer uma Guiana socialista, e quer tudo isso sem nds, que
trabalhamos para o progresso deste lugar. Burnham nos vé como empecilho
para o desenvolvimento deste lugar que amamos; nos odeia somente por
termos conseguimos trazer prosperidade para ca. Somos proprietarios de
terras, sim! Conseguimos construir riqueza com nosso trabalho, e isso o
incomoda. Sempre fomos justos, honestos, mas agora Burnham quer nos
tratar como bandidos opressores, aproveitadores do trabalho indio. Quer
arrancar nossas terras, confiscar nossas propriedades e transforma-las em
fazendas estatais. Burnham quer se ver livre de nés porque acha que ja nao
somos bons para a Guiana e para este Distrito” Fez nova pausa, serviu-se
de um copo de agua e continuou com um tom de voz mais grave: “olhem
para mim! Estou velho, hoje levo uma vida tranquila, e envolver-me numa
luta contra Burnham ¢ um esfor¢o muito intenso para um homem como eu.
Niao é meu interesse empurrar meus amigos numa aventura, num conflito
armado sem precedentes no nosso pacato Distrito. Mas vejam vocés, quem
aqui esta podendo pagar os impostos sobre a terra que Burnham esta nos
cobrando? Talvez um ou dois, mas até quando? Nizisnki, Nufiez e Mar ja
vieram reclamar comigo as dificuldades que estao enfrentando por causa da
ambicdo daquele homem”. Em seguida, franziu as sobrancelhas, fitou cada
um dos tuxauas presentes e disse: “nossos parentes indios, que futuro os
aguarda? Burnham os julga simples camponeses. Ele quer confiscar suas
terras e distribuir para os seguidores de seu partido, todos negros! Soube que
ja chegaram muitos deles da Rodésia, trazidos por ele para ocupar terras no
nosso Distrito. Mas se fosse s6 isso, talvez pudéssemos suportar até os
nossos ultimos limites. Mas vejam até que ponto as coisas chegaram,
Burnham esta espalhando rancor entre nés; quer nos ver brigar! Até o padre
Giovanini estd contra nés! Sim, aquele que outrora era o protetor de nossas
almas, hoje se virou contra ndés e nos toma como inimigos, e esta
corrompendo indios que ajudamos a criar e a educar; constantemente ele
conspira contra noés! Pessoas a qual cuidamos como filhos, enviamos para
boas escolas em Georgetown, hoje se voltam contra nés estimuladas pelo
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padre que esqueceu completamente suas obrigacoes eclesiasticas. Inspirado
em Burnham, Padre Giovanini quer nossas fazendas para uma grande
reserva para indios do Distrito. Fi claro que é uma causa muito nobre dar-
lhes terra, mas nés sempre vivemos bem com eles, sempre fomos amigos,
SOMOS seus parentes, ¢ nunca seriamos contrarios a ideia de dar-lhes terra
porque é pouco diante do que realmente devem ter. Mas uma reserva
indigena em todo o Distrito, isso é loucural E isso que se tornou nosso
Distrito depois que os britanicos foram embora. Nao estranharia se filhos
se voltassem contra os pais, € 0s pais contra eles; vivemos tempos dificeis
meus amigos. Perdoem-me as emog¢des, mas a idade nos deixa sensiveis
demais. Idealismo, essa ¢ a praga que empurra Burnham contra nés. Nao
sou um homem que se sentou muito tempo num banco de escola; sou como
a maioria de vocés, mas a vida me ensinou que o idealismo nao serve para
nada. Quem luta pela liberdade e justica acaba se revelando, com o tempo,
um tirano. A histéria do mundo mostra que estou certo. Burnham é um
idealista, um sonhador, um insatisfeito que nos culpa pela situacao corrente
da Guiana, e quer salva-la pelo cooperativismo. Sonha transformar a histéria
da Guiana transformando a ordem social. Mas isso nao é certo, nio se faz
politica com sonhos. Existem forcas obscuras com as quais o politico tem
que saber lidar. Os negros confiaram a Burnham uma missao politica de
salvagdo, por isso vai fracassar. Mas antes disso, ele vai destruir este pafs e
vai comegar por nos. A verdade é que seu génio é um demonio disfarcado
de anjo. Esse demonio tem uma voz doce e suave para os negros e para
pessoas como o padre Giovanini e aqueles indios que sempre tratamos
como nossos filhos”.

Houve um grande siléncio na sala. Ben Mill respirou fundo e
continuou com brilho no olhar: “mas nem tudo estd perdido! Aqui todos
devem ter ouvido falar de nosso amigo Ortega. Ele é um legitimo
representante do governo venezuelano e esta aqui para nos fazer uma
proposta de ajuda, que na minha humilde opinido sera a salvacao de nossas
vidas e do futuro de nosso Distrito. Isso é o que penso e o que queria dizer-
lhes. Por favor, ougam-no com paciéncia e ateng¢ao, depois consultem suas
consciéncias e vossas almas. Nao pensem somente em vocés, pensem em
vossos filhos, em vossos parentes, pensem no nosso Distrito, pensem no
amanha”.

Tudo transcorria bem. Tudo fora muito bem planejado por Ben Mill.
Nio € a toa ter sido ele 0 homem de mais influéncia no Distrito: equilibrado,
ponderado, fala tranquila e um profundo conhecedor das vontades, das
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almas das pessoas do Distrito. Parecia que havia tocado fundo nos
sentimentos dos que estavam la.

Ortega levantou-se e respondeu a solicitagao de Ben Mill: “gracias a
todos pela atencdo dada ao pedido de mister Mill para que viessem ouvir o
que a Venezuela tem a propor ao nosso Distrito. Vou ser rapido e objetivo.
Logo, gostaria de ouvir a opiniao de todos. Historicamente a Venezuela ¢
dona dessas terras, que foram usurpadas pelos colonialistas ingleses. Isso é
do conhecimento de todos aqui, com certeza. Mas em momento algum a
Venezuela pensou em arranca-las pela forca. Todos /los gobiernos venezolanos
tem empenhado esforcos diplomaticos para resolver o problema de uma
forma pacifica e amigavel. Sabem os senhores do fracasso de tais iniciativas.
Nos estamos cansados, nossas criangas estao crescendo supondo que isso
tudo nio passa de uma causa perdida e fracassada. Pensam que é muito
empenho, muita energia desperdicada por um pedago de terra desabitado e
imprestavel. Mas os venegolanos patriotas continuam a ensinar nas escolas que
essas terras pertencem historicamente a Venezuela, que ¢ uma area que
reclamamos e nunca vamos desistir de reclama-la, por direito ela nos
pertence. Desenhamo-la em nossos mapas como wna ona en reclamacion
porque nao vamos renuncia-la jamais. Noés temos um problema que
queremos resolver; e como ja disse, nunca pensamos em usar a forca porque
as consequéncias politicas externas seriam irremediaveis. Mas podemos agir
de outro modo. Os seriores hoje também tém um problema. Poderfamos
juntar nossos interesses, nossas forgas, por isso estou aqui. O Distrito é
pequeno, de facil controle militar. Poderfamos oferecer a ustedes, armas e
Jformacion. Em dois dias é possivel controlar todo o Distrito, com homens
treinados em técnicas de guerra. Entonces, ustedes criariam um governo
provisério e nos solicitariam ajuda. Em menos de vinte e quatro horas
estarfamos aqui com nosso exército para garantir aos senhores o controle
da regiao. Burnham nao tem exército para nos fazer frente. A Venezuela
passara a controlar o Distrito para resguardar e proteger pessoas amigas,
perseguidas por ele. Usfedes teriam todas as garantias de que suas
propriedades e seus negocios seriam, ndo sé6 respeitados, como também
estimulados. Vamos viver uma nova era. Un nuevo tiempo em que um erro
histérico sera corrigido e a injustiga que hoje tira a tranquilidade de todos
aqui, extirpada; ¢ isso que eu tinha a dizer”.

Quando Ortega terminou de falar, houve um grande siléncio. Todos
se olhavam esperando a interlocugao de alguém. Contudo, foi Peter Nizinski
quem lhe respondeu de forma sucinta e objetiva: “tenho ouvido falatérios
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sobre este assunto; pensei até que nunca fosse verdade. Mas agora tudo ficou
muito claro. A Venezuela quer nos ajudar. Mas pergunto, a que prego?
Certamente, ela vai pedir submissio, af entio vamos trocar uma tirania pela
outra. Se for assim, nio é melhor deixar as coisas como estao”’? Nesse
momento todos falavam ao pé de ouvido um do outro. Entao, Ben Mill
tomou a palavra para responder: “caro sobrinho! Suas observagdes sao
inteligentes e sensatas. Sua preocupacao foi a minha preocupagao. Vocé
expressou O que muita gente aqui pensa sobre o assunto. Conversei muito
sobre isso com Ortega. A minha duvida era o que ganharfamos com isso.
Portanto, ponderei muito sobre isso. As elei¢oes parlamentares estio
proximas, e aposto o que quiserem que Burnham saira vitorioso. Depois de
ele se fortalecer no poder, imaginem por quanto tempo mais poderfamos
resistir aqui. Seis meses? Um ano? Talvez muito menos! O que sera de nos,
das nossas familias? Foi af que cheguei a conclusio de que a Venezuela
podera nos ajudar, sim. N6s somos criadores, 0 nosso negéocio ¢ o gado.
Nossas vidas, nossas familias, nossos amigos indios, todos dependem do
gado. A Venezuela ¢ um mercado rico. Poderfamos vender para Caracas, e
assim nossos negocios seriam mantidos e até melhorados. Ja falei sobre o
assunto com Mae. B possivel criar uma companhia mais poderosa, mas
eficiente. Todos aqui conhecem minhas ideias sobre o trabalho conjunto.
Podemos nos tornar melhores, mais ricos! Nizinski falou com inteligéncia
sobre submissao. Muito bem: faz pouco menos de trés anos que éramos
governados pelos britanicos, sairam eles e os negros assumiram o podet.
Depois, talvez, venham os indianos! Qual a diferenga para nés em saber
quem esta com o poder politico, se nos permitem tocar N0ssOs Negocios,
cuidar e proteger nossas familias, nossos amigos? Britanicos, Georgetown,
Caracas, qual a diferenca entre eles, se nos deixam trabalhar? No6s ndo somos
politicos, o que queremos ¢é prote¢ao aos nossos negocios. E, no momento,
a Venezuela esta nos oferecendo uma saida ao caos que impede nosso
trabalho. E isso que tinha para dizer sobre o assunto!”, concluiu.

O homem de Sierra Maestra tomou a palavra e falou: “esta ansiedade,
esta preocupacio ja era esperada por mim. Pero juro por mi vida que nao ha
com que se preocupar. Ustedes serdo cindadanos venezolanos com todos os
direitos de propriedade assegurados. Terdo linhas de crédito especiais que
permitirdao recuperar seus negocios. Certamente, o Distrito nao tem
estrutura e nem recursos para se manter como pafs independente. Pero nuestro
gobierno podera sugerir a assemblea dar-lhe um status diferenciado, que passara
a ser como um dos estados venezolanos. Vocés poderdo continuar a bablar
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inglés, como hacen. Exclusivamente, nosso interesse ¢ resolver una diferencia
historica, e a Ginica cosa que pedimos em troca da ajuda que vamos dar, és
colaboracion en la materia”.

Em seguida Mac tomou a palavra e falou: “ndo sei se ha para nés outra
alternativa. Penso que nio! A proposta de Ortega ¢é sincera e boa. Somos
pessoas pacificas e nao temos forca para reagir contra Georgetown sozinhos.
Ha muita pressdo sobre nossos negocios e ja perdemos muito dinheiro.
Tenho o pressentimento de que vamos perder tudo em pouco tempo se nao
reagirmos agora. Nao vejo outra saida, a nido ser aceitarmos o que nos
propoe a Venezuela. Se a experiéncia de Ben Mill a quem sempre ouvi os
conselhos, diz que devemos aceitar essa proposta, entao concordo. Nao
quero ver os pretos nos controlando, eles nao tém alma, nao tém respeito
por ninguém, vivem sem nenhum plano. Daqui alguns dias podem entrar
em nossos lares dizendo que assim agem porque agora sio eles quem
controlam a situagao. Eles brigam com os indianos, ndo duvido que logo
vao querer fazer o mesmo conosco. Nao quero isso. Nao quero viver sob
terror algum. Mantermo-nos calados ¢ estarmos conivente com a tirania que
vai enfiar todo o Distrito num abismo sem fim. Eu e meus irmaos vamos
nos empenhar para que a felicidade, a paz e a prosperidade voltem a reinar
no Distrito”. A fala apressada de Mar foi recebida com murmurios de
aprovagao por todos. Parece que tinha dito a coisa certa. Nao havia muitas
alternativas a serem negociadas sobre o futuro do Distrito.

A fala mais esperada era a de Ernest Gould, conhecido por seu
ceticismo e descrenca por quase tudo. “Nao acredito em guerras”, disse, “ja
vivi o suficiente para ver que qualquer conflagracao armada nao leva a nada.
Por outro lado, ndo conhego outro caminho para resolver diferencas quando
todas as outras vias estdo esgotadas, sobretudo o dialogo. Se nés estamos
aqui hoje ¢ porque ja ndo conseguimos mais viver em paz. Nossas vidas
encontram-se perturbadas e nosso futuro muito incerto. Isso tudo nos tira
a tranquilidade e fica dificil planejar qualquer coisa produtiva. Ponderei
muito sobre o assunto desde que fiquei sabendo dele pela boca de Arnold,
muito antes que muito de vocés aqui. Minha opinido ¢ a de que tudo que
deve ser feito, tem de ser bem feito. Fico receoso quanto a maneira como
isto esta sendo planejado. Até agora s6 ouvimos a palavra de Ortega. Se
realmente a Venezuela se interessa pelo Distrito, entdo por que nao enviar
um de nos para falar diretamente com o presidente, em Caracas? Isso nos
dari mais confian¢a, mais seguranca. E o que tenho a dizer no momento”!

Foi entao que Margareth Mill levantou-se e mostrou ser mais amiga
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de Ortega do que qualquer um dos outros: “conheco don Ortega muito
bem! Ele tem sido nosso amigo! Até hoje ele nio nos faltou com a
confianca. Vocés sabem o quanto ¢ delicado o apoio da Venezuela a nossa
causa. Essa situagdo, se descoberta por Georgetown, podera levar os dois
paises a guerra, por isso é preciso cautela. Don Ortega nio quer e nio
precisa expor seu governo a uma situacao vexatoria. Se nos estivermos
dispostos a aceitar o apoio da Venezuela, devemos saber que isso tem de ser
feito com discrigao, bom senso, prudéncia”. Olhando para Gould falou em
tom mais enfatico: “este ¢ o momento de sermos organizados e equilibrados.
Eu, Arnold, todos os Mill, os MacMillan ja demos nossa posi¢ao a respeito.
Nio ¢ tempo de meias palavras, e sim tempo de coragem. Precisamos ter a
mesma coragem que fez os pioneiros, avos de muitos que estao aqui,
desbravarem este lugar para construir nossas vidas. O nosso futuro, o futuro
do Distrito do Rupununi tem de ser decidido hoje, sob pena de nao termos
mais tempo para isso”. Margareth Mill tinha acabado de mostrar suas
habilidades no trato para com questdo sensiveis para as pessoas do Distrito:
falou o que todos queriam ouvir. Gould sentou-se desnorteado, aplumando-
se na cadeira de modo mecanico.

Tinham que decidir, e aquele era o momento. Margareth Mill sentou-
se e Ortega bateu suavemente a mao sobre seu ombro em sinal de
agradecimento pela defesa que fizera de seu nome. Todos os outros falaram.
Ronald e Orlando falaram pouco e em atorado, que para todos parecia uma
lingua familiar. Todos disseram que era preciso que algo fosse feito.
Concordaram com o apoio da Venezuela e com a maneira com que até o
momento estava sendo negociado. Era preciso reagir, e era chegada a hora.
Nem os animais aceitam viver acuado, e reagir a qualquer pressao é proprio
da natureza humana, era o que pensavam.

Depois de muita conversa chegaram a um acordo: o apoio da
Venezuela seria aceito, e Ortega seria o contato. Ficou entendido que
Arnold, Mac e Christian cuidariam das questoes militares. Ortega colocou-
os a par sobre o quartel em Santa Teresa, onde receberiam treinamento.
Arnold e Christian fariam a supervisao dos treinamentos. Mac seria o
responsavel pelo recrutamento de soldados nas aldeias e em Lethem. Peter
Nizinski, juntamente com Brad ficariam responsaveis pelo recebimento e
distribuicdo das armas e municoes. Os brasileiros dariam suporte para
montar uma base de reabastecimento no lado brasileiro. David Mill, embora
ausente, teria um papel importante: deveria montar a defesa aérea com os
avides da companhia. Ramiro Nufiez ficaria responsavel pela abertura e
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fechamento do aeroporto. Ernest Gould cuidaria de enviar soldados para
prender os vigias dos postos de controle nas entradas e saidas do Distrito.
Arnold organizaria o plano de ataque a cidade para aniquilar a policia em
Lethem. Margareth deveria zelar dos recursos financeiros que a Venezuela
iria dispor para custear todas as despesas militares, transporte e viagens.
Ronald e Orlando deveriam arregimentar parentes jovens nas aldeias para
serem soldados. Aos demais foram atribuidas missGes militares nas aldeias
e na Missdo com o objetivo de prender padres, pastores, membros do Council
of the Rupununi Indians — CRU (organizagao indigena criada por Bernard e
padre Giovaninni, financiada com recursos de igrejas italianas ditas
“progressistas”) - e todos os estrangeiros que estivessem com eles.

Ficara acertado que o frigorifico da companhia seria usado como
prisao, e o dia do inicio da revolta fora marcado para primeiro de janeiro de
1969, exatamente, as oito horas. O sinal seria a destrui¢ao da delegacia em
Lethem e a consequente prisio dos soldados, dos sargentos Tony Lewis,
Charles D’ Urban e do comandante Jailan.

Havia pequenos problemas que deveriam ser resolvidos. Ninguém
deveria usar as armas com objetivos particulares e tampouco aproveitar a
ocasido para cometer delitos. Quem assim agisse seria preso e,
posteriormente, julgado por um tribunal provisoério e executado na forca.
Todas as armas seriam recolhidas pelo exército venezuelano depois que
tivessem o controle do Distrito. Um governo provisorio seria instalado, e
Arnold o assumiria, dividindo fun¢ées com um general venezuelano a ser
nomeado. Seria Arnold quem solicitaria apoio formal dos venezuelanos e
faria contatos com as embaixadas estrangeiras em Caracas para
reconhecimento do novo status do Distrito. Acordou-se que todos os
prisioneiros seriam levados para Caracas e de la enviados para um pais do
Caribe e, posteriormente, devolvidos a Georgetown.

Todas as conversas, discussoes de alto nivel tomaram tempo e foram
interrompidas para bebidas, rum e jantar.

2 <c¢

Por fim, Mac teve a iniciativa de dar fim 2 reuniao” “muito bem,
irmaos”, disse, “acabamos de decidir o futuro de nossas vidas. Quero que
todos agora levantem e aplaudam aquele a quem devemos a iniciativa e a
lucidez de nos despertar para o problema que nos aflige e incomoda nossas
vidas. Por favor, aplaudam Ben Mill”. Todos se levantaram e aplaudiram-no,
que recebia de quem estava proximo, apertos de maos e abragos.

Todavia, Gould ainda manifestava impaciéncia. Entao quando cessou
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o entusiasmo na sala, pediu atenc¢ao e disse dardejando olhares para um lado
e outro: “estao corretas as decisdes tomadas aqui, mas ¢ preciso lucidez,
meus amigos. Todos os movimentos que conhego que tenham comegado
de cima para baixo fracassaram e levaram a morte quem deles fizeram parte.
Nos nao temos o clamor, a vontade de todas as pessoas do Distrito, dos
indios, nao temos apoio dos negros. Em menos de uma semana tudo pode
se voltar contra nés. Ougam irmaos, daqui a poucos dias nossas vidas nao
valerdo um cento de dolar para Burnham. Ele proprio podera se antecipar
ao movimento e decretar a prisao de todos nés. Quem o conhece sabe que
dificilmente ele preservara nossas vidas. Quem nos garantira de que daqui
nao saira um informante de Burnham? Quem nos dara garantias de que o
que conversamos aqui ficara entre nés somente? Consigo vigiar minha
consciéncia, mas nao tenho como fazer o mesmo com a dos senhores,
perdoem minha franqueza. O futuro de nossas vidas nao pode ser decidido
numa reunido apressada, é preciso dar consisténcia a ideia, é preciso
maturidade, isso ndo temos, outra vez desculpem minha franqueza”,
concluiu.

Ben Mill fez uma expressao de desola¢ao e dirigiu o olhar para Gould
com lampejos de insatisfacdo. Ele foi inexoravel, falou de uma forma que
nunca esqueci em toda minha vida. Sentou-se novamente e com uma voz
pausada e grave correu o olhar sobre todos os presentes, e todos seus anos
de vida pareciam dissimulados diante da jovialidade que seus olhos
demonstraram: “meu amigo, Ernest Gould. De que vocé tem medo? Em
quem vocé nao acredita? Em nés? Vive conosco ha anos e ainda nos teme?
Todos aqui tém carater, bom carater, digo-lhe! Vocé pensa que estamos aqui
por nossos egoismos? Nossas vaidades? Sempre cuidei das minhas coisas
com seriedade, sempre vi meus vizinhos, meus amigos, meus parentes
vivendo com decéncia e retiddo. Todos aqui tém honra, tém palavra de
homem?”, por alguns segundos fitou cada um dos presentes, e continuou:
“nunca ousaria duvidar da palavra de nenhum de meus amigos, como faz
nosso irmao Gould. Mas nds nao somos animais, senhotr Gould, somos
pessoas decentes e com cabeca para saber o que ¢ bom para nés. Nao
duvido minimamente do carater de cada um dos que estdao aqui; confio em
vocés como confio em meus filhos. Mas é preciso sensatez, e nisso eu nao
lhe tiro a razao”. Fez uma ligeira pausa e prosseguiu, “todos me conhecem
e sabem quantos anos trabalhei em garimpos. Em muitas ocasides
mergulhava no fundo do rio Contingo deixando em cima fortunas em ouro
e diamantes aos cuidados de um ou dois amigos com quem trabalhava. No
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fundo do rio, sempre pensava que a qualquer hora o oxigénio podia ser
cortado ou outro acidente podia ocorrer para que eu nunca mais saisse 1a
debaixo. Mas ndo queria sofrer com aquelas ideias, porque pensava que ¢
preciso confiar nas pessoas. Sim, todas as pessoas merecem confianga, até
que mostrem o contrario. O que nos separa dos animais ¢ nossa capacidade
de trabalharmos juntos. Sozinhos nio somos ninguém, somos animais.
Sempre vivemos bem aqui, educamos nossos filhos da melhor maneira
possivel, cuidamos das nossas familias, ganhamos dinheiro, sempre fomos
felizes aqui. Por isso, o futuro ndo nos pertence, pertence aos nossos filhos,
a0s nossos netos. Quando estamos reunidos como hoje, ¢ para decidirmos
o que sera melhor para eles. Queremos vé-los conquistando posi¢bes para
que sejam melhores que n6s” Em seguida, olhou na direcao de Gould e
falou: “o que sera de noés se nao confiarmos um no outro? Que sentido tera
nossa vida se andarmos assustados um com o outro? Se, eventualmente,
alguém aqui se furtar a nossa confianga, nao ¢ contra nés que ele investira,
mas contra sua familia, contra seus proprios filhos. Se assim o fizer, acredito
que essa pessoa jamais tera paz na vida. Tomaria como insulto se alguém
dissesse ser preciso que o que falamos aqui tenha de ficar exclusivamente
entre nés. Somos homens razoaveis e retos, a ninguém ¢ permitido duvidar
de nossa honra. E preciso confiar mais em seus amigos e irmaos, irmio

Gould”.

Ben Mill havia conseguido silenciar os louvores de Gould. Mais uma
vez, todos o aplaudiram de forma entusiasmada. Mar levantou-se e deu-lhe
um abraco. Em seguida, ergueu os punhos no ar e gritou com uma voz
vibrante: “viva o Distrito do Rupununi! Logo viveremos num pafs livre, um
lugar nosso”! Todos responderam varios vivas, “certamente, amigos, ainda
teremos muito a conversar’”’, concluiu Ben Mill num tom de voz cansado,
que mal foi ouvido pelos presentes.

As linhas estavam muito bem tracadas e nio mais tinha como voltar
ao status anterior. Todos safram, cada qual seguindo seu caminho. Pouco a
pouco a casa foi-se esvaziando, e de dentro da sala ouvia-se perfeitamente
o rufdo dos carros e o tropel confuso de cavalos se afastando. Ben Mill ainda
tinha pequenos detalhes a acertar com os filhos, Mac e Ortega. Ele estava
transpirado e cansado. Jackeline trouxe uma xicara de cha e serviu-lhe. Ben
Mill passou a mao pela fronte, como para despistar o cansaco fisico que
aquela reunido lhe impusera e disse: “creio que tudo prosseguiu muito bem”,
disse olhando para Ortega, “s; s7, agora pode deixar con nosotros”, que lhe
respondeu. “Acertem tudo entre vocés, estou muito cansado e preciso de ar



87

puro”, disse Ben Mill no mesmo momento em que se levantou.

O ar noturno estava fresco, as luzes das estrelas calam dormentes
sobre mangueiras, cajueiros e laranjais. Ben Mill caminhou silencioso,
protegido pela escuridao alumiada durante algum tempo. Sentia-se abatido,
velho demais para experimentar tantas emo¢Oes numa noite apenas. Mas no
seu interior estava aliviado, com a alma tranquila. Dali contemplou a esfera
celeste pontilhada de estrelas e ouviu, de longe, o ruido calmo das aguas do
Pirara. Um passaro noturno emitiu um guincho ruidoso, quando um cao
latiu e os outros acompanharam. O velho estava demasiado combalido para
manifestar qualquer reagio em seu animo. Seguiu o caminho de volta para
casa, ¢ foi direto para o quarto.

Soube que naquele dia, ele encontrou Angela Mill ajoelhada diante da
imagem de Nosso Senhor, rezando o terco. E ela, quando o viu, levantou-
se apressada para ajuda-lo a sentar-se sobre a cama. Foi quando ele a olhou
e disse: “estou cansado, muito cansado”. Ela o deitou sem dizer uma
palavra, puxou dos pés suas botas. Ele fechou os olhos e adormeceu, nao
lhe dando tempo para fazer conjeturas e observages. Novamente, ela voltou
a se ajoelhar e continuou a rezar.

Aquela hora, o siléncio tomava conta de tudo. Arnold, Margareth e
Ortega seguiram para a Miritizal, Mac tomou a dire¢do de sua casa. L4 fora
a escuridao dava um ar de mistério aquela solidao. Eu ainda nio havia
conseguido pregar o olho. O latido dos cdes refreara meu sono. Decidi sair
e admirar a noite estrelada. Mergulhei no pomar de mangueiras e o atravessei
até uma parte mais alta de onde se podiam sentir as aguas silenciosas do
Pirara. Nao sabia o porqué de estar tdo perturbado; olhei para cima e avistei
uma estrela cadente riscando o céu com uma linha dourada; aquele céu
prendia a vista de uma forma enfeiticadora, dando a impressao de que a
terra, as plantas, as estrelas formavam camadas sucessivas que se perdiam
até o infinito.

Deitei-me sobre a relva e contemplei a imobilidade do céu alumiado.
Fechei os olhos e procurei sentir alguma forma de vida ao redor. Tudo estava
quieto, nada se movia, a noite prosseguia silenciosa, devorando cada minuto
em meu rel6gio. Aquela solidao tinha um fascinio misterioso. Ao longe, ouvi
o barulho de uma porta se abrindo e passos desajeitados indo em dire¢ao
donde eu estava. Levantei e varei aquele siléncio profundo até poder
vislumbrar uma sombra com as maos segurando o rosto. Apressei 0s passos
e entdo vi Jackeline em desespero. Quando ela me viu, correu a0 meu
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encontro e jogando-se em meus bracos, disse solugosa: “pelo amor de Deus,
o papai...”. Nao conseguiu completar o que ia dizer. Sai disparado em dire¢ao
a casa, e quando entrei no quarto, vi Ben Mill com a respiragao ofegante, e
Angela Mill com as mios acariciando sua cabeca, chorando. Ele sentiu-se
mal quando ia se levantar para tirar as roupas e colar o pijama. Uma dor forte
no peito, como uma lamina perfurando o coragio fé-lo nao suportar o peso
sobre as pernas e cair. Tentou gritar, mas o maximo que conseguiu foi soltar
um gemido gutural, disse Angela Mill, muito condoida. O ar ficou-lhe
denso, que o fez fechar os olhos e apoiar-se na parede. Foi quando Angela
Mill acordou-se e acendeu a luz.

Ben Mill estava encolhido sobre o chdo, com um tremor percorrendo
seu corpo. Quando me aproximei, ele virou-me um olhar moribundo, arfou
e disse: "cuide delas...". Ele estava morrendo. De sua boca saia uma espuma
branca, e seu rosto adquirira uma tonalidade palida. As duas mulheres
debrugaram sobre ele e choraram. Ben Mill morreu quase sozinho e sem
nenhuma ajuda médica. Morrem assim aqueles que tém amor-proprio e
desprezam a bajulagdo, um inexplicavel mistério da existéncia.

O enterro foi no dia seguinte. Como havia pedido, uma cova fora
aberta num teso atras do pomar. Mill dissera nunca abandonar o Pirara. O
corpo foi encomendado pelo padre Giovanini, que se mostrou obsequioso
em prestar sua ultima homenagem aquele que durante muito tempo fora seu
amigo e protetor.

Muitos indios compareceram ao veldrio, que foi feito na sala onde um
dia antes os fazendeiros estavam reunidos. Todos os amigos estavam
presentes e comentavam sobre o quao nobre tinha sido sua vida. Algumas
indias choraram, pessoas humildes que Ben Mill sempre cuidara. Mesmo os
negros, que nao lhe tinham muita devogio e simpatia, foram dar préstimos
a familia, sido recebidos com cortesia ¢ educacio.

No fundo do coragdo, eu sentia que tinha ficado 6rfao. Naquele
momento, conclui que a argucia de seus atos exercia sobre mim uma
fascinagao. Eu o tinha como uma criatura benevolentemente simpatica. O
féretro foi levado a cova as duas horas da tarde, com todas as cerimonias
magoOnicas. Sobre a lapide foi posta uma cruz de madeira, o arranjo
decorativo.

Estirei-me, esgotado, sobre a cama, pensativo sobre as ultimas
palavras ditas por Ben Mill. Nao saberia como cumprir o pedido feito por
cle, mas cuidaria de Angela e Jackeline, sim. Faria o possivel para que elas
nao sofressem. Eu devia-lhe isso.
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Com a morte de Ben Mill todos os planos dos fazendeiros para o
Distrito pareciam ter caido em desgraca. No comportamento de todos, era
possivel ver que o impeto demonstrado por eles na noite anterior, havia
perdido a intensidade. Um a um, todos foram chegando a grande vivenda
da fazenda Pirara, como se o destino os tivessem chamado ali. Todos temiam
o desfecho do que haviam conferenciado, e esperavam que Arnold,
naturalmente o substituto de seu pai, tivesse algo a dizer a respeito. Para
muitos deles, Arnold nio tinha a mesma autoridade e tampouco o mesmo
carisma para assumir o lugar de Ben Mill no destino do Distrito. Talvez, o
pai, por sua idade avancada, devesse ter deixado o controle para alguém com
maior simpatia, ou com mais qualidades especiais para lideranca.

Arnold esperou até que uma grande parte deles estivesse reunida. Nao
convidou ninguém para entrar; simplesmente permaneceu em pé e comegou
a falar com uma voz pausada e alta: “oucam-me, todos”, disse, “a morte de
meu pai de uma forma inesperada, causou-nos grande dor. Ainda choro com
minha familia sua ida. Meu coracio esta dilacerado e talvez ndo consiga falar
muito por causa da dor que sinto. Mas, sinceramente, agradeco a
solidariedade e o carinho que todos demonstraram conosco. Sem eles,
certamente, nossa dor seria maior. Mas sei o porqué de estarem aqui, e
compreendo a inquieta¢do que toma conta de vossas almas. Mas, juro pelo
meu pai, e esse era sua vontade, que continuarei me empenhando para que
aconte¢a tudo conforme planejamos. Tudo deve suceder como meu pai
planejou, e todos nés devemos-lhe isso”. Neste momento, Gould avangou
entre os presentes e foi colocar-se a frente de Arnold, e movendo seu bigode
de sopa, disse: “sem a autoridade de Ben Mill ndo vamos conseguir nada! X
melhor desistirmos de tudo, enquanto temos tempo”. Arnold franziu o
cenho, cruzou os bracos, e pela primeira vez, talvez em toda a sua vida,
assumiu uma posi¢ao de coragem, e massacrou Gould: “o que meu pai
nunca aceitou na vida é covardial O que o senhor mostra neste momento,
senhor Gould, ¢ pura covardia. Por que ndo assume que tem medo? Isso
ficaria mais claro para nods, e vocé poderia ir embora tranquilo, com a
consciéncia em paz. Mas eu, minha familia e os outros vamos seguir em
frente, custe o que custar, porque devemos isso a0 nosso pai. Essa era a sua
vontade”. Arnold olhou no fundo dos olhos de Gould e casquinou com a
intengao clara de aniquila-lo: “vocé pode ir, Gould, ndo precisamos de
voce”. Gould retrucou com uma voz breve e amargurada: "Eu, medo?”.
Entao, pareceu encolerizar-se: “vocé acha que tenho medo? Pelo amor de
Deus, o que nos tornamos, animais? Falo de prudéncia, ndio de medo.
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Simplesmente acho que estamos fazendo tudo de forma precipitada, e ja nao
temos um lider para nos guiar, como nos guiaria Ben Mill”. Outra vez repetiu
com um empuxao sagaz da cabeca: “pelo amor de Deus, falo de prudéncia,
nao de medo”. Entao Arnold pontificou num brado: “sim! Pergunto aos
amigos, alguém aqui mudou de opinidaor”, ninguém respondeu. Houve
silencio, e de uma maneira a mais natural possivel, e com uma leve
gargalhada de zombaria, concluiu: “veja s6, Gould, s6 vocé tem medo.
Como v¢, tudo continua como antes”. Tudo estava muito claro: o projeto
prosseguia inevitavel e Arnold assumiria o controle e direcao da revolta. Esta
declaragdo calou Gould, e Arnold parecia ser um novo homem, aquele que
levaria até as dltimas consequéncias o que os fazendeiros combinaram na
casa de Ben Mill.

Este foi o primeiro teste da autoridade de Arnold. Ele pareceu
plausivel diante dos outros pela maneira como enfrentou Gould. Nao era,
certamente, um homem como seu pai, mas as circunstancias pareciam ter
mudado seu espirito. Seus sentimentos eram elevados, embora nio tivesse
alimentado ainda, nenhuma ideia heroica sobre seu destino. Simplesmente,
a maneira como falara produziu um efeito encorajador e reconfortante sobre
todos que estavam ali. Gould foi o primeiro a sair; logo todos partiram
convencidos de que Arnold assumiria a dire¢do do movimento, e que a
morte de Ben Mill em nada afetaria o andamento dos planos tracados na
noite anterior.
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Ernest Gould

Mesmo diante da insatisfagao frente ao governo de Burnham, as
fazendas da RDE continuavam operando com todas as for¢as. Dezenas de
reses eram diariamente abatidas em seu frigorifico, e o DC-3 nunca cessou
de aumentar a riqueza dos fazendeiros das savanas. Mais e mais gado se
espalhava pela imensidao do lavrado, e dia ap6s dias vaqueiros conduziam
grandes manadas por trilhas cada vez mais pisoteadas pelos cascos de
pesados vacuns a procura de aguagas e campos verdes. O gado no campo
crescia alheio as diferencas politicas, 6dios raciais e interesses politicos.
Mesmo em Lethem, a vida seguia seu curso natural. Nos armazéns, pessoas
em burburinho olhavam, especulavam e compravam novidades e utilidades
vindas de Georgetown. A tarde, no hotel e bares, pontos de encontro de
fazendeiros, grupos de pessoas se reuniam para conversas distraidas entre
um e outro copo de rum. Nas ruas, quando se abrandava o calor, familias
inteiras de indios caminhavam admirando as casas e o movimento. Por volta
das quinze horas, dezenas de pessoas eram atraidas ao aeroporto, quando o
DC-3 irrompia o céu com o estrondo de seus motores. De tempo em tempo
era possivel ver Jailan e Charles observando tudo em volta.

Fui ao encontro de Mac para saber mais sobre o embarque dos
primeiros soldados para Santa Teresa. Em seu escritorio encontrei Ernest
Gould, sentado numa poltrona, cofiando as pontas do bigode com um olhar
vago. Quando me viu, foi logo conjeturando sobre o projeto da revolta, que
disse, comecava a inebriar a vida das pessoas do Distrito como 6pio. Com
o habito de alisar seu bigode flamejante, Gould gostava de vestir camisas e
calcas sempre da mesma cor, geralmente claras. Quase ndo percebera a
chegada de Kati, com um copo de 4gua.

- Oh! bom dia, querida, obrigado - disse.

- O titio chega daqui a pouco - ela falou com amabilidade, no que
respondeu Gould: - tudo bem, nido tenho pressa.

Vagos planos para sobreviver a uma revolta armada, estavam-lhe
passando pela cabeca, pude imaginar. Ele tinha elevada experiéncia para
saber que homens armados podem desenterrar frustragoes e revoltas dificeis
de controlar ou dominar. Disse-me que o mais sensato seria deixar tudo
como sempre fora, mesmo porque nunca tivera qualquer doutrina politica
que o impelisse a tomar decisdes como as que os fazendeiros estavam
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prestes a colocar em pratica. Nunca se sentira tio em perigo, mesmo quando
estivera sob a memoria de um bisavo acusado de praticar as maiores
atrocidades contra negros na Jamaica, tivera tamanha inseguranga. E nao era
sO as jactancias de sua historia pretérita, Ernest Gould nao faria parte de
qualquer movimento armado e iria expor os motivos a Mac, com quem havia
se acostumado a falar o que pensava.

Existem momentos na vida em que as crengas em ideais sao oneradas
por tantos fracassos e sofrimento, que a tudo passa-se a ter cautela. Ernest
Gould parecia viver um desses momentos. Nao poderia arriscar-se por uma
causa a qual ndo tinha confianc¢a alguma. Assim, era esperado que algum
entendimento viesse a ser firmado com seu velho amigo. Afinal, mesmo
sendo duas pessoas tao dessemelhantes, esperava alguma prudéncia da parte
de Mac. Estava riscando um fésforo para acender um toco grosso de
charuto, quando Mac entrou.

- O, Mac! Pensei que vocé ndo viesse mais - Mac olhou-o fixamente
por alguns momentos - entdo, vocé por aqui? Nessa altura, Gould ja estava
em pé revelando toda a sua magreza, soltando as primeiras baforadas de seu
charuto.

- Acho que tudo ¢ uma grande loucura, Mac! Ainda mais depois da
morte de mister Milll E um ato precipitado que podera nos trazer
consequéncias traumaticas - disse com uma voz de desespero.

- Vocé tem outra ideia? - interpelou-o Mac.

- Qualquer outra solugao é mais segura para todos nés. Burnham nao
deve ficar muito tempo no poder, af entdo as coisas podem mudat!

A frase pareceu arrancar Mac de sua calma, e ele respondeu com
vivacidade:

- Voce, Gould, parece estar cse acovardando. Foi isso que percebi
ontem. Ha quanto tempo vocé vive aqui? Dez Anos? Nasci e cresci neste
lugar, conhego cada pessoa, cada lugar e por isso vou explicar o porqué dessa
decisdo: todos sabem que o Distrito ndo ¢ mais o mesmo, Burnham parece
ter espalhado o veneno da discordia em todos os cantos desta nossa terra,
ninguém respeita ninguém, os negros estao contra nés. Vocé ja sabe que os
indios estdo reagindo para transformar nosso Distrito numa grande reserva,
nao sabe?

Gould manteve-se silente.
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- Entdo, meu amigo, quanto ja nao ¢ mais hora de ponderar, duvidar,
voce fala em esperar? - perguntou Mac em tom de irritagao.

As palavras fortes ditas por Mac deixaram Gould paralisado. Aspirou
com forc¢a o charuto e deu um sorriso vago, como se estivesse a pensar sobre
o que acabara de ouvir. Em seguida sentou-se, ajeitou-se na poltrona,
perguntou e ponderou:

- Mas um movimento armado pode durar muito tempo. A resposta
de Burnham vai ser dura. Vocé bem sabe que aqui poucos tém expetiéncia
militar. E as mulheres? As criangas? - Olhou curioso para Mac.

Mac admitiu que fosse possivel. Mas o movimento ndo iria durar mais
que dois dias. Em seguida a Venezuela interviria e despejaria centenas de
soldados do Tacutd ao Essequibo. O movimento, assim ele explicou, seria
somente para prender os policiais, aniquilar as bases de apoio de Burnham
em Lethem e controlar o aeroporto e pequenas pistas no interior.

- Vamos controlar o aeroporto e a policia, logo no inicio, esse ¢ o
nosso objetivo - concluiu.

Ernest Gould, visivelmente desconfortavel, nada disse; nio fez
nenhum gesto. Uma angustia no coragao o impediu de falar, talvez. O
Distrito com todas suas luzes ofuscantes tinha o destino nas maos daquele
homem taciturno; certamente era o que pensava. Ele ouviu Mac com os
olhos meio cerrados, baixos e com bragos cruzados. Tudo o que havia sido
planejado nio lhe estava certo. Gould mostrou-se visivelmente perturbado:

- Vamos deixar de servir a Georgetown para servir a Caracas. Vamos
ser fantoche dos venezuelanos para que recuperem uma terra que julgam ser
deles! - exclamou consternado.

Mac assentiu com a cabega e disse que o governo venezuelano havia
prometido que o Distrito seria um Estado com caracteristicas diferentes,
com uma constitui¢ao propria:

- Os estados americanos nao sio assim? - indagou - podemos
controlar militarmente o Distrito por muitos dias. Estive conversando com
tuxauas nas aldeias e daqui a dois dias embarcaremos nossos primeiros
soldados para treinamento. Deixa-me lhe dizer mais: sem o apoio irrestrito
de todos os fazendeiros, af ¢ que a tragédia ira se estabelecer aqui. Vai haver
muitas mortes, e Burnham vai controlar o Distrito como quiser - disse,
triunfante.
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Gould apoiou-se em sua bengala e levantou-se.

- Se Burnham dominar o Distrito tudo isso volta para a Idade da
Pedra! O Distrito vai viver dias de horror — arrematou Mac em tom profético
- nenhum de nds conseguira viver aqui como vivemos hoje. Nossos filhos,
nossas mulheres, nossos pais e irmaos, nossos parentes das aldeias, todos se
espalhardo pelo mundo como praga. Noés nao queremos isso, nao é Gould?
As ultimas palavras foram ditas bem perto do ouvido de Gould, que nada
falou. Apenas respirou fundo e alisou as pontas do bigode.

Se nao estava totalmente convencido, as ultimas palavras ditas por Mac
tocaram-no profundamente. A tranquilidade habitual que sempre zelava em
mostrar, desapareceu por completo de seu rosto. O que ouvira, certamente nao
se adequava as suas ideias sobre o assunto, mas parecia que nao havia outro
caminho. Com movimentos demorados, ensaiou caminhar até a parta,
recompds-se do tom da conversa e disse devagar:

- Se tem que ser, assim seral Vou-me empenhar nessa tentativa
desesperadora - entdo, assumiu ar de orgulho - mas saiba, Mac, que se fago isso
¢ tao somente pelo sentimento de honra que trago comigo. Vocé me conhece
e sabe o quanto sou descrente. Jamais acreditaria num movimento que - fez uma
ligeira pausa - é tao, tio amador, improvisado e destituido de minimo vigor
ideoldgico.

Ernest Gould abriu a porta e saiu sem olhar para tras. O destino do
Distrito dofa-lhe o coragdo e pesava-lhe na alma. Era como se todos os anos
vividos no Distrito fossem uma conspiragao de maus espiritos para castiga-lo
ou mesmo culpa-lo pelas crueldades que o bisavd cometera na Jamaica em
tempos passados. Sozinho, entrou no carro sem tirar o chapéu e seguiu pelas
ruas empoeiradas de Lethem. Cavalos em passo de estrada, indios com sandalias
de couro caminharam sob a poeira deixada pelo automével.

Fiz uma imagem viva de Gould em seu desespero, angustia - poderia ser
pavor -, numa visao que me comoveu. Mac me olhou com um sortiso
desalentador, enquanto Kati trouxe outra xicara de cha. Enquanto bebia, Mac
disse que tudo estava acertado. O avido partiria bem cedo do Boqueirao da Lua,
no Brasil, considerando que a Venezuela nao queira seus avides pousando na
Guiana. Refletidamente, perguntei:

- O que devo fazer para tirar a senhora Angela e Jackeline Mill daqui?
Queria deixa-las em um lugar seguro — quis saber. Ele, entao, disse que assim
que chegassemos de Santa Teresa, cuidarfamos disso. Argumentei que preferia
ficar considerando que nio teria utilidade nenhuma nessa empreitada. Replicou
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que minha ida era necessaria, uma vez que ele nao poderia ir.
Eu o deixe; itia sim aquela aventura.

Passou por minha consciéncia a sensacao de que meus sentimentos
estavam ficando amortecidos. Por que a tudo eu estava agindo com grande
indiferenca?
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Treinamento em Santa Teresa.
Recordagoes sobre Ben Mill.

Naquele verio as savanas densas do sul de Venezuela, Lz Gran Savana,
estavam tao ressequidas pelo verao inclemente que uma simples fagulha de
fogo a tudo incendiava. Nela ficava a fazenda Santa Teresa, base de apoio
dos treinamentos na Venezuela. Dali o grupo seguiria para Tumeremo, onde
o exército venezuelano os embarcaria para a Guiana. A fazenda estava
envolta em pesadas colunas de fumaga, azuladas, densas, opacas e imoveis
que se erguiam espiraladas, desenhando no céu a cauda sombria de um
animal de aspecto gigantesco. Das casas, podiam-se avistar silhuetas,
somente; as pessoas caminhavam separadas uma das outras, quietas e com
os olhares voltados para os densos vapores que se erguiam da combustio
das matas. As cinzas cobriam tudo em volta, os Gnicos sinais de atividade
visfveis eram os disparos de arma de fogo, estrondos de canhdes e granadas
num estande improvisado pela Guardia Nacional 1 enezolana.

Arnold inspecionava cada arma e de tempo em tempo disparava em
direcao aos alvos fixos a frente.

- Nio s3o as melhores, mas ¢ um bom comeco.
Ortega retorquiu-lhe sorrindo:

- Bueno! Foi o que pude conseguir no México. Armas que cubanos
usariam na Baia dos Porcos, se a investida nao fracassasse. Vamos utilizar
um avido para transportar tudo até o Boqueirao da Lua; de 14, com apoio
dos brasileiros, as atravessaremos para o Distrito. Devemos ter cuidado para
que ndao haja a menor sombra da ajuda da Venezuela a causa de wstedes.

Continuou Ortega:

- Esto podria causar, por ejemplo, una crise diplomatica de consequéncias
indesejaveis ao nuestro gobierno, disse como se falar espanhol desse veracidade
as suas elucubracdes.

Christian estava sentado com a carabina apoiada entre as pernas, a
mao segurando o cano perto do gatilho. Parecia impressionado com a
variedade de armas que via ali: caixas e caixas de carabinas M1, fuzis,
metralhadoras Browning refrigeradas a agua, dois canhdes sem recuo, um
langa-rojao, duas caixas de composto C-3 e uma infinidade de petardos.
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- Uau! podemos comegar uma pequena guerra com o que temos aqui!
- disse com olhos nadando em jubilo — vamos adaptar essa metralhadora no
avido do David para nos dar apoio aéreo — interveio Arnold, caminhando
entre as armas - este canhdo pode ser colocado sobre um de meus carros -
observou apontando para outra arma a sua frente.

- Burnham vai saber com quem esta mexendo - atalhou Christian,
num vivo contentamento.

- Diablo! Ele pode arruinar os negocios de wstedes, mas nunca podera
fazé-los curvar diante dele; vocés tém dignidade, orgulho! E ¢ isso que
vamos mostrar aquele desgraciado - disse Ortega entre os dentes e brandindo
uma das maos com o punho cerrado.

Foi uma declaragao calculada para tocar fundo a sensibilidade
daqueles dois. Ortega mencionou também que a ruina dos fazendeiros do
Distrito seria a ruina do Distrito e de toda sua populagao. Aquele homem
sabia como se relacionar com aqueles fazendeiros; parecia conhecer o que
havia no mais recondito daquelas almas. Leituras de socidlogos americanos
frivolos comprados em lojas de livros usados nas ruas de Miami, feitas em
quarto de hotel barato sobre camas desarrumadas, deram-lhe a convic¢ao
de poder dominar assuntos sobre sociedade, cultura e liberdade. Mas Ortega,
com todas as suas esnobes obsequiosidades, nunca vira ao redor o esplendor
das fazendas Dadanaoa, as companhias com seus frigorificos e avides, os
passeios recreativos dos filhos daquela gente por capitais europeias, o
conforto das casas com suas geladeiras a gas, fogdes americanos e estufas
modernas; tivesse ele visto, talvez nao elevasse tanto aqueles sentimentos e
vaidades exageradas. Mas aquelas pessoas, com seus espiritos devastados
pela inseguranca imposta pelas politicas de Burnham, com suas vidas
subjugadas pela desesperanga no porvir eram génios faceis a0 pensamento
sempre extravagante de Ortega.

- Bueno, espero poder concluir o treinamento de todos em trinta dias,
mesmo contra a vontade de Dios — disse.

- Os que virdo estao bem-informados sobre o nosso objetivo no
Distrito. Temos adesdo da parte dos indios, pessoas que morreriam por
lealdade a nos; sdo nossos guerreiros da liberdade e da justica — concluiu
Arnold com entusiasmo na voz.

- Liberdade, justi¢a, governo, tudo isso soa muito estranho, como uma
loucura, uma histeria — a voz de Christian sou como um murmutio.
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O sol tinha uma tonalidade avermelhada entre as nuvens de fumaca
que comegavam a se dissipar, empurradas por uma repentina brisa. Nos
quatro chegamos bem cedo num avido da Fuerza Aérea de 1enezuela.
Haviamos saido de manha do Boqueirao da Lua para conhecer as armas que
Ortega adquirira para armar os “soldados da liberdade”. Decidiu-se que a
Guardia Nacional Venezolana se incumbiria do treinamento militar dos
soldados e a Fuerza Aerea do transporte de todo o armamento a ser usado
na conflagracao.

Passei aquela manha observando dezenas de indios se perfilando
desajeitados sob a ordem de oficiais venezuelanos. Havia um
descontentamento imperioso, uma fatalidade, ou a sensacao de estar ali
desempenhando um papel leviano e torpe. A futilidade como as coisas
estavam sendo arranjadas e pensadas por aqueles que se julgavam lideres de
uma grande causa, cuja natureza era duvidosa e os objetivos precipitados,
investiam contra aqueles indios maltrapidos e sem convicgao do que faziam.
Tudo me pareciam tentativas de se chegar a uma solugao do problema por
vias tortuosas.

Eu nao conseguiria desempenhar papel nenhum naquela farsa
dramatica e funesta. Depois que Ben Mill faleceu, alertei Mar da inviabilidade
daquele empreendimento, também o preveni sobre as consequéncias que se
abateriam sobre todos. Aquela altura todos sabiam que a decisio que haviam
tomado era um caminho sem volta. Ceder, naquela circunstancia, apenas
para ser deixado em paz, era uma iniquidade a obliterar as qualidades de
todos envolvidos. "Burnham vai mostrar morte ao povo, vai perseguir os
ricos, val investir contra nossas propriedades e o povo em Georgetown vai
ama-lo por isso", era assim que Ben Mill costumava murmurar todas as vezes
que falava sobre o assunto. Mas eu nao tinha qualquer convic¢iao sobre
aquela causa. Um sentimento indecifravel, mas perfeitamente compreensivel,
ligava-me ao mister e a senhora Mill. As circunstancias fizeram-me vincular
aqueles dois de uma maneira aberta e franca. Sabia que os desdobramentos
da reuniao dos fazendeiros do Distrito seriam desastrosos e totalmente
irreversiveis, mas em momento algum quis interferir ou fazer valer minha
opinido sobre as decisdes tomadas ali.

Antes de falecer, um dia anterior a reunido, mister Mill chamou-me
para uma conversa na sala da vivenda. Tudo estava quieto no interior da casa.
Uma luz fraca dava uma cor palida as grossas paredes amarelas. Havia dois
sofas compridos, revestidos em couro de boi num dos cantos da sala;
pesadas cadeiras com estofamento vermelho combinavam com a mesa em
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madeira macica, ao meio. Tapetes felpudos e quadriculados cobriam o piso
vermelho bem lustrado, que combinavam com os altos espaldares dos sofas.
Uma rede india, com detalhes azuis, fora pendurada proxima a uma mesinha
onde se viam varios numeros da revista Life. Uma brisa fresca entrava pelas
janelas e sacudia as pesadas cortinas que as resguardavam. Sentei-me no sofa
ao lado e mister Mill, que com um copo de uisque na mao permaneceu
silencioso, no outro lado. As rugas cavadas pelo tempo em seu rosto ficaram
encobertas pela luz ténue, dando uma cor amarelada a sua fisionomia. Entéo,
ele respirou fundo, lancou um olhar em minha direcio e perguntou
impulsivamente: “ha quanto tempo esta aqui conosco, rapazr?”, “pouco mais
de um ano, senhor”, respondi. Mill continuou imével, afundado no sofa,
imaginando, talvez, que eu tivesse o mesmo {mpeto que tivera quando
decidira abandonar sua cidade e sair pelo mundo em busca de fortuna.
“Tenho uma histéria parecida a sua; saf cedo de casa, o mundo parecia ser
mais seguro do que o lugar onde morava. Andei em muitos locais até chegar
aqui”, ele disse com um olhar de obstinagao imbativel. “Do mesmo modo,
senhor, resolvi sair pelo mundo porque me sentia insatisfeito. Trabalhava
numa dessas lojas de departamento. Na verdade, eu era vendedor de carros”,
falei. Ben Mill levantou a cabeca e abriu um sorriso iroénico: “vocé? Um
vendedor de carros?”. “Isso mesmo — afirmei, “ndo era dos piores, mas
sentia um grande vazio dentro de mim. Era como se a minha vida fosse
inteiramente estipida. Um dia li numa revista, histérias de pessoas que
fizeram fortuna fora da América. Entdo, pensei comigo: sou jovem, esperto,
o que tenho a perder? Na semana seguinte comprei uma passagem de navio
para o Caribe. Queria viver num desses lugares mornos o ano inteiro. Foi
quando soube que a Guiana era um lugar de oportunidades, onde tudo
estava comeg¢ando. Foi assim que fui parar naquele armazém”. Ben Mill
balangou a cabega e disse: “se voce tivesse chegado aqui alguns anos antes,
sua sorte teria sido melhor, rapaz! Em seguida riu amavelmente e indagou:
“quando pudermos outra vez viver em paz aqui no Distrito, o que pretende
fazer, voltar para casa?”. “Voltar? Nao! Gostei daqui”, respondi, “estive
pensando em estabelecer um lugar perto do Amuku, aquele ¢ o lugar mais
formidavel que ja vi”. “Como ¢ esse lugar? Vamos hoje abrir nossos
coragdes um para o outro. Diga-me, o que quer fazer 1227, ele quis saber. A
pergunta liberou em mim um entusiasmo: “¢é um vale com campo muito
verde, que no inverno, numa baixada cheia de buritizais, forma um grande
lago que se enche de peixes atraindo garcas, passarOes, marrecos € aves que
nunca avistei em toda minha vida. A medida que o verdo vai se tornado mais
quente, vai desvelando uma coroa de areia alva que forma praias deleitosas.
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A noite uma brisa suave sopra, persistentemente, até os primeiros raios de
sol, que despontam placidos por tras do Cuano-Cuano. Existe um teso de
terras escuras, donde se pode avistar uma grande extensao do lago, e ¢ 1a que
eu queria construir uma casa, se o senhor consentir em me vender o lugar,
¢ claro”. Mill levantou-se, aproximou-se de mim e de um jeito pesado
pousou a mao sobre meu ombro, murmurando equanime, nao entendi o
porqué: “todo homem tem que ter um objetivo na vida, rapaz!”, fez uma
pausa, refletiu e disse: “a felicidade, s6 tem quem a ela aspira”. Em seguida,
sacudiu a cabeca em sinal de afirmacio, olhando-me fixamente: “vocé é um
grande homem, sabe ser prudente, sabe se impor”, o tom de sua palavra
tornou-se mais lento e manso. “Tenho o pressentimento de que nao viverei
muito tempo; sinto a vida se esvaindo em mim a cada dia, e ainda ontem
sonhei com meu pai passando por mim varias vezes, correndo em um cavalo
branco me dizendo: nao ha mais nada para vocé fazer ai... venha comigo...
estou te esperando... vocé ja fez o que tinha de fazer.. venha”. Mill
repentinamente emudeceu, pensou e ponderou: “quando cheguei aqui isso
tudo era selvagem, alguns brasileiros usavam esse lugar para cagar e pescar,
nem indio vivia aqui. Por muitos anos corri os rios a procura de ouro; vi
gente nascet, vi gente morrer. Depois foi chegando um, depois outro, depois
chegou o gado e a partir daf tudo foi mudando até se tornar o que ¢ hoje”,
uma ligeira comogao na voz o fazia interromper de quando em quando, “o
gado nos deu bem-estar, dinheiro, riqueza e poder, mas em contrapartida
roubou nossas almas, embruteceu-nos, tornou-nos aridos e insensiveis,
tornou-nos materialistas e demasiadamente apegados as instituicdes abjetas
que criamos. Fizemos dos indios mulas de nossas cargas, e ainda fomos
capazes de chama-los de irmaos, tomamos suas mulheres e construimos essa
sociedade de criadores. Vieram os negros, veio Burnham, o PNC, vieram
os indianos, Jagan, os chineses, os portugueses, veio a insatisfacio de um
contra o outro, veio a falta de representacao e, finalmente, tivemos que olhar
no espelho para descobrir quem éramos: descobrimos que éramos mortais,
éramos p6 e nada mais”. Ouvi imoével as palavras de Ben Mil como se
quisesse fixa-las em minha memoria. Entio, ele olhou-me significativamente
e continuou: “queria lhe pedir um favor, do qual sei que nunca poderei
retribuir e sei que o fara porque vocé é um bom rapaz”, continuou, “meus
filhos tém bom carater, durante toda a vida esforcei para orienta-los de
acordo com os valores da equidade e da justica, mas ndo sei se consegui
porque esse lugar tornou-os voluveis, com vontades fracas e ambicoes
frivolas. O gado e o dinheiro corromperam suas almas plangentes; temo
pelas vidas deles e por aquilo que a sorte pode reservar-lhes”. E numa
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inesperada surpresa, rogou: “quero que zele pela seguranca deles e de minha
Angela. Morrerei tranquilo, se vocé jurar. Vocé jura?”. Diante da expressio
de ansiedade em seu rosto, sua voz emotiva, olhei para sua figura alta,
curvada pela idade, cabelos ralos e grisalhos, a face comprida, marcada pelo
tempo, pensei comigo durante alguns segundos: um homem como ele,
atormentado pelo destino dos filhos, tinha o direito de pedir-me o que
quisesse. Entdo assenti com a cabeca e disse em tom forte: “claro que juro,
o senhor tem a minha palavra, embora me sentirei esmagado por tamanha
responsabilidade”. Comecei a pensar que todos os homens tém um destino
somente, e nao se pode furtar ao que esta antecipadamente decidido, mesmo
que se queira fugir dele. Pensei que de propésito o destino havia me enfiado
naquele lugar.

Deixei meus pensamentos para olhar no flanco direito do lugar onde
estava na fazenda; uma enorme bandeira nacional da Venezuela tremeluzia
com as cores vermelha, azul e amarela, um brasiao do lado direito e sete
estrelas em semicirculo, ao centro. Sob uma brisa fraca, sem impeto para
dissipar o ar enevoado pela fumaca, caminhei devagar e segui pela rua
deserta até o hotel. Estava deploravelmente combalido em meu animo.
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David e Brad

Passados vinte dias, tudo estava acertado. Duzentos soldados haviam
sido levados a Santa Teresa para treinamento militar, a partir do Boqueirao
da Lua. Um avido venezuelano pousou varias vezes na pista de picarra -
usada amiude por avides envolvidos no contrabando de ouro e diamantes -
para descarregar armas e muni¢coes. Uma distancia de trés quilometros
separava a pista do rio Mau, e com mais seis quildémetros chegava-se a
fazenda Miritizal, de Arnold, onde todo o aparato militar deveria ser
armazenado. Christian saia diariamente em um caminhio, distribuindo fuzis
a0s “soldados da liberdade’ nas aldeias.

O inicio da revolta fora antecipado para exatamente as oito horas da
manha, numa segunda-feira, dia trinta ¢ um de dezembro, de 1968, que
coincidiu com a semana em que o partido de Burnham conseguira vitoria
esmagadora nas eleicGes parlamentares. A senha para o comeco da
conflagracio seria a destruicio do posto policial em Lethem, como havia
sido combinado. Ficou planejado que um caminhao de Arnold transportaria
um canhdo sem recuo sobre a carroceria para abrir passagem no posto
militar. Do mesmo modo, um avido de David fora equipado com uma
metralhadora, com o objetivo de garantir apoio aéreo e aprisionar ou abater
eventuais aeronaves que aparecessem nos céus do Distrito. Todos os postos
militares deveriam ser controlados pelos so/dados da liberdade, ¢ os soldados
leais a Georgetown presos em um dos frigorificos da RDE, que seria
desligado e esvaziado para este objetivo. O comandante Jailan, os sargentos
Lewis e Chatles D "Urban, o padre Giovanini e o francés, Bernard e todos
os missionarios em Lethem e no interior, deveriam ser trazidos presos. Para
isso, Arnold encarregou Christian e mais vinte soldados.

Depois de quase doze meses no Distrito, comecei finalmente a
compreender o carater das pessoas daquele lugar. Passei a entender cada
palavra dita por Ben Mill e imaginava como o destino de todos estava
vinculado diretamente aquela terra: era dificil pensar o Distrito sem os
fazendeiros, sem as companhias e sem o gado. Comecei a compreender o
desprezo deles por Burnham, ou a qualquer outra forma de autoridade ou
governo que pudesse interromper aquele intercambio. Por isso, todos viviam
uma espécie de embriaguez, ou melhor seria dizer intrepidez que os impelia
na defesa de suas fortunas. Era bem isso que Gould nido conseguia
compreender; para ele era dificil chegar as profundezas das almas das
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pessoas do Distrito. Seus escrupulos nao permitiam partilhar a natureza
espiritual dos fazendeiros, que apesar de suas adversidades, mantinham uma
forte consciéncia associativa visando salvar suas fazendas, salvando seus
destinos.

Exatamente isso! Estava perfeitamente claro no meu pensamento o
conceito de destino que Ben Mill me dissera varias vezes. O Distrito tornou-
se uma terra de pessoas que se impuseram contra a sorte. A fortuna que
fizeram estava ligada diretamente ao destino que cada qual havia recusado
nas terras em que nasceram e cresceram. Os avés e pais dos que agora
seguravam armas tiveram um génio edificante, certamente, que impo6s forca
e autoridade ao Distrito e o transformou. Somente por isso todos ali
desvaneciam-lhe um sentimento de devogao, bem acima das fraquezas
comuns em pessoas como Gould. Penso que o destino nao é uma sorte que
cai do céu, por isso tem de ser desafiado e enfrentado até que uma nova
sorte se revele diante dos olhos.

Arnold havia me assegurado que um dia antes do inicio da revolta, a
senhora e Jackeline Mill seriam levadas para o Boqueirdio da Lua e
transportadas para Ciudad Bolivar num avido venezuelano. Meu primeiro
impulso foi conjeturar a possibilidade de os planos nao funcionarem como
previstos, por isso ponderei leva-las naquele dia mesmo para Bonfim. Mas
Arnold sequer ouviu minhas palavras. Fiquei algum tempo a refletir sobre
a diversidade da minha natureza em relacio a dos fazendeiros. Nossos
pensamentos, nossas visoes de mundo sempre caminhavam em direcao
opostas. Havia assumido compromisso com um homem agonizante,
portanto tinha que ser leal ao prometido. Mas Arnold parecia aos meus
olhos uma mulherzinha delicada e perfumada, enfiada num vestido longo,
maliciosamente balan¢ando um leque diante de homens galanteadores. Era
uma visao repugnante.

Saf da Miritizal a cavalo até Lethem, na esperanca de encontrar David.
Mas antes nao tivesse ido, porque o que vi caiu como uma pedra sobre
minha cabeca a ponto de me deixar desorientado e me levar a tomar uma
das decisbes mais sérias que até hoje tomei em toda minha vida. Iria ser
posto frente a frente com o terror, com a morte; iria olhar no fundo dos
olhos dela e por muito tempo sentiria seu cheiro ocre rasgando minhas
narinas.

Tudo aconteceu no aeroporto de Lethem, onde estava o avido de
David. Quando aproximei, a primeira coisa que vi, foi ele e Brad falando em
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voz alta. Estavam discutindo, exaltados. “Brad, o que passa na sua cabega,
homem?”, escutei a voz de David. “Vocé pensa que pode fazer tudo o que
quer? Acha que é melhor do que eu?”, indagava Brad em voz alta. “Eu nunca
apreciei esse seu jeito maricas , continuou. “Acho que vocé nem é homem
suficiente para aquela vadia”. “Hein? O que vocé que dizer com isso?”. “Isso
que vocé ouviy, seu...”. “Entdo...”. Vi David avancar sobre Brad numa fuaria
incontrolavel. Brad, corpulento, empurrou-o de cima de si a0 mesmo tempo
em que sacou um punhal da cintura e cravou-o no abdémen de David, duas
vezes. A primeira punhalada foi desferida um pouco acima do umbigo, a
perfuragao fez David arquejar-se no chao. Brad pos-se sobre os joelhos e
desferiu a segunda punhalada nos rins de David. Embora fosse um
ferimento menos profundo, sangrou abundantemente, escorrendo em bicas
e formando pequenas pogas de sangue debaixo de seu corpo. Havia dois
indios acompanhando David, um deles portava um fuzil, provavelmente um
dos soldados da liberdade. Brad se levantou, passou a mao pelo rosto e
caminhou cambaleante na direcdo de seu cavalo, levando a faca ainda suja
de sangue. Os dois indios ficaram em panico e pareceram atordoados. Um
deles olhava fixamente para o corpo de David no chio, que jazia suplicando
socorro em meio a uma escura pog¢a de sangue. Na tentativa de abaixar-se
para segurar-lhe a mio, a arma que segurava disparou acidentalmente na
dire¢iao do avido, logo a frente. O impulso do tiro arrancou-lhe o fuzil da
mao e o impacto da bala perfurou o tanque do avido fazendo vazar gasolina
em abundancia. Brad desapareceu no meio do lavrado, os dois indios
comecaram uma cortida frenética, oscilante, em direcao ao Savanna’s Hotel.
Tudo se transcorreu em menos de cinco minutos. O ar parecia cheio de uma
opaca névoa embebecida de combustivel. Quando percebi Brad
esfaqueando o irmao, fui tomado por uma paralisa¢do dos sentidos. Nao
consegui manifestar reagdo alguma. Por longos segundos, fiquei perplexo,
com o horror percorrendo meu corpo. O barulho do tiro e o cheiro da
gasolina, que se dissipavam ao redor, pareciam ter me despertado da laténcia.
Aproximei-me de David e tentei conter o sangue com minha camisa que
havia arrancado do corpo. Ele estava palido e nao conseguia se mover;
urrava de dor. Seus labios se abriram para dizer sussurrando: “ajuda-me, nao
quero morrer assim...” A saplica fez-me sair da paralisia. Nesse mesmo
momento chegaram Mac ¢ os dois indios num automoével. Desceram
apressados e ofegantes. Vendo David comegar a desfalecer, conduzimo-lo
para dentro do automével. Mac arrancou velozmente para o hospital e eu o
segui sentado, segurando a cabeca de David e evitando que os solavancos
do carro aumentassem a sua dor. No hospital, duas enfermeiras levaram-no
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para dentro de uma sala de cirurgia. Eu e Mac voltamos para o lugar onde
deixamos o automovel. Foi entdo que indaguei aos indios sobre o ocorrido.
Um dos indios nos disse sem preambulo: “foi por causa de mulher, senhor”.
Tudo acontecera por causa de uma garota chamada Annie Gracie, de Sand
Cricket, a qual Brad gabava-se de ser a india mais linda de todo o Distrito.
Mas ela vivia dizendo que detestava seus modos grosseiros, mesmo assim
ele a mantinha numa casa, comprada justamente para seus encontros
amorosos. Todas as tardes ela safa sozinha até o aeroporto e sempre passava
em frente ao bar de David. Foi numa dessas ocasides que eles se
conheceram. Ele sempre foi delicado e seguro com ela. Ela era meiga,
inteligente e sensual, era uma coisa que David ndo compreendia, mas estava
se apaixonando pela amante do irmao. Numa tarde, estavam sentados na
parte de fora do bar. David, sem olhar para ela, deixou cair sua mao sobre
suas coxas, e delicadamente escorreu-a até o ponto em que pode introduzir
a ponta de seu dedo médio em sua vulva. Gracie pareceu sugar-lhe o dedo
com movimentos ritmados com as pernas, quase mecanicos, a0 Mesmo
tempo em que se beijaram ardentemente na boca. Fora uma cena de amor
vista por muitos.

David sentia-se magoado por ter se apaixonado pela amante do irmao.
Talvez eu tenha sido o unico a quem mencionara seus sentimentos. Porém,
o encanto juvenil daquela garota o enfeiticara tanto, a ponto de leva-la para
onde fosse. Realmente ele havia se apaixonado por ela. Também sabia que
em algum momento teria de encarar seu irmao e relatar-lhe o que estava
acontecendo. Ele havia decidido contar tudo, quando os encontrei
discutindo no aeroporto. David planejava descarregar armas no sul do
Distrito, e Brad aproveitou para inquirir o irmao sobre a cena de amor na
varanda do Horn s Bar. Os dois indios eram tuxauas que iriam receber tais
armas para o dia da revolta. Mesmo diante da insisténcia de David para que
nao abrissem a caixa contendo fuzis, um deles queria vé-los a qualquer custo.
Enquanto um abria a caixa, o outro montou vigia para que ninguém pudesse
suspeitar do conteudo que iria ser transportado. Foi quando Brad se
aproximou e deu inicio a tragédia.
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O inicio da revolta

Quando me despedi de May, ja era tarde. Fomos avisados de que
David sobreviveria. Decidi ir a fazenda avisar Angela e Jackeline Mill do
ocorrido. Num automével de Mae, tomei a direcio da fazenda
embrenhando-me na escuridao daquela noite. No céu, uma nuvem negra
cobria as estrelas, e a penumbra nao permitia distinguir qualquer forma na
enigmatica tranquilidade do lavrado. Estava ansioso e cansado. Quando
avistei as primeiras luzes da fazenda, fui tomado por um repentino aperto
no peito. Um grupo de indios estava me aguardando na primeira entrada.
Havia uma finalidade em seus atos; quando alguém gritou para que eu
parasse, a voz que veio na dire¢ao de meus ouvidos pareceu atravessar meu
coragao. Estava realmente cansado, mal conseguia levantar os olhos. Entao,
um vulto aproximou-se e, instintivamente, perguntei:

- O que esta acontecendo aqui?
O indio respondeu em sua lingua:
- Aka’ a! Na’ itim pygary makun?
Algo como: aonde voceé vai?

E disse:

- Aqui nao pode entrar!

- Por que nao? - quis saber.

- A CRU esta ocupando esta fazenda porque ela nos pertence! - disse-
me sem atenuantes.

Quando se aproximou, pude ver suas feicoes claramente: era Douglas,
um indio vaqueiro da fazenda. Fiquei algum tempo a fita-lo, sem conseguir
dizer uma tnica palavra. Ele, sem nenhum modo de furtar a cabega, evitava
olhar-me nos olhos.

- O que vocés estao fazendo? Enlouqueceram?

- Nao, definitivamente ninguém aqui estd louco - murmurou,
aproximando-se mais.

Seu semblante era calmo, com aquela tranquilidade de expressao que
revela com exatidao o dominio e controle do que se esta dizendo:

- Comecamos hoje a retirada de estranhos das nossas terras -
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continuou. Sua voz foi encoberta pelo grito de uma das indigenas da fazenda
que veio até mim ofegante:

- Senhot, senhor, elas estao na Masuti, senhot!

Ela disse que os indios do CRU, mais de cem, chegaram no inicio da
tarde e pediram que todos safssem. A senhora Angela e Jackeline Mill foram
levadas para a Masuri.

- No6s achamos que 14 elas estariam seguras até que alguém chegasse
para resolver essa confusao, senhor.

O CRU havia iniciado o movimento que ha muito tempo vinha
planejando, exatamente um dia antes da revolta dos fazendeiros. Vi-me
solitario naquelas sonolentas horas noturnas. A noite prosseguia silenciosa,
e, mesmo os indios, estavam quietos, agrupados, sentados. Tudo em volta
parecia ansioso, esperando o alvorecer. Mas o tempo nao se movia e a
sensacao daquela imobilidade me angustiava. Nao sabia o que fazer, pois
fiquei chocado com a noticia. Ponderei em meus pensamentos que se tivesse
estado ali o tempo todo, talvez nada disso acontecesse. Doravante seria
impossivel adivinhar o desfecho dos fatos: talvez Arnold abortasse o
movimento dos fazendeiros, talvez o intensificasse e o redirecionasse contra
os indios do CRU. Fiquei longos minutos sentado perto do automével sem
sequer conseguir levantar os olhos. Como uma resposta aos meus
pensamentos, imovel, obliquo e murcho, uma coruja adejou suavemente
sobre minha cabega e soltou um grito apavorante, agourento. Nunca esqueci
aquela noite, escura, dolorosa. Eu estava cansado, precisava de sono, mas
nao tinha a minima possibilidade de pregar os olhos porque a ansiedade, os
pensamentos em série evitavam-no.

O sol veio com uma cor viva e avermelhada, como nunca vira antes,
e espalhou uma aparéncia sinistra sobre o lavrado. Logo sua cor
transformou-se numa sombra projetada por densas nuvens escuras, algo
incomum no verao.

Voltei a LLethem varando as planuras iméveis e vastas sob uma sombra
palida. Fui direto ao encontro de Mae, mas ninguém se encontrava. Hesitei
no espaco de alguns segundos e tomei a dire¢do da Miritizal. Encontrei
Arnold cabisbaixo, suas fei¢oes pesadas indicavam que nao havia pregado o
olho desde a dltima vez que nos vimos. Mais de trinta pessoas estavam ali
com os humores exaltados.

Digo-lhe, leitor, que nio existe nada mais evocativo do que o
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imprevisivel. Por isso que para os homens, as paixoes, as fraquezas humanas,
s6 se revelam diante de algum desafio ou perigo iminente. Para os
fazendeiros, a surpresa das acdes do CRU tinha de ser respondida, mas por
uma resposta tao prodigiosa como fora a invasio das fazendas.

- Vamos expulsar esses caboclos a balal - Gritou Peter Nizinski,
brandindo os punhos.

- E tem outro jeito? - Inquiriu Arnold com uma voz amargurada, -
mas ¢ prudente esperar até amanha.

Arnold estava visivelmente abatido. Brad nao havia aparecido, David
estava convalescente, a fazenda Pirara ocupada por indios do CRU; tanto
encargo arrefecera seu animo. Acredito que ja ndo amasse mais a causa que
o moveu a liderar a libertacio do Distrito. Pelos menos nido tinha mais o
espirito fanatico de dias atras; a verdade ¢ que ele ndo era homem para ser
submetido a qualquer tipo de pressio: sentia-se humilhado e impotente.

Meus pensamentos foram interrompidos quando sua voz me disse:

- Quero que va até a Masuri e traga minha mae e minha irma e leve-
as até o Boqueirao da LLua; um avido ira transporta-las até Ciudad Bolivar.
Os irmaos brasileiros da fazenda Three Brothers te dardo protecao.

Simplesmente assenti balancando a cabeg¢a. Arnold deu meia volta
com olhar perdido; numa conjuncao geral do acometimento de uma
insanidade, passou-me pela cabega que seus atos ja nao eram de uma mente
sd: seu rosto tinha uma tez amarelada e o andar era vagaroso e curvado, um
perfil pouco dignificante para um pretenso lider politico.

Voltei outra vez a Lethem. A vila estava calma, alheia aos
acontecimentos que atormentaram a vida dos Mill naquele dia. As casas
estavam profundamente silenciosas, tanto que se podia ouvir facilmente o
movimento das pessoas. Vi Chatles se aproximando do escritério de Mac.
Certamente havia sido informado do incidente entre David e Brad e estava
procurando explicagao.

Sabia ele do movimento do CRU? Segui alheio até o Igarapé Manari,
dali ganhei o rumo da Masuri. Pelas fazendas por onde passei, os indios do
CRU estavam levantando casas. A rapidez com que trabalhavam
demonstrava o impeto do movimento que haviam iniciado. Cheguei a
Musuri um pouco antes do entardecer. Quando me viram, algumas criancas
safram apressadas para avisar sobre minha presenca. Avistei a senhora Mill
e Jackeline de longe, que vieram apressadas na minha direcdo. Fiquei
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imaginando de que forma dar-lhes-ia a noticia da calamidade em Lethem.

A invasio da fazenda certamente havia causado uma devastacio no
animo delas. Meditei sobre como poderia explicar a senhora Mill o incidente
entre seus filhos. Seu amor por eles fez com que a vida ao lado de Ben Mill
valesse a pena; certamente sua mente estava confusa com o ocorrido que a
arrebatou do Pirara.

- Capataz, meu filho, veja o que fizeram conosco - elas se jogaram
sobre mim, abragando-me aos prantos. Nao consegui dizer nada, apenas
murmurei alguma palavra de conforto.

Sentamo-nos sob um malocao, Jackeline explicou-me o que
acontecera no Pirara. Sua voz era rouca e as palavras pareciam sair
dilaceradas de sua garganta. A senhora Mill ndo conseguia conter as lagrimas,
por isso nao tive coragem de relatar-lhes o ocorrido em Lethem. Permaneci
durante algum tempo olhando aquelas duas mulheres, que seguramente
estavam sentindo a auséncia de Ben Mill. Estavam humilhadas e sozinhas, e
eu pouco podia fazer para dirimir-lhes a dor. Fiquei ali aguardando o sol se
por. O crepuisculo se formou com a mesma cor de sangue dos primeiros
raios de sol da manha. Ponderei que fosse o momento de leva-las para o
Boqueirio da Lua.

Nao sei o porque, mas Jackeline estava mais linda do que até entao a
havia visto. Ela vestia uma blusa branca e uma bermuda jeans, a luz de seu
rosto parecia contrastar com o crepusculo pletorico. Por algum tempo nao
consegui desviar os olhos dela. Mesmo com toda dor, ela me olhou e
esbocou um sorriso timido. Estava tio consciente de sua beleza, que durante
algum tempo esqueci completamente as tragédias daquele dia. Seus cabelos
longos e ondulados caiam delicadamente sobre seus ombros, seus olhos
azuis pareciam duas luzes perdidas meio ao vermelho opaco do por-do-sol.
Por alguns instantes me vi apaixonado por sua personalidade, por sua
inteligéncia, por seu altrufsmo... Caminhei alguns passos para distanciar
meus olhos dela.

Sai da Masuri no inicio da noite. Preferi viajar protegido pela
escuridao noturna temendo mais surpresas do que ja havia tido. As imagens
do desentendimento entre David e Brad e a ocupagido da fazenda Pirara pelo
CRU estavam tao vivas em minha mente que fizeram esquecer minha
exaustao.

Levava duas mulheres que tiveram suas vidas interceptadas por
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acontecimentos inesperados; estavam impotentes, € a angustia que sentiam
comovia-me. Seguimos rasgando a escuridao do lavrado, e tudo que
ouviamos era o ruido do motor do carro desafiando a obscuridade da noite
vazia. Mas, subitamente em minha frente a estrada foi interrompida, fazendo
o carro despencar como se caisse num abismo. O impacto sobre pedras
arrancou de minha garganta um grito de dor, e por algum tempo o mundo
pareceu girar em torno de mim. Quando consegui erguer a cabega, um peso
sobre meu pescogo me imobilizava: a senhora Mill havia sido arremessada
sobre mim, e sua cabeca havia se projetado na dire¢ao do para-brisa, senti
uma forte dor no peito antes de comecar a me levantar, e Jackeline gemia
imével ao meu lado. Quando coloquei a cabega para fora do carro, comecei
a perceber a dimensao do que havia acontecido: a ponte havia sido queimada
e estava totalmente destruida. Durante toda a tarde, o fogo ardera
devorando-a, tenazmente. Por muito tempo fiquei perdido num mundo
vazio, numa imensidao silenciosa através da qual flufa um odor de madeira
carbonizada. Entdo ouvi a voz de Jackeline, cheia de dot, soando fraca, bem
proxima de mim: “ajuda-me, ajuda-me...”.

Quando abaixei para olhar dentro do Jipe, tive uma visio morbida: a
senhora Mill tinha a cabec¢a coberta de sangue como uma touca sinistra a
envolver seus cabelos e rosto. Olhei para Jackeline e mesmo na escuridao
nefasta consegui distinguir seus olhos esbugalhados, mas com um rosto
absolutamente composto. Ao tentar puxar a senhora Mill para fora do
automovel, senti um choque mental, uma insurreicdo assustadora: seus
olhos, a boca, a pulsacdo, todos estavam inertes, paralisados. Fiquei
completamente horrorizado, com um apresso no peito e com a sensa¢ao de
que a abdbada celeste houvesse despencado sobre minha cabeca. Senti como
se uma conspiracio estivesse a me perturbar a vida; uma série de
acontecimentos sinistros, como uma vingan¢a desproporcionada, uma
brincadeira de mal gosto a me punir pelas inquietagoes, pelo inconformismo
juvenil e exigente. Via fé que tinha em mim se esvaindo, e mesmo a quietude
noturna era tensa e dolente.

Depois de muito esfor¢o consegui arrastar a senhora Mill para fora
do automoével. Jackeline havia recobrado a consciéncia, mas ainda
permanecia distante da fatalidade que se havia abatido sobre nés. Corri para
a estrada para ver se via qualquer pessoa, qualquer movimento podia ser um
sinal de esperanga para a tepidez daqueles momentos. Mas tudo estava mudo
e aterrorizante, silencioso o suficiente para impulsionar um homem
desesperado. Entao, comecei a correr alheio ao cansaco e a dor em meu
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corpo, corti nao sei por quanto tempo, até avistar um retiro da companbhia.
Comeceti a gritar, logo quando vislumbrei uma réstia de luz de lampiao. Dois
pedes vieram ao meu encontro, curiosos e rapidamente relatei-lhes o
ocorrido. Saf a cavalo com um, enquanto o outro se apressou até Lethem.
Encontramos Jackeline chorando compulsivamente, debrugada sobre sua
mae. A primeira reacio do vaqueiro foi praguejar: “malditos caboclos,
desgragados, queimaram a ponte...”.

A ambulancia do hospital chegou para nos prestar socorro, duas horas
depois. Jackeline foi atendida no Hospital em estado de choque. A senhora
Mill falecera, pois praticamente tivera a cabe¢a esmagada no impacto com
o para-brisa do automoével.

Eu as deixei e sai sem rumo por uma rua pouco iluminada. O acidente
na ponte havia consumido minhas ultimas energias. Avistei o bar de David
e, praticamente, deixei-me cair sobre o assoalho da varanda. Estava
semimorto, e como morto passei a noite. Fui despertado quando os
primeiros raios de sol bateram implacaveis em meu rosto. Levantei-me
dolorido, com uma dor cansada, e quanto voltei os olhos na dire¢dao do
hospital ouvi um estampido, um barulho seco vindo do posto policial.

Era dificil acreditar, mas os fazendeiros haviam iniciado a revolta.
Corri na dire¢ao do estrondo, quando ouvi um novo bramido, que era tiro
de canhao, podia ter certeza. O pesadelo havia comegado; tornou-se
inevitavel.

O tiro destruiu completamente a parte dianteira do posto policial e
fora disparado a partir de um caminhao, cujo canhio estava escondido meio
a ramagens e galhos de arvores na carroceria. Ainda pude ver uma fumaca
acinzentada, erguendo-se das ramagens. O sargento Lewis apareceu diante
do grupo armado, muito nervoso. Quando viu Peter Nizinski e Christian,
acompanhados de uma dezena de indios, levantou as maos e disse exaltado:
“o que estdo fazendo, enlouqueceram?”

Sua voz saiu rouca e suas maos tremiam. Ninguém respondeu, todos
temiam avancar sobre aquele que fora a autoridade mais decente do Distrito.
Lewis desceu uma pequena rampa e avancou na dire¢do do grupo, falando:
“Peter? Christian, o que estdo fazendo, o que esta acontecendo aqui? Somos
uma familia, parem essa loucura!”. Suas palavras tinham um tom de
sofrimento, e era impossivel adivinhar a reacdo dos revoltosos. Todos tinham
armas em punho e engatilhadas, mas estavam paralisados.
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Porém, mal Lewis se aproximou do grupo, seu corpo foi arremessado
para tras por um tiro de escopeta. Mas ele nao caiu, esbugalhou os olhos,
talvez tentando entender o que estava acontecendo e tentou falar, quando
uma tira de sangue desceu de sua boca. Porém, tinha uma robustez fisica
incélume, cambaleou alguns passos para tras, quando uma rajada de tiros o
fez tombar perto da calcada. Uma poga de sangue comegou a se formar em
torno de seu corpo. Todos ficaram perplexos diante daquela cena, até que
murmurios tristes comecaram a ser ditos mais abertamente. Caminhei na
direcdo dos revoltosos com a inten¢do de demoveé-los daquela loucura, mas
como tivesse saido do nada, como que recém-criado, apareceu Brad com
uma metralhadora automatica em punho, ainda aquecida e fumegando pelos
disparos. Por um momento, privado da razao, pensei em saltar sobre ele
tanto foi o vigor do 6dio que repentinamente escureceu minha visao. Mas
antes que tivesse qualquer iniciativa, ele seguiu até o interior do posto
policial, pisoteando tijolos quebrados, chutando pedagos de madeira e
conclamando a todos para fazer o que tinham de fazer: “destruir o posto,
prender policiais”

Peter Nizinski e alguns indios o seguiram um pouco hesitantes.
Christian estava quedado, absorto, preso numa desordem mental. Tomei a
arma que estava em sua mao e segui em direcao ao grupo; estava disposto a
atirar em Brad. Porém, antes que eu entrasse, ouvi varios estampidos
simultaneos vindos do interior do posto policial: eram tiros disparados em
um policial que tentava se esconder em um banheiro, que caiu tentando
agarrar-se num lavatorio, procurando manter-se em pé. Quando voltou o
rosto em nossa direcdao, parecia que uma chama safa de seus olhos.
Enquanto ele olhava perplexo, Brad disparou o tiro de misericordia.

Ainda tive tempo de ver Chatrles D “Urban, praguejando, tentando
fugir pela janela, mas Ajarani, que estivera dirigindo o caminhao que trouxera
o canhio, disparou contra ele varios tiros, projetando seu corpo sobre uma
cerca de arame farpado, ficando enredado ali mesmo com a cabeg¢a apontada
para as margens do rio Tacatu. Amancio, que apareceu do nada, aproximou-
se do corpo ensanguentado de D Urban para lhe dar cusparadas. Vi um
carro saindo em disparada; um grupo, seguindo Nizinski e Brad, saiu em
perseguicao ao automovel disparando varios tiros. Era Jailan fugindo daquela
turba enfurecida. Movimentei-me no interior do posto e senti um cheiro de
morte que se ergueu em minha frente; tudo era enlouquecedor. Comecei a
ouvir alguns solugos abafados; um indio, um ajudante de escritorio, imaginet,
estava sob o soldado morto, completamente ensanguentado. Pensei que
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estivesse gravemente ferido, e levantei-o pelos bragos. Estava trémulo, em
estado de choque, niao conseguindo dizer nada. Temi por sua vida, porém,
segundos apos, falou desesperado, olhando-me com os olhos fundos,
agarrando com energia meus bragos como se pedisse misericordia: “tira-me
daqui, minha familia...”.

Nao havia se ferido; fingir fora s6 uma forma para nio ser morto
também. Quando o grupo saira em perseguicao a Jailan, se jogara sob o
soldado morto no banheiro temendo o mesmo destino. Pedi-lhe que saisse
pelos fundos o mais rapido possivel, e com os olhos cheios de horror, ele
disparou uma correria até as margens do Tacutd, langando-se desesperado
para dentro do rio. Ainda tive tempo de vé-lo vencendo as aguas a nado até
o lado brasileiro.

Quando sai, ndo vi mais ninguém. O ar estava estéril, opaco e
silencioso. Os revoltosos liderados por Christian haviam tomado nio sabia
que rumo.; Brad desaparecera acompanhado de Amancio, Ajarani e alguns
indios. Estava com os nervos abalados diante daquela desproporcionada
investida. Frente aquele massacre, a manha havia comegado tragicamente.
Segui até o hospital para saber sobre Jackeline e David. O lugar estava
deserto, sem uma viva alma. Corri até o quarto em que ela fora deixada e
descobri-a dormente, sedada. Em seguida, fui até o quarto de David e
encontrei-o ansioso. Fiquei imaginando como poderia salva-los daquela
tragédia. Coloquei David a par de tudo, insistindo que deveria ir comigo; ele
sentia muita dor, seus ferimentos ainda estavam vivos em sua barriga. No
entanto, mesmo triste, cabeca baixa, num esfor¢o supra-humano, conseguia
manter os olhos enxutos. Perguntei-lhe se podia pilotar, disse que talvez sim
se conseguisse sentar-se. Retornei até o quarto de Jackeline, tomei-a nos
bragos e sal em dire¢do ao aeroporto. Encontrei Nufiez apontando uma
arma para dois homens que, depois soube, eram missionarios. Sua voz soou
lastimosa, relutante: “o que fizemos, quanta loucura”.

Eu nada disse. Simplesmente mencionei que iria usar um dos avioes,
e o unico em condi¢Ges de uso pertencia aqueles missionarios. Cheguei até
a aeronave e coloquei Jackeline sobre o assento traseiro. Voltei ao hospital e
retirei David numa maca até o patio utilizando uma ambulancia para
transporta-lo até o aeroporto. Ele seguiu resignado, pois sabia que nao podia
ficar naquele lugar mortifero. Aquele homem, quase sem forgas, sentou-se
na cabine de comando, ligou os motores. Temi que ndo suportasse a viagem.
Poderia ter seguido com eles, mas tinha ainda uma tarefa a fazer. Aconselhei-
o, firmemente, a seguir para a Venezuela, no que ele apertou calorosamente
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minha mao e disse entre lagrimas: “obrigado, convenga Arnold a dar um
sepultamento decente a minha mae, cuide-se, irmao”. Retirei o amontoado
de pedra que Nufez havia posto sobre a pista e vi David rasgando o céu.
Voltei ao escritorio do aeroporto e intimei Nufiez a libertar os missionarios,
que estavam catatonicos, pateticamente encolhidos e agarrados um ao outro.
Nufiez persistiu num sussurro: “nao, ndo vou fazer isso”. Retirei o revolveu
de cintura, que a bem da verdade era a primeira vez que eu assim fazia, e
apontei em sua dire¢ao. Ele nio relutou; permaneceu sentado com olhar
distante.
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O desfecho

Em Lethem ndo havia ninguém nas ruas, nenhum movimento, a nao
ser cdes abandonados pelos donos, ladrando desproporcionados. Todos,
uma populacio inteira de indios e pedes, desesperaram-se quando ouviram
os primeiros tiros. Os médicos, as enfermeiras, funcionarios da RDE, todos
atravessaram o Tacutd e foram socorrer-se em Bonfim.

Parti imediatamente para a Miritizal com a intencao de certificar com
Arnold sobte o sepultamento da senhora Angela Mill. Consternado pelo
sofrimento, pela morte da mae, pela refrega entre Brad e David, pela maneira
como a revolta estava sendo conduzida, praticamente liderada por Brad,
encontrei Arnold prostrado, com os cabelos desgrenhados e, provavelmente,
batalhando em seus pensamentos o vazio de seu espirito e as paixdes que a
revolta havia suscitado. Sentado, com o olhar perdido, sua alma estava em
tumulto, talvez mais ruidoso do que os tiros que assassinaram o sargento
Lewis: nada do que havia planejado transcorrera como o previsto, nenhum
embrido do novo Estado, nem liberdade, tudo o que tinha nas maos era tao
somente 6dios desatinados, ha muito tempo reprimidos. Certamente iria
enlouquecer.

Caminhei pelos aposentos da casa sem encontrar uma viva alma.
Quem ndo estava na batalha, havia fugido para o Brasil. Para onde teria ido
Margareth Mill? E Ortega? Imaginei levar Arnold comigo, mas quando
passei, ele langou-me um olhar soturno, de repugnancia; ele queria ficar ali,
conclui. Nio senti compaixio e tampouco nenhuma sensibilidade por sua
situacao.

Antes de sair, armei-me adequadamente temendo qualquer perigo
contra minha vida. Havia uma sala abarrotada de armas que, certamente,
pelo desenrolar dos acontecimentos, nao seriam utilizadas.

A senhora Angela Mill estava num caixao de madeira, sem nenhuma
decora¢iao. Com muito esforco, coloquei-a dentro da ambulancia e segui para
a fazenda Pirara. O ar parado e quente da tarde, sem nenhuma aragem, fazia-
me transpirar aos jorros. Quando passei em frente ao Manari Hotel, um
grupo de indios trazia Gould com os bracos amarrados atras das costas,
totalmente ferido no peito, de onde a camisa havia sido arrancada. Como
que movido pelo instinto parei, e alguns indios me rodearam assim que
desci. Todos estavam armados com os fuzis dados aos soldados da liberdade;
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traziam um brilho selvagem nos olhos. Gould foi atirado ao chao e por
alguns segundos ficou jogado, exanime. Trés indios se aproximaram com as
armas apontadas em minha direcio e me perguntaram: “aonde vai,
capataz?”.

Reconheci no rosto um dos indios da fazenda Pirara. Apontei na
direcio do caixdo e disse que iria sepultar uma defunta na fazenda. Ele olhou
para o caixao de uma forma assustada - os indios tinham grande pavor dos
mortos. Ele se afastou aterrorizado, sacudiu o fuzil insinuando que eu
poderia prosseguir. Gould olhou-me com um ar de desespero e terror. O
indio que me interpelou, aproximou-se dele e desferiu-lhe dois chutes no
abdomen. Ele se contorceu e enfiou o queixo no peito sentindo a dor, foi
forcado a se levantar com uma faca apontada em sua garganta. Vi gotas de
suor descerem pelo seu rosto, escorrendo entre feridas vermelhas. Havia
6dio nos gestos dos indios, uma ferocidade que o corpo de Gould estava
sentindo. O mesmo indio arrastou-o violentamente, apontou com os dedos
o caixdo onde estava o corpo da senhora Mill, e disse: “esta vendo? Este vai
ser seu futuro, dé-me um motivo e acabo com a sua raga agora”. Os olhos
de Gould estavam iméveis, com uma expressao humilhada. Ele nada disse,
pois ja nao opunha resisténcia alguma. Outra vez foi lan¢ado ao chio com
violéncia, rolando uma ou duas vezes. Ouvi suas pernas estalarem e o
impacto ferir-lhe o nariz, encharcando seu rosto com um sangue denso. Ele
emitiu um grunhido de dor: "humm!" A bola de sangue que se formou na
parte dianteira do labio superior, deu-lhe uma expressio tocante.
Novamente foi empurrado, cambaleando aos berros de desespero e agonia,
chamando a atencao, arrancando risos da turba enfurecida. Aquela cena
doeu-me na alma: ele estava entregue aos caprichos daqueles que outrora
foram funcionarios em sua fazenda, sendo espancado e empurrado por
todos os lados: “vocé é um excremento, homem!”, gritou alguém, aplicando-
lhe um soco na cabecga, tirando sua ultima gota de resisténcia fisica. Gould,
mesmo assim, tentou correr na direcio do hotel, mas um outro avancou
sobre ele e o langou ao chio sem piedade. Outra vez, todos riram. Gould
estava envilecido, humilhado, rastejando no chao diante de olhos conscientes
de sua desgraca e eu nada podia fazer. A ultima vez que o olhei, vi seus olhos
quietos, fixos, sofridos, os dentes rangendo e o maxilar tremendo. Uma
corda foi jogada sobre um galho de cajueiro para amarra-la em seu pescoco.
Gould gritou miseravelmente como fera presa. Um deles o levantou no ar,
enquanto ele se debateu desesperado, ja sem for¢a. Mesmo assim berrou
melancolicamente pela dltima vez, e o clamor de seu grito pungente
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derramou-se, confundindo-se aos murmurios do lavrado. Seu grito ecoou
com um timbre aterrador e misterioso, como se a alma lhe implorasse sair
do corpo para fugir da dor e da tortura fisica. Quem o segurava, soltou-o, e
ele balancou feito péndulo, sacudindo as pernas até ficarem inertes. Os olhos
de Gould se estatelaram num dltimo vestigio de vida em seu rosto. Morreu
enforcado como peixe se contorcendo numa linha de pesca. A tentativa
abusada de conquistar a anuéncia dos indios de Bernard, dando-lhes
dinheiro, custou-lhe caro: custou-lhe a vida. As insidias daqueles dias, a
ferocidade revelada nos atos de pessoas doidivanas do Distrito, levaram-lhe
a vida; e eu testemunhei essa tragédia.

A investida dos indios contra Gould fez-me temer pela minha vida.
Silenciosamente entrei no carro e puxei a arma para perto. Por um instante
fiquei parado, vendo dois indios socarem o corpo inerte de Gould, ainda
sendo submetido a um duro tratamento. Com rapidez liguei o carro e
disparei em frente, a tempo de ouvir um estampido e em seguida outro:
estavam atirando em minha direcao. Um estado de ira tomou conta de mim;
era um sentimento incontrolavel, e nao sei por quanto tempo e nem em que
velocidade rasguei a escuridao que, subitamente desceu sinistra e agitada
diante de meus olhos.

Muitas ideias passaram por meus pensamentos, rapidamente, como
relampagos. Havia um intenso 6dio na maneira como dirigia o carro. Gould
fora entregue a furia dos indios do CRU, e morrera acuado como rés em
matadouro. Sofrera empurroes, pancadas, fora jogado de um lado para o
outro, sucumbira-se diante da paixdo desenfreada daquela turba comandada
por Bernard. Era tarde demais para ponderar sobre minhas vontades
imperiosas, meus sentimentos juvenis que sempre me empolgaram, meus
caprichos romanticos, enfim, tudo estava sendo reduzido a simples
veleidades, quimeras vazias que se esvaem como bolha de sabao. Ideias sobre
liberdade, lealdade, moralidade, amor ao préximo, nada nada continha meu
desejo de vinganga. Reconheci, com amargor que os anos felizes de minha
juventude haviam terminado, dando-me uma sensagdao de desconforto a
dissolver minha fé num grande desanimo. O ar que soprava em meu rosto
nao tinha vibragao alguma, e a noite entrou por meus olhos, silenciosa,
abatida e desanimada.

Cheguei a fazenda totalmente alheio ao tempo. Olhei na diregao da
porteira e arremessei o carro com toda a velocidade que pude arrancar dos
motores. As tabuas se romperam, despedagando-se em partes mitdas, e o
carro rodopiou cerca de trinta metros, langando para o ar uma nuvem de
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capim. Uma multidio veio em minha diregao. Todos estavam armados.
Aquele que eu havia visto um dia atras, foi o primeiro a aproximar-se de
mim. Desci do carro e impaciente fui em sua direcdo. Ele parecia me esperar,
até esbogou um sorriso ligeiro nos labios. Quando aproximei, com
movimentos rapidos apontei-lhe o revélver. Ele, surpreso, deixou a arma em
sua mao cair. Os outros indios se aproximaram, mas nao manifestaram
reacao. Muitos eu conhecia: eram funcionarios na fazenda ou vaqueiros da
companhia. Um mais velho caminhou devagar em minha dire¢ao; sabia do
falecimento da senhora Mill: “pode baixar a arma, rapaz, queremos também
sepultar a senhora Mill”, disse-me. Afastei-me alguns passos, comovido,
quando varias mulheres se debrucaram chorosas sobre o caixdo.
Conduziram-na em siléncio até o interior da casa. Uma senhora india
comecou a rezar alto em latim. Sob o manto da noite velaram o corpo da
senhora Mill e a sepultaram logo de manha, onde estava sepultado Ben Mill.

Deixei aquele lugar e voltei a vila. Os fazendeiros haviam sobrepujado
os indios: conquistar a fazenda Pirara era ja um sinébnimo de vitoria para a
demarcacao da grande reserva do padre Giovanini. A presenca de Ben Mill
e sua habilidade no trato com os indios, serviram para garantir a ordem no
Distrito. Mas agora... por que continuar a servir os fazendeiros e a RDE?
Bernard havia conseguido seduzir os indios com este pensamento.

Era de manha quando retornei a Lethem. Um caminhao seguia em
direcdo ao frigorifico levando oito soldados negros capturados, amarrados
como animais. Christian e seu grupo de soldados haviam aprisionado a
todos perto do igarapé Sauriwau, quando tentavam fugir para o Suriname.
Encontrei Mac que voltava da tentativa de recuperar algumas fazendas
ocupadas da RDE. Pareceu que tinha fracassado na tentativa e um soldado
indio havia sido morto. Houve um siléncio entre nés. Estavamos a refletir
sobre o fracasso e os perigos que se adensavam a nossa volta. Mae, sem
davida era um leal servidor da RDE: tinha por ela um desprendimento
espiritual e um sentimento de devocao que implicava, sobretudo, na renuncia
de sua vida para a prote¢ao da companhia.

- Os indios tomaram muitas fazendas nossas. Nao sei o que fazer.
Nossos soldados estio receosos em enfrentar seus parentes, seus irmaos. Os
venezuelanos nao vao chegar, nao querem se envolver na briga entre nos e
os indios - resmungou numa voz abafada, enquanto limpava os 6culos na
ponta da camisa.

- Talvez fosse melhor desistirmos de tudo - argumentei - pois agora
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os inimigos sao os indios do CRU, ndo mais Burnham.

- Muitos ja desistiram, Bonfim esta cheia desses covardes - disse ele
com uma voz de desapontamento - eu nao, eu nao desistirei jamais, mesmo
que tenha de morrer — praticamente gritou fechando as maos.

Seu rosto mostrava sinais de cansago e em seu corpo podiam-se ver
ferimentos vivos, os olhos nao aparentavam nenhum brilho:

- E Brad? - indaguei.

- Ele e Peter Nizinski destruiram a Missao. Estio ao encal¢o do padre
e Bernard; juraram mata-los! Fracassamos - disse numa surda exclamagao.

Saf para nao ouvir mais.

Passei o restante do dia me preparando para deixar aquele lugar, estava
disposto a seguir para o Boqueirao da Lua, e de 1a encontrar Jackeline na
Venezuela. Vi a tarde despejar a noite sobre a vila, que nao mais apresentava
vida alguma. Vi o siléncio lentamente engolir aquele dia tenebroso. Por um
momento quis esquecer aqueles tltimos dias; iria sim, deixar tudo para tras.
Pensar em Jackeline, lembrar seu rosto, dava-me um alento firme.

Quando me preparava para partir, perto do Tacutd, logo depois do
posto policial, vi um grupo de pessoas aproximando-se pela sombra da noite
que se iniciava. Um tiro foi disparado em minha direcio, mas consegui
esconder-me entre um amontoado de caixas de madeira vazias. Depois de
certo tempo pude vislumbrar alguns indios se esgueirando de um lado para
o outro da ruazinha; todos caminhavam cautelosos como gato. Vi que era
Bernard quem estava a frente. Desviei-me sorrateiramente por um matagal
até poder encontrar um lugar seguro. Mae, Christian e alguns indios
dispararam varios tiros na dire¢do do grupo sem nenhum sucesso. De
repente, fez-se um siléncio de morte, logo interrompido por novos tiros que
iluminaram a escuridao. Certamente, Bernard queria libertar seu amigo preso
no frigorifico, o escritor que eu vira em sua presenca certa vez. Christian o
havia feito prisioneiro, e um ferimento na perna direita o impedia de andar.
Bernard queria abrir caminho até o frigorifico a bala. Ante a selvageria dos
dois lados, decidi seguir até o Savanna s Hotel, caminhado pela margem do
Tacutu.

Atravessel, incontinenti, um laranjal e entrei no hotel pela porta de
tras. Nao havia uma viva alma, s6 penumbra. Subi a escada até a parte de
cima, olhei por uma janela e vi a rua onde, de tempo em tempo, safam tiros
dos dois lados. O barulho de um tijolo caindo chamou a atenciao de um deles
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logo abaixo, que entrou cauteloso no hotel. Recuei até um quarto e segurei
meu revolver. Em segundos o indio subiu o ultimo degrau da escada,
correndo os olhos por todos os cantos com a arma na mao, atravessando
em passos lentos a vasta sala. Pude ouvi-lo pisar sem ruidos; era possivel
sentir perfeitamente sua respiracao soando como se estivesse proxima do
meu ouvido. Um pouco mais perto de onde eu estava, ele parou como se
tivesse reparado minha presenca. Uma escuriddo compacta encobria toda a
sala. Um siléncio profundo se seguiu, a ponto de se poder ouvir o som de
agulha caindo na sala. Eu havia engatilhado o revélver, mas minha mao
tremia e transpirava, e uma frouxidio muscular afetou minhas pernas e meus
bragos, revelando-se numa onda de calor, levando-me a suar por todos os
poros. Sem produzir qualquer som, ele era um vulto avancando para dentro
do quarto, a sorrelfa. Evidentemente eu receberia um tiro assim que fosse
visto. Minha natureza me projetou de tal forma para suportar o medo sem
perder a razio, e ela dizia que eu s6 tinha uma tnica chance. Quando avistei
o vulto bem préximo de mim com a arma engatilhada, a ponto de poder ver
sua silhueta inclinada para frente, abaixei um pouco e apertei o gatilho. O
tiro encheu de luz aquele ambiente tépido, e como um relampago atingiu-
lhe o rosto entrando por baixo do queixo. Ele permaneceu hirto, até ir-se
arquejando devagar para desmoronar-se por completo. Tentei ver se era
apenas um ferimento, mas era tarde demais: senti um sangue quente
escorrendo pelo seu queixo. Tinha tirado a vida daquele homem, e aquela
fora a primeira vez que havia usado minha arma, e ela pesou em minha mao.
Bateu em minha consciéncia que aquele ato significava uma mudanca
ostensiva nas minhas convicgdes: jamais em minha vida havia pensado,
minimamente, na possibilidade de matar alguém. O barulho na parte de fora
do hotel havia-se tornado tao intenso, que ninguém percebera o estampido
do tiro que disparei. Tinha que me refugiar em algum lugar, longe, ou
atravessar o Tacutd o mais rapido em direcdo a Bonfim, e, definitivamente,
fugir daquela terrificante vila.

Como se fosse uma intervenc¢ao divina comecou a chover, primeiro
como uma garoa timida, mas com raios intensos; depois mais forte, até
formar um aguaceiro denso e carregado. Quando desci os degraus da escada
e ganhei a dire¢do da porta dos fundos, vislumbrei o vulto de Mae, chegando
com o chapéu molhado:

- Vi o rapaz vindo nessa dire¢do - afirmou tirando a agua do chapéu
e segurando os 6culos em uma das maos.

- Eu o matei, Mac, assassinei um homem!
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Ele bateu em meus ombros e disse num sussurro frouxo:

- Era voce ou ele, amigo, as coisas sao assim... esqueca. Preciso de sua
ajuda - continuou falando como se a morte do indio fosse acontecimento
trivial - tomei uma decisdo que podera mudar o rumo dos acontecimentos.
Toda a companhia e as fazendas estio comprometidas, entregues o CRU.
Preciso encontrar o padre Giovanini para expor-lhe a necessidade de uma
trégua - fez uma pausa e depois de um longo suspiro falou: - os venezuelanos
nao chegaram, desistiram depois que souberam do movimento do CRU.
Ortega encontra-se no Boqueirdo da Lua coordenando a saida de todos.
Dois avides DC-3 estao transportando nossas familias para Ciudad Bolivar,
nossas esposas e filhos estdo em seguranca.

- E Jackeline? David?

Ele pareceu ver um sinal de preocupacao na minha voz:
- Tranquilize-se, conseguiram chegar.

- Quantos permaneceram - indaguei.

- Poucos. Temos Christian, Peter Nizinski, um de meus irmaos, os
brasileiros e nao mais de vinte homens em condi¢es de usar armas. Muitos
indios aliaram-se o CRU e se voltaram contra nés. Permaneceram somente
aqueles ligados a nossa familia, ligados aos tuxauas nossos amigos — “bem,
bem” - olhou-me e resmungou — “nosso problema é Brad. Ele lidera um
grupo de oito indios, e por onde passa, devasta. Hoje tentou avangar sobre
a fazenda Pirara e foi rechacado pelos indios: dois homens seus morreram.
Precisamos encontra-lo para demové-lo dessa loucura. Mesmo Peter desistiu
de acompanha-lo”.

Ele explicou, e seus planos eram sensatos: iria propor uma trégua a
Bernard, pois tinha forte temor da chegada da GDF ao Distrito, enviada por
Burnham. As maneiras de Mac haviam mudado, a irritabilidade que parecia
fazer parte de seu génio todas as vezes que falava, havia dado lugar a um
temperamento equilibrado e ponderado. Seguimos até a Missao.

A noite seguia vasta, despejando sombras sobre todo o lavrado.
Quando entramos na Missao, vimos apenas algumas luzes de vela saindo da
igreja. Encontramos quatro indios silenciosos, velando trés corpos
estendidos sobre um lengol branco cheio de manchas de sangue, um deles
era do francés que nunca soube o nome:

- Todos fugiram para o Bonfim por causa da guerra, senhor. Estamos
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esperando o dia amanhecer para sepultar nossos parentes.

Bonfim era a direcao do pequeno éxodo que havia comegado um dia
antes. Quando entrou na Missao para capturar padre Giovanini e Bernard,
a refrega de Brad com os indios deixara aqueles mortos.

Mac perguntou pelo padre, a que o indio sinalizou com a cabega
apontando a dire¢ao do confessiondrio. Entreolhamo-nos surpresos do
motivo de o padre nido ter manifestado sua presenca até aquela hora.
Pensamos ser uma emboscada. Puxamos nossas armas e fomos cautelosos
até onde ele estava.

Quando nos aproximamos a distaincia de um passo, uma voz
guinchante e misteriosa soou como vinda de uma tumba: “quais sio seus
pecados, filhos de satanas”. “Padre, viemos aqui para conversar...”, eu disse.
- “ajoelha-te e confessa; o fim esta proximo”, rosnou o padre com voz
palida, “se ndo te arrependeres agora, viveras a perdi¢ao eterna, e que Deus
tenha piedade de todos vocés”. “Padre?”, dessa vez Mar insistiu, mas ele
continuou: “Deus vira para julgar todos vocés descrentes que desafiaram Sua
vontade, e por isso sentirdo o peso de sua ira — disse e olhou-nos de esguelha
— “Omini peccatori, burghese miserabile”, rosnou com desprezo em italiano, lingua
que raramente falava, “vocés nao querem a justi¢a, nao querem a igualdade,
nio querem que o bem triunfe, s6 pensam em suas institui¢oes abjetas e
moralmente corrompidas, figl di puttana”, disse e em seguida ficou sombrio,
silencioso, com olhar distante e inerte.

O interior da capela estava mergulhado na noite. Um dos indios, o
mais jovem, aproximou-se de nés segurando um toco de vela. Uma réstia de
luz iluminou palidamente seu rosto, sua expressao era assustadora: tufos de
cabelos grisalhos escorriam bastos, cobrindo-lhe a visdo; os olhos estavam
fixos como que pregados numa moldura arroxeada; seu rosto comprido
estava extremamente sujo, sedoso, deixando a sensagao de que aquele
homem havia saido de um timulo. Aspirava com dificuldade, como se o ar
naquele recinto nao chegasse a sacia-lo. “Ele esta louco, grandpa”, murmurou
o rapaz: “desde de manha ele esta assim, sem sair deste confessionario”.

O padre havia perdido a razao. A confusao no Distrito deve ter-lhe
sido insuportavel. Conjeturei em meus pensamentos que os dois lideres da
revolta haviam perdido a razao: Arnold, e, agora, o padre Giovanini. Como
a maldicao que transforma os que tentam arrancar as riquezas das entranhas
do Cuano-Cuano em visagens, aqueles que quiseram quebrar a paz do
Distrito foram transformados em farrapos sombrios.



123

Um siléncio profundo, sinistro, envolvia a capela. Quando olhei por
cima de meu ombro, Mac havia sumido de meu lado. O siléncio, o ar sinistro
e a loucura do padre Giovanini deixaram-me num estado moérbido, que
envenenou meu cérebro. Caminhei para fora, e Mar estava quieto, pensativo,
em pé sob o umbral da capela:

- E o fim, amigo, tudo estd perdido - disse com amargura e com
obscura sugestividade completou: - vamos sair daqui para nao nos
enlouquecermos também.

Em seguida caminhou até um dos aposentos perto da capela -
passaremos o resto da noite aqui e assim que amanhecer levaremos este
infeliz padre para Bonfim, 14 cuidardo dele — disse, deitou e perdeu-se a sono
solto.

Eu nio consegui pregar os olhos. Fiquei pensando sobre aquele padre,
os ultimos acontecimentos pareceram decisivos para tira-lo definitivamente
da sua quietude, a ponto de impor-lhe um pesado combate mental para
remover suas intengdes conscientes. Todos os meus dias no Distrito passei
ouvindo historias, fatos heroicos daquele padre. Sei que era uma forma
especial de aumentar a fé imaginativa em torno dele, o que - acredito -
chegava a lisonjear-lhe a vaidade. Mas tudo mudar-se-ia quando os rancores,
6dios raciais emergissem com os movimentos dos fazendeiros e indios.
Provavelmente, o padre nio previra um desfecho assim, tragico. Caminhei
na penumbra até a casa do padre. As estrelas pareciam vigiar meus passos,
aparecendo e desaparecendo confusamente por detras de vapores densos e
negros no céu. A porta estava aberta; entrei desviando do mobiliario no
meio da escuriddo. Tateie no escuro a procura de algo que pudesse iluminar
o ambiente. Quando encontrei um lampido, acendi-o com um fésforo que
estava sobre um livro; uma chama amarelada e fina inflamou-se. Comecei a
percorrer os aposentos; tudo era siléncio. Detive-me no escritorio, uma sala
que se descortinou diante de mim iluminada pela luz pequena do lampiao.
Um relégio-de-parede badalou, e as pancadas vararam o siléncio espalhando
vibracoes que se desvaneceram em melodias ritmadas: ding-dong, ding-dong...
Sentei-me numa cadeira de uma escrivaninha, e, movido por uma
inexplicavel curiosidade comecei a folhear um caderno de capa dura, ja
aberto em minha frente. A curiosidade nio me deixou parar: “nunca vi lugar
mais miseravel, comida ruim, moscas por todo o lado. Durante o dia piuns
e maruins perseguem como pragas apocalipticas; a noite os mosquitos
parecem assumir propor¢des gigantescas, tanto que incomodam o sono com
suas picadas doloridas e barulho irritante. Comeco a trabalhar depois das
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oito horas, quando ando pelas aldeias observando e conversando com os
indios; recolho-me um pouco antes das cinco horas, pois, a partir deste
horario os piuns e maruins tornam a vida impossivel. Como bolachas e
biscoitos porque sao preferiveis a qualquer comida servida por aqui; estou
magro e abatido, e ainda ndo me recuperei totalmente da dltima diarreia.
Todo o Distrito ¢ tosco e rude como a sua gente; infelizmente, para o bom
andamento do trabalho a que me propus realizar aqui, estou tendo que
manter contato com os fazendeiros, que sio as pessoas mais vis que ja vi na
face da terra. Sio um bando de mesticos semi-instruidos que se espalha feito
erva daninha por toda essa regido, e vivem da explora¢ao do trabalho dos
pobres indios. O padre Aldo Giovanini havia-me alertado sobre eles, mas
nunca imaginei que pudessem ser tio absurdamente chocantes, como se
apresentam. Gragas a gentileza do padre, vivo num pequeno quarto dentro
da Missao, sem nenhum conforto, a nao ser uma rede protegida por um
mosquiteiro. A Missao ¢ um lugar singelo, com oito casas e uma igreja aonde
os indios vém para estudar. Um alojamento abriga cerca de vinte rapazes,
indios de aldeias distantes em estagio avangado de estudo e
profissionalizacdo. Aqui sao bem alimentados e o padre ja tem prodigios
com eles, escolarizando-os. A presenca constante deles na Missao tem
ajudado o andamento de minha pesquisa. Além de informantes potenciais,
sao bons companheiros para conversas agradaveis nas noites tediosas.
Ontem a noite fui alertado sobre uma rebeliao armada que os fazendeiros
estao preparando contra o governo de Georgetown. Estou preparado para
enfrentar qualquer adversidade, mas confesso que nio tenho o minimo
humor, tampouco animo de carater para fazer parte de uma briguinha
paroquial desse povo. Quica isso seja s6 boato! Mas tenho percebido pessoas
com olhares estranhos, conversas em grupinhos. E quando me veem,
tratam-me com desconfianca. Mesmo os indios estio em constantes
reunioes. Pelos olhares e pela maneira como conversam parece que €stao
preparando uma conspiragdao, um movimento de grande propor¢ao para nao
sei que dia. Nido tinha esperanca de encontrar um parafso por aqui, mas, se
ha algum lugar ruim no mundo, este certamente ainda ¢ pior. A nao ser o
avido, nao existe em absoluto nenhuma outra forma de contato com o
mundo exterior. Boa Vista ¢ a cidade mais préxima daqui, mas os caminhos
até 14 sdo precarios e podem transformar uma simples viagem numa tortura
que durara dias. Lethem ¢ uma vila pequena, cheia de bares e armazéns onde
os indios nunca entram, a ndo ser como empregados. As ruas nao tém
pavimentag¢ao alguma e a simples passagem de um cavalo levanta logo uma
nuvem de poeira. A pessoas daqui parecem viver alheia a esses problemas.
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No Distrito existem fazendas que mais parecem oasis nessa terra de indios.
Os fazendeiros vivem como se fossem os imperadores do lugar, possuem
carros americanos ou europeus que, quando vistos nas estradas, mais
parecem discos voadores, tio grande é o contraste entre o luxo dos
automoveis com as trilhas esburacadas e traigoeiras por onde trafegam. Mas
os ricos insistem em fazer uma simples viagem a Lethem nesses carrGes. Sem
davida, ¢ uma forma de comprovar poder sobre a massa empobrecida de
indios-escravos. Suas casas sdo confortaveis e espagosas. Nas savanas ¢
impossivel ver um lugar que nao tenha sido pisado pelos cascos do gado de
suas fazendas, sio milhares espalhados por uma area tio grande quanto ao
sul da Florida. Nunca havia visto tanto gado junto. Os fazendeiros formam
um grupo fechado e rico, que na desgraca costuma solidarizar-se. O governo
de Georgetown tem lhes dado um tratamento severo. O dinheiro que
fizeram com a venda de gado compra tudo, inclusive apoio politico, se
precisar. Aqui o sol é persistentemente quente durante todo o dia. Os rios
estao ficando sem 4agua, e por causa da incleméncia do verdo o céu esta
sempre azulado, as vezes manchado com uma névoa esbranquicada das
queimadas feitas por indios nas savanas. Os negros daqui tém uma existéncia
miseravel: vivem em pequenos sitios, plantando somente o suficiente para
comer. Suas relagdes com os brancos nao sio tao amistosas, e depois que
Burnham subiu ao poder, os fazendeiros os veem com desconfianga. Os
indios? Ah! Esses sim tornam compensadora minha estada neste lugar longe
da civilizagao. Formam a sociedade mais complexa que ja vi. Tudo o que
pensei, teorizei, estudei durante uma parte da minha vida, vou poder provar
agora. Eles estido espalhados por dezoito grandes aldeias. A maioria trabalha
como vaqueiro de uma companhia de criagio de gado; os outros, quando
nao empregados domésticos nas fazendas, criam eles mesmos um pequeno
rebanho em suas aldeias. Casam-se cedo, por volta dos quinze anos e os
filhos quando nascem, pertencem a linhagem materna. No passado eram
numerosos, mas guerras tribais com os Caribe reduziram a populagiao a uma
quantia pequena, tanto que hoje nao somam mais que trés mil individuos,
incluindo os aparentados que vivem no lado brasileiro da fronteira. Ja estou
conseguindo me expressar na sua lingua. Meu quarto é pequeno, com apenas
uma janela. F um aposento anexo a casa do padre Giovanini. O quintal da
casa do padre ¢ coberto de gramas verdes e flores. Uma construcdo de
alvenaria, com varias bicas jorrando agua, e uma imagem de cristo pregado
na cruz sobre um pedestal parece vigiar o jardim. Estou cansado, com fome,
sem banho e com o animo muito abatido. Mas tenho plena convic¢ao de
que todo esse esfor¢o valera a pena. Cheguei hoje ao meio-dia de uma
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viagem de trés dias a uma aldeia de nome Isherton, onde nasceu Jean
Bernard, que lidera uma campanha para a demarcagao de uma reserva muito
grande, necessaria para a prote¢ao dos indios contra os fazendeiros. Pelo
pouco que conhego sobre o lugar, sei que tal ideia vai gerar conflitos e
desentendimentos com fazendeiros. Mas Bernard nio esta so, conta com o
apoio da missio e de uma rede de idealistas espalhados pelo mundo. Ele fala
muito bem, certamente por ser movido por um sentimento pessoal muito
forte, um desejo de mudanga inflexivel. A maneira como revela entusiasmo,
da a impressao de que sua causa é mais preciosa do de sua propria vida”.

Fechei o caderno e pude ver quem escreveu aquelas anotagoes: Alex
Norman, do Departamento de Antropologia da Universidade da Florida.
Comecei a entender o motivo que levou Bernard a tentar resgata-lo no inicio
desta noite. Na gaveta vi duas fichas de depdsitos bancario com o timbre de
um banco americano, com altos valores em dolares. Padre Giovanini devia
estar mobilizando recursos para financiar a campanha para a criagao de sua
reserva indigena. Fiquei conjeturando sobre a origem daquele dinheiro,
sobre os ideais do padre, sobre sua fé cega e devogao a “causa indigena”.
Aquele padre era realmente obscuro, tio obscuro quanto ¢é a orbe celeste,
talvez. Naveguei em meus pensamentos, que um médico, um engenheiro,
um militar, um jornalista, todos conseguem ser eficientes; mas um padre
como Aldo Giovanini, o que poderia fazer um padre daquele tipo? De
repente, sobreveio-me o cansaco e a fadiga que me fez tombar sobre a mesa
como que atingido por um tiro.
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O diligente Bernard

Nao sei por quanto tempo fiquei adormecido. Despertei quando a
porta se abriu trazendo um clardo sobre meu rosto; Mar veio avisar-me do
sumico do padre Giovanini, que desaparecera durante a noite. Os indios
viram-no se despir da sotaina preta e correr cambaleante até perder-se na
escuridao, totalmente nu. Correu como se tivesse sido atraido por uma
maldi¢iao. O primeiro sol da manha brilhava ao redor velando as fachadas,
janelas e portas feitas de palhas de buriti com uma fulgurancia amarelo
palido. Um rosto que apareceu a espiar em nossa frente, logo desapareceu.
Somente eu e Mar completaivamos aquela solidao imoével. Os indios haviam
sepultado seus parentes e o francés, atravessado depois o rio até Bonfim.

- Que estupido, vamos esquecer o padre, ele terd o fim que merecer
— disse Mac - precisamos conversar com Bernard, talvez quando souber o
que aconteceu com o padre, alguma luz ilumine sua razao.

A voz baixa de Mac saiu como um murmurio. Ele estava visivelmente
abalado, e eu, como ele, havia-me sucumbido dos nervos.

Lethem estava silenciosa. Eram quase dez horas da manha, mas o ar
nao estava quente e a chuva que cafra durante a noite deixara um cheiro de
relva no ar, como um frescor inocente diante das mortes e tantas loucuras.
Encontramos Christian segurando uma xicara, tomando café, totalmente
esquecido de suas sensa¢oes e cuidados diante de dois cadaveres: dois indios
mortos na peleja da noite anterior. Bernard havia se retirado ganhando rumo
ignorado, provavelmente a fazenda Pirara. O pequeno grupo de Christian
tinha conseguido manter seus prisioneiros. Peter Nizinski, com seu bando
decidira retirar-se para o Boqueirdo da Lua.

O rosto barbado de Christian, mostrava-se ansioso:

- Mac, o que faz vocé pensar que podemos conversar com os indios?
Depois do que aconteceu aqui, vocé acha que isso é possivel?

- Vou propor um acordo que Bernard nao podera recusar. Ele sabe
que nio podera contar mais com a ajuda e a prote¢dao do padre Giovanini -
respondeu Mac - precisamos encontra-lo depressa, cada minuto parado mais
proximos estaremos da chegada da GDEF. Jailan esta escondido entre os
negros e ja deve ter se comunicado com Georgetown - disse.

Percorremos o caminho em direcdo a fazenda Pirara, onde o CRU
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havia montado sua base logistica. Havia uma dtuvida em mim do motivo que
havia levado os venezuelanos a cancelar a ajuda aos fazendeiros. Ortega teria
interesse em abortar a operagao? Em seu jeito simplério, Arnold, talvez,
tivesse deixado se convencer por ele, um homem muito mais esperto. Os
venezuelanos certamente nao temeriam um bando de indios armados.
Algum outro motivo interferiu para que nao levassem avante a operagao.
Margareth Mill estaria envolvida?

-Ninguém acreditava que fosse possivel os indios se voltarem contra
nos - disse Mac.

-Uma reagio perfeitamente compreensivel, senhor — expliquei - todos
sabiam que as terras lhes pertenciam, vocés sao os invasores, nao eles.

- Por esse argumento, toda a América pertence aos indios - ele
retrucou enérgico.

Nisso o gerente da RDE estava certo. O Distrito era exemplo de um
arranjo social peculiar, e seria perfeitamente possivel fazendeiros e indios
modelarem suas vidas através do respeito mutuo. Mas os radicalismos
langaram o Distrito num sonho opressivo, cindindo todos os sentimentos
numa louca hostilidade.

Deixamos alguns homens a cerca de mil metros de nossa retaguarda.
Nosso caminhdao chamou a aten¢iao de um grupo de indios que mantinha
sentinela na entrada da fazenda. O grupo veio em nossa dire¢io estugando
os passos, meneando as pernas com pés nus sobre o chio. No mesmo
momento, mais de quinze homens surgiram, como vindos do nada, com as
armas apontadas em nossa dire¢do e gritando em lingua indigena.

Todos reconheceram Mae, imediatamente. Um deles aproximou-se
brandindo os pulsos como se fosse esmurra-lo, gritando que ele era um
inimigo:

- Pigary tarybai! Pigary tarybai!

A hostilidade ndo o atemorizou, ele gesticulou e respondeu em
atorado dizendo que era um deles:

- Akaraichii paunary!

N6s estavamos desarmados por precaucio. Eramos doze ao todo,
mas os indios ficaram tdo interessados em Mar que nos esqueceram por
alguns instantes. Ele era admirado por eles, admiravam-lhe as maneiras
polidas com que os tratava, tanto que eram raras as vezes 0s que nao se
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fartavam de o elogiar. Pareceu que ele havia conseguido acalma-los, pois em
pouco tempo voltou-se para nos e nos pediu, num gesto imperativo, que o
aguarddssemos.

Bernard chegou num cavalo em passo de estrada. Desmontou
silencioso, passou os olhos sobre nés examinando-nos cuidadosamente,
enquanto um grupo de indios esticava o pesco¢o esperando o inicio do
dialogo com Mac. Bernard tinha um desprendimento material no vestir, nao
obstante ser um lider resoluto e carismatico. Ao cabo de um momento, fez
um gesto com a cabega e todos se afastaram. Aproximou-se de Mar e disse:

- Mister MacMillan, pygary dannainra! - comegou a falar aproximando-se
mais ainda.

- Atreve-se a vir até aqui com aqueles que ha poucos instantes estavam
matando meus parentes? Espero que esta audacia tenha um sentido!

- Minhayda’y Bernard, estou aqui em nome de meus amigos, a pedido
deles.

Mac comegou a falar com voz quase forcada:

- Vocé sabe, Bernard, porque nos conhece bem; vocé cresceu aqui
conosco, mas nos sempre olhamos nossos interesses, os interesses das
nossas familias, de nossos filhos. Todos somos pessoas que se recusaram a
se curvar diante daqueles que queriam nos dizer como deverfamos viver. Foi
para defender nossos interesses que pegamos em armas. Nenhum de nos
quer viver sob as botas de qualquer autoridade que queira dizer o que
devemos fazer de nossas vidas; poderfamos ter trabalhado juntos porque até
hoje fizemos tudo junto. A falta de didlogo, de entendimento, levou-nos a
essa situacao. Nossos problemas passaram a existir depois de termos
delegado a terceiros nossos destinos. Vocés tiveram o padre Giovanini, nos
o cubano a nos fazer de marionetes, dancando, puxados por um barbante
controlado por eles e por interesses que nao conhecemos. Fomos vitimas,
fomos empurrados um contra o outro por pessoas que desconhecem a
profundidade de nossas vidas.

Mac continuou:

- No6s poderemos ter uma vida melhor aqui, poderemos trabalhar
juntos, Bernard. A companhia nido é minha, nio é de ninguém, é um
patrimonio do Distrito. Vocés querem terras? Pois bem, nés podemos
decidir como isso sera feito. Nunca usamos armas um contra o outro; o que
esta acontecendo conosco agora? Temos de avangar no tempo, nao
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precisamos de arma, mortes, traicoes. Vamos esquecer o que houve,
ninguém podera nos dizer o que fazer, Bernard.

A voz de Mac assumiu um tom de suplica:

- Quem disse que precisamos obedecer aqueles que nio sao do nosso
meio, nao sio como noés? Georgetown, o padre, todos querem nos
prejudicar. Vamos dirigir nosso mundo nés mesmos. Por isso temos que
permanecer juntos porque ainda hoje o GDF, o exército de Burnham deve
chegar aqui. Divididos seremos fracos, seremos massacrados como moscas,
seremos subjugados, pode acreditar. Por isso estou aqui.

Prosseguiu erguendo mais os olhos:

- Ungary nbikynyy kaxa‘ nran, meu coragao esta triste; por isso, venho
propot-lhe trégua. Venho pedir-lhe um momento de sanidade. Vocés ja
perderam muitos patrentes por causa da estupidez que agora grassa entre nos;
no6s perdemos Gould e nos perdemos em 6dios entre nés mesmos. Mas nos
podemos mudar tudo isso. Dou-lhe minha palavra de honra que os
fazendeiros estao dispostos a sacrificar seus interesses pela paz e a harmonia
no Distrito. Vocé me conhece o suficiente para saber que cumpro minha
palavra. A que lugar chegara nosso Distrito se desaguarmos nossos 6dios
contra toda forma de razao?

Terminadas estas palavras, Mac ficou olhando para Bernard
aguardando uma resposta.

Bernard acenou com a cabeca e encolheu os ombros:
- Entéo é isso, trégua...

Bernard fitou Mac com uma expressio séria, com olhos vivos,
medindo cada palavra e disse com voz forte:

- Como os fazendeiros podem ser tio cegos, tao surdos? Voces
sempre nos trataram com desprezo e agora querem trégua? - ele olhou para
Mac como se esperasse uma resposta:

- Sem nés, vocés nao sio nada, mesmo assim nos tratam com
desprezo. Conspiram, fazem reunides secretas, tudo para ter mais poder
sobre nés. Entio, depois de fracassarem procuram-nos porque nés podemos
salva-los.

Fez uma pausa e continuou:

- Nao somos dignos de uma responsabilidade tao nobre: dar paz aos
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fazendeiros. Até quando os fazendeiros vao continuar nos afligir e mesmo
assim nos chamar de irmaos, de parentes? At¢ quando teremos de passar
diante de vocés de cabeca baixa, sendo chamados de caboclos?

Respirou fundo e gritou em atorado:
- Pygary banikinban waynau tyn!

- Parece brincadeira. Vocé vem aqui nos falar em trégua? Quantos de
vocés morreram? Nossos parentes estdo sendo mortos como formigas, Brad
segue pelas fazendas assassinando-nos brutalmente! Entao, como podemos
falar em trégua? Isso ¢ hipocrisial

Mac baixou a cabega diante da for¢a acusatéria na voz de Bernard, que
continuou:

- Uu! Estamos cansados, estamos cansados de sermos tratados como
dementes, incapazes de decidirmos nossas vidas. Vocé vem até mim, chama-
me de demente, de incapaz de controlar minha vida, trata-me como uma
marionete do padre Giovanini e quer trégua? Meu Deus, Mac voce esta aqui
por que pensa que sou um caboclo que a tudo se convence, nao ¢ verdade?

Bernard fez uma pausa, caminhou até o caminhao onde estavamos e
falou em voz alta, olhando para cada um de nos:

- Ougam vocés, nunca esquecam o que vou dizer agora: somos
atorados, ungary aturad, ungary wapichan! Nossos pais, nossos avos e todos
antes deles viveram nessas terras, tirando delas o sustento sem nunca ter tido
que comer migalhas de outros. Todas as vezes que quiseram nos tirar daqui,
tiveram que enfrentar nossos guerreiros que preferiam a morte a escravidao.
Enfrentavamos nossos inimigos olhando para o rosto deles, sablamos quem
eles eram e o que queriam. Mas vocés sao diferentes, sio piores! Chegaram
em siléncio dizendo-se nossos amigos, riram para nos, disseram que iam nos
ajudar com suas maquinas, suas medicinas, suas roupas... carregaram nossos
filhos nos bracos, casaram-se com nossas mulheres, tiveram filhos que
passaram a dizer serem nossos parentes. Vocés foram agindo silenciosos,
sorrateiros encheram nossas terras de gado, nossos ares com a vibragao de
suas maquinas voadoras, tornaram-nos empregados nas fazendas por
migalhas, e no final se disseram donos de nossas terras. Roubaram tudo de
nés, até o nosso orgulho! Quando abrimos os olhos, nada mais podia ser
feito. Ja nao éramos ninguém, porque vocés haviam nos reduzidos a trapos
humanos, transformaram-nos em gado, em caboclo. Entao, quando alguém
ousava gritar para acordar o outro parente, vocés diziam: Aka’ al Tem
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alguém os manipulando com algum interesse, um padre, um americano, um
aristocrata britanico. Sempre foi assim que vocés nos assustaram, porque
sempre foi bom sermos assim. Mas se estamos aqui hoje, é porque essa
histéria esta mudando, nés queremos que nos respeitem, queremos viver
como gostamos de viver, queremos poder novamente andar de cabeca
erguida, mesmo que muitos de nés morramos.

As palavras de Bernard ecoavam distante, como se estivessem sendo
levadas pelo vento e espalhadas em todo o Distrito. Depois de um breve
siléencio, ele caminhou até onde estava Mae, que durante todo o tempo
mantivera-se numa obstinada imobilidade, e falou:

- Nao temos medo de Georgetown, de Burnham! Nenhuma desgraca
pode ser maior do que ndo ter autoestima, nao se pode matar quem ja esta
morto, grandpa - Bernard olhou para Mac em tom de ironia e continou - olhe
a sua volta, quantos de nés nao estavamos com voces ha poucos dias? Se
estao conosco hoje é porque devolvemos a eles o orgulho, a autoestima,
porque preferem a morte a vida que levavam em suas fazendas. Entio por
que devemos dar-lhes trégua? Vocés sempre correram atrias de seus
interesses materiais, fol por isso que se aliaram aos venezuelanos. Tivesse
alguém perguntado o que querfamos, terfamos dito. Nao pode haver paz
entre nds, se voces se voltam para o desenvolvimento de interesses materiais,
interesses egoistas”.

Depois de montar seu cavalo, disse em alto brado:

- Vocés estao derrotados, nao por nés, mas pelo presente que ora
conspira contra voces, estao derrotados porque se agarraram aos seus
interesses materiais. Se vocés temem Burnham, deviam temer um inimigo
maior, bem mais poderoso que ele, ou qualquer outro, deviam temer o acaso
e a historia, que agora estio do nosso lado. Vocés acreditaram na
permanéncia do mundo como o fizeram; um mundo feito s6 para voces.
Podemos ter trégua, podemos ter paz, mas vai ser a nossa maneira.

Olhando fixamente para Mac, ele disse:

- Detenham Brad: ele é um assassino, um homem demente,
totalmente sem escrapulos. Tragam-no aqui, libertem meu amigo, entio,
depois poderemos conversar, poderemos falar de trégua e de paz, uma paz
duradoura e justa para todos nos. Az panadun pananry. Até mais, irmao - foi
tudo o que disse.

Com ligeiro toque no cavalo, todos os indios o seguiram de volta a
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fazenda. Pude ver seu ar firme, vivaz, afastando-se. Mac entrou no carro e
resmungou, tirando os 6culos num gesto nervoso e passando a mao por sua
fronte estriada: «

- Ele conseguiu meter essas ideias na cabeca desses infelizes, askiz!
(merdal)” - praguejou.

Em seguida caiu no mais profundo siléncio. Eu nao quis penetrar
naquele estado meditativo porque sabia o seu significado. Apenas dei-lhe
uma rapida palmada em seus ombros e mencionei que féssemos procurar
Brad. Ele assentiu com um balangar de cabeca. Ele estava tio abatido que
preferia sua solidao a qualquer outra companhia.

Naquele momento, todos nés estavamos convictos que deverfamos
procurar Brad. Mas ndo para entrega-lo para Bernard, certamente. Perto do
por-do-sol, deixamos os vaqueiros em Lethem, e seguimos para a fazenda
Three Brothers, lugar onde Brad se refugiara depois da luta na fazenda.
Chegamos a fazenda e a encontramos na mais completa escuridao, algumas
estrelas visfveis no céu pareciam olhar para nés nos alertando no interior
daquela outra noite soturna.

Mac foi o primeiro a descer. Meus olhos logo avistaram uma figura se
esgueirando debaixo de uma mangueira. Todos estavam segurando suas
armas. Mantive meu revolver apontado na direcao do vulto escuro que veio
em nossa dire¢do. A alguns passos ele se revelou: “sou eu”, o sujeito se
aproximou de nods, sem camisa. Christian iluminou seu rosto com uma
lanterna até podermos reconhecer Ajarani, um dos irmaos da familia de Boa
Vista. Falou-nos que Brad o enviara para saber quem havia chegado. Mac
pediu para avisar-lhe sobre nossa presenga, e em menos de dez segundos a
figura mal-encarada desapareceu entre arvores umbrosas.

Fiquei especulando sobre a reacdo de Brad, provavelmente nao se
entregaria, nao ele, que viu na insanidade dos fazendeiros um caminho
aberto para as suas mais absurdas fantasias. Ao fim de um curto espaco de
tempo, o mensageiro de rosto horrendo retornou com uma arma na mao e
com a informagao de que Brad nio se entregaria, tampouco queria conversa
alguma, e que todos nés deverfamos abandonar a fazenda. Ele ficou um
longo tempo nos olhando, esperando de nds qualquer reagiao; embora tudo
fosse penumbroso, via-se perfeitamente a silhueta de seu rosto duro. Minha
boca estava seca, talvez pelo cansaco, pelo desdobramento dos trés ultimos
dias, ou pela forma como aquele sujeito nos olhava. Nunca soube. Juro leitor,
que naquele momento o peso de toda a realidade que constitufa minha forca
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fora abatido por uma supersticao, um temor de que aquele homem fosse um
anjo da morte, e que jamais nos deixaria sair dali vivos. Meu corpo
estremeceu ligeiramente, entdo guiado por uma espécie de instinto, lancei-
me sobre as pernas da figura estranha. O impacto arrancou-lhe um gemido,
e ele caiu desequilibrado. Senti uma de suas pernas sendo puxada de meus
bracos, e, mesmo na escuriddo, percebi-a voltar pesada na direcao de meu
rosto. Nao pude desviar; o pé pegou em cheio em meu osso malar,
projetando minha cabe¢a para tras. Foi como se um torpedo tivesse
explodido na minha cabeca. Senti-a inchar, e logo meu pescoco encheu-se
de sangue. Fiquei caido vendo tudo girar ao meu redor. Naquele mesmo
momento, Mac jogou-se sobre ele tentando controla-lo, quando um tiro
ecoou proximo de mim: Christian pos o revolver perto da cabega do
horrendo e puxou o gatilho. O tiro varou sua témpora, fazendo-o desfalecer
imediatamente, enchendo de sangue seu rosto. Quando, atordoado,
esfor¢ava-me para se levantar, uma bala passou assobiando proxima de
minha cabega fazendo todos se jogarem no chido. Mais tiros foram
disparados em nossa dire¢ao. Christian comegou a atirar em frente de forma
descontrolada. A escuridiao tinha uma tonalidade acinzentada, pesada, o ar
estava parado, escaldante diante do cheiro da nuvem de vapor que safa das
armas. Mac gritou: “fale conosco, Brad, pare com essa loucura!”, nenhuma
voz veio do outro lado. Mais dois tiros foram disparados, as cargas
lampejaram, e Christian esticou o pescog¢o na esperanga de avistar o irmao:
“Brad, sou eu, Christian!”, mais uma vez tiros vieram em nossa direcao.
Imaginei que era uma tolice ficarmos ali e que Brad fosse para o diabo. Mar
comecgou a se mover na dire¢ao donde supostamente estaria Brad; ia se
arrastando com a arma sobre os bracos. Eu e Christian comegamos a segui-
lo.

Com nossos olhos ja acostumados a penumbra, avistamos trés vultos
escuros e imoveis. Um siléncio de morte tomou conta de nds, enquanto
nossos olhos analisavam qualquer sinal de movimento naqueles vultos. Mar
falou baixinho que tinha todos sob a mira da arma. Fiquei imével, grudado
no chao, com os pensamentos totalmente ativos. Christian disse que ia se
aproximar mais para falar com o irmao; no espago de alguns segundos estava
apenas a poucos passos de Brad, que ja havia percebido os sons de nossa
aproximagao: “Brad, sou eu, Christian, por favor, nio atire!”. Os dois vultos
que acompanhavam Brad arquejaram mais, até suas silhuetas desaparecerem
completamente.

Brad havia se esfalfado diante do som da voz do irmao. Num
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murmurio abafado, respondeu: “va embora daqui homem!”, e Christian
praticamente gritou: “Brad, o que esta pensando fazer? Venha conosco!”.
Ele nada respondeu. “Brad!”, disse Christian com uma voz mais enérgica:
“vamos esquecer tudo, venha conosco!” “Esquecer?”, Indagou de longe
Brad num tom exasperado: “vocé acha que ¢ possivel esquecer?”. “Podemos
conversar e resolver tudo!”, disse Christian. “David estd na Venezuela, nada
de grave aconteceu-lhe”. Brad perguntou: “mamae esta morta, nao é?7,
“verdade, mas ela morreu sem nada saber”, redarguiu Christian. “Nao estou
arrependido de nada, faria tudo novamente!”, disse Brad. A escuridao,
compacta feito parede soélida, dava um aspecto sombrio aos dois vultos que
conversam absconsos, sem revelar o rosto um para o outro: “nao!”, atalhou
Brad: “nunca mais havera paz em nossa familia, nunca mais havera sossego
no Distritol. Christian saiu detras de uma parede e inclinou-se sobre uma
mureta até poder avistar Brad, que exaltado gritou: “nao, nao se aproxime
mais!”. A voz de Brad fez Christian deter-se: “tomei decises que agora estao
devorando minha alma. Sinto o veneno delas proliferando pela minha mente
e me consumindo numa febre maligna. Nao, nunca mais terei paz, Christian,
minha vida esta destruida...” Christian quis convencé-lo: “irmao, confie em
mim, tudo vai se ajeitar, quero que venha comigo!”. Christian aproximou
mais dois passos de Brad: “vocé nao me ouve?, respondeu Brad levantando-
se a ponto de Christian poder ver todo seu rosto: “esta ¢ a ultima atitude
que um homem pode fazer para manter a sua dignidade”. Terminado de
falar, Brad apareceu com a arma apontada para a propria cabega. “Brad, pelo
amor de Deus, nao!”, gritou Christian em desespero. Naquele momento
percebi um estampido estupendo acompanhado de um rapido clardo, e vi o
corpo enorme de Brad desmoronar-se, pesado. A bala atingiu-lhe a témpora
direita arrancando fragmentos de massa encefalica quando varou para o
outro lado. Mar ergueu-se tentando ver o que havia acontecido, em seguida
atravessou alguns metros correndo e colocou-se diante do corpo inerte de
Brad. Christian ficou parado por um momento, perplexo, iluminando o rosto
do irmdo com uma lanterna. Aproximei lentamente presumindo que eu nao
serviria nunca para continuar vivendo entre aquelas pessoas. Sentia-me
traido, enganado pelos fatos e pela maneira cruel com que a vida vinha me
emboscando naqueles dltimos dias. Um torpor espiritual desceu sobre mim.
Tudo o que eu havia encontrado era sangue e horror, nada mais. Uma
espécie de fraqueza muscular atravessou meu corpo, ericando cada nervo da
cabeca aos pés, que se esvaiu numa onda de frio. Eu tinha andado de um
lugar outro, massacrado em todas as minhas forcas fisicas e mentais,
exaurido até o limite de minha resisténcia, sem um minuto de tranquilidade
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na alma. A verdade é que o destino brincava comigo de uma forma
obstinada e traicoeira. Tantas horas de tensao tragica estava deixando meu
coracio duro: ia de um lado, era depois empurrado para outro, de modo que
meus rastros fossem desenhados com sangue. Mas os ares de resto que as
circunstancias me impingiram, nao tirou, todavia, minha capacidade de
ponderar, e foi assim que ponderei que o fato de Brad ter-se tornado um
homem violento e praticado atos de crueldade intensa, naquele momento
nio tinha o menor interesse. Ele era um Mill que jazia no chido com o rosto
transfigurado e frio, vitima da angustia e do tormento da imaginacao que se
lhes extravasaram desgracadamente.

Uma vez que, aos olhos de Ma¢, nem tudo estava perdido, ele nos
sugeriu irmos outra vez ao encontro de Bernard, numa ultima tentativa para
salvar o Distrito das for¢as de Burnham. Mantivemo-nos em vigilia temendo
o aparecimento dos demais que fugiram embrenhando-se na escuridao.
Nenhum som ouvimos, a niao ser cantos estridulantes de magaricos que
pareciam anunciar pressagio de coisas ruins.

Recordei meus primeiros dias no Distrito; vieram em minha memoria
as conversas com Ben Mill com uma efusao filial. Uma emanagao dos céus
determinou que suas inquietagoes se manifestassem sob a forma real, nas
tragédias que acompanharam o desfecho da revolta: o movimento do CRU,
a disputa afetiva entre Brad e David, a morte de Angela Mill e agora o
suicidio de Brad. Mas, de repente, vi-me deliciando com uma satisfacao
intima decorrente da necessidade inelutavel de tomar consciéncia de mim
mesmo através dos acontecimentos que queriam me abater. O choque
mental gerado por um amontoado de desgragas queria me desesperar, mas
como ja ndo me sentia mais um jovem, a desordem no meu cérebro foi
prontamente brecada. E eu nada mais temia, sentia confiante, seguro, e com
suficiente discernimento para ver a vida sob outros angulos; diferentes,
certamente, das excitagdes juvenis dos meus primeiros dias no Distrito.
Minha excitagdo deveria ser breve diante do sofrimento arraigado que os
Mill e os fazendeiros estavam vivendo. Permanecemos na fazenda até
encontrar um lugar para sepultar Brad.

Quando os primeiros raios de sol apareceram, espléndidos, um
esplendor de luz soturna foi lancado sobre o rosto sem vida de Brad,
deixando a vista uma expressiao de horror, medonhamente espalhada por
todo o seu corpo. Christian, abragado ao corpo do irmao, chorou
convulsivamente a ultima despedida. Ele tirou o chapéu com um ligeiro
toque e colocou a cabega proxima do rosto do irmao morto. Com um ardor
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solugoso, levantou o rosto do irmao e o apertou em seu peito como se
quisesse tocar-lhe a alma; passou a mao pela face e se aproximou de seus
labios ja sem cor. Mac, ndo fosse pela circunstancia pesarosa de Christian
para com o irmao morto, a aversao que sentia por Brad, o responsavel no
seu ponto de vista pela desgraca da revolta, teria assumido um
comportamento mais ostensivo, talvez numa palavra tivesse dito: "que o
diabo te leve!" Contudo, refletiu que deverfamos dar um sepultamento
cristao a Brad, quica ponderando consigo que ja ndo importava mais o que
aquele homem havia feito.

Christian o enrolou cuidadosamente numa rede que encontrara,
depois deixou o corpo cair numa cova, e ele proprio langou cada pa de terra
sobre o irmao morto, como se cada movimento fosse uma prece.

As primeiras horas da manha estavam réseas em toda a volta da casa;
o ar gemia, e no resplendor da solidio matutina, comegamos a varar a
vastidao silenciosa a procura do brilhante Bernard.

Todos nés seguimos silentes e com a cabega baixa; éramos somente
sombras angustiadas, traidas pelos fastidiosos acontecimentos que nos
sobrecarregaram desde o inicio da revolta no Distrito do Rupununi.
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Um ultimo olhar sobre o Distrito

A presenca do gado nas savanas, por anos seguidos, evidentemente
fez a histéria do Distrito, e os fazendeiros eram parte dela, pelo menos era
isso que passava pela cabeca do gerente geral da RDE. Durante anos, o gado
fora levado para Georgetown, e quando os DC-3 retornavam, vinham
trazendo o dinheiro que erigiria a fortuna dos provinciais fazendeiros. Mac
coordenava toda a administracao da RDE: a cada ordem sua, reses eram
abatidas, pedes contratados e mais fortunas eram feitas. Desde as primeiras
horas da manha, adquirira o habito de, sobre um cavalo, bambolear o chapéu
na direcio de pedes circunspetos e sisudos, ordenando-os nas fainas
impetuosas nos frigorificos e nas fazendas. Mas ndo era apenas a RDE que
Mac conhecia com profundidade: sabia distinguir cada fazendeiro e conhecia
os indios e pedes, a ponto de poder classifica-los em suas preferéncias,
qualidades, vaidades e defeitos. Por isso acreditava poder convencer
Bernard.

O gerente da RDE, certamente, pensava que todas as surpresas
alarmantes se haviam exaurido com os tltimos acontecimentos. Porém, as
coisas extraordinarias que nos acometeram e as intensas emogoes que
experimentamos, tinham um carater pequeno ou inexpressivo diante do que
encontrarfamos em Lethem. Quando nos acercamos das primeiras ruelas da
vila e paramos diante de um grupo de reses, preguicosamente acomodadas
no meio da estrada, alheias a desgraca do Distrito, ouvimos gritos intensos
vindos em nossa direcao. De repente, tudo se calou, até o siléncio ser
quebrado por uma rajada de metralhadora que nos fez langarmos ao chao.
Mac foi quem se esticou para tentar ver quem estava disparando contra nos.
Seria Bernard? O que viu fez com que o céu despencasse sobre nossas
cabegas, e durante um tempo ficassemos congelados e com as sensagoes
amortecidas. Era como se fosse o antegozo da aniquilacio dos sonhos
daqueles fazendeiros: varios negros movimentavam-se, cuidadosamente, a
nossa frente. Haviam-nos visto. Mac olhou para nés e disse com tristeza e
com uma desolacdo na voz pelo seu tom: “é o fim, eles chegaram!”, disse
isso e pos-se sentado com a cabega entre as pernas. Christian ainda disparou
um ou dois tiros, mas uma saraivada de balas o fez colar-se no chio e tentar
proteger a cabeca com as maos. Estiquei-me até onde estava Mac e o puxei
com forga, a ponto de arrasta-lo alguns metros até tird-lo do estado de
choque que o acometeu. Aqueles instantes nao duraram mais do que cinco
minutos; saimos disparados na dire¢ao do rio Tacutd e nos langamos na dgua
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para atravessa-lo. Os soldados da GDF nos perseguiram até a margem, e
imaginei que fossem disparar em nossas costas, porém, tudo o que fizeram
foi gritar e nos amaldicoar. Quando chegamos a outra margem, Mac passou
a mao pela cabeca como para dissipar a névoa de um pesadelo opressivo,
entdo voltou os olhos para tras, baixou a cabeca e ajoelhou-se prostrado
respirando profundamente, rendendo-se ao que viamos a nossa frente.
Penso que ali, naquele momento, mesmo diante daquele absoluto cansago
mental, ele finalmente compreendeu a questao: havia sido vencido numa luta
que fora iniciada muito antes da revolta, provavelmente quando Ben Mill
dominou os garimpos e os MacMillan trouxeram o gado. Mas eis que ao
romper os fios que costuravam as relagoes étnicas e sociais no Distrito, a
vida normal, mantida ativa a duras penas, cheia de culpas veniais e pecados
capitais, desmoronara-se como castelo de cartas, revelando uma historia
incoerente e profundamente dramatica, cujo desfecho estavamos vivendo.
Mac, com a cabega baixa e mal respirando, sentia-se vencido na luta que
travara contra for¢as morais e sociais poderosos, em cujas profundezas
encontravam-se os nomes dos fazendeiros e o mundo de ilusdes que
construiram. Todos nos estavamos resistindo em falar algo, mas Christian
olhou-nos de soslaio e disse com uma voz fraca e com senso de fim: “deem
a ultima olhada para o lugar onde nascemos, nunca o veremos de novo”.

O primeiro ato que refreou e arrebatou nosso derradeiro olhar para
Lethem, foi o abrupto aparecimento de uma patrulha do exército brasileiro.
Um sargento magro e alto, de olhos acinzentados, seguido por oito soldados,
apontava-nos uma arma e pedia que nos aproximassemos. Todos nos
avangcamos com as maos sobre a cabega, até quando ele nos ordenou que
pardssemos.

Era isso. Os brasileiros haviam sido avisados da revolta e enviaram
uma patrulha para Bonfim. Era impossivel acreditar, mas senti uma espécie
de conforto, como se minha alma juvenil se despedisse definitivamente de
mim. Pareceu que a serra azulada queria para si meus arroubos juvenis; nao
reclamei, e mesmo senti um alfvio em minha bulicosa alma, em presentear-
lhe esse fadario; em um sorriso disfarcado, eu disse: leve-os.

Fomos totalmente desarmados e transportados para um lugar onde
ja se encontravam centenas de pessoas: muitos indios, os dois missionarios,
algumas madres da Missao, o escritor, moradores de Lethem, os tuxauas
Orlando e Ronand e alguns fazendeiros. Todos haviam saido temendo o
desfecho da revolta. Dali fomos levados para Boa Vista em um caminhao.
Pouco a pouco vi a serra do Cuano-Cuano desaparecer de minhas vistas,
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num derradeiro adeus. Aquele fora meu ultimo olhar sobre aquele Distrito,
e de longe, podiam-se ouvir os estrondos de bombas sendo jogadas sobre
as fazendas pela GDF.

Terminam assim as historias nas quais os homens se guiam por suas
paixGes. Nunca na vida havia imaginado fazer parte de uma revolta armada,
tampouco ter experiéncias profundas com as paixdes de homens como as
que tive naquele Distrito. Naquele momento compreendi que deveria ficar
calmo e tranquilo diante daquele mar de desgragas, embora de fato estivesse
atemorizado, mas nao a ponto de envergonhar um homem. Se eu sentia uma
fatiga na alma, exposta que foi a uma interminavel série de catastrofes, era
uma fadiga que se insinuava insidiosa, querendo deprimir e entristecer meu
coracdo, mas que também sussurrava nos meus ouvidos, que aquele era o
momento de aspirar a paz.

A vitéria de Burnham sobre o Distrito tornou-se completa com a
expulsao dos indios do CRU das fazendas; muitos deles fugiram para o
Brasil. Jailan, que havia se refugiado entre os negros, firmou-se como
administrador e chefe politico do Distrito; tempo depois fora homenageado
em Georgetown como heroi.

Quando estavamos em Boa Vista, um avido da GDF pousara na
cidade com o objetivo de nos resgatar; foram impedidos de desembarcar por
ordem de um general, comandante do grupamento de fronteira, que havia
vindo de Manaus justamente em consequéncia de nossa revolta na fronteira
com o Brasil. Duramente mais de trés dias, uma demorada negociaciao
estivera em andamento. Por conta disso, em Georgetown, um grupo de
escoteiros de Boa Vista fora aprisionado por agentes ligados a Burnham, e
sua libertacao condicionada a liberacdo do avido. As criancas foram deixadas
em Bonfim, e o avido, autorizado a retornar sem nos.

Durante meses ficamos a disposicao do servico de inteligéncia do
Exército Brasileiro. Eu, Mac, Christian e uma dezena de fazendeiros
zanzamos entre Boa Vista e Manaus, prestando informagoes sobre a revolta
a autoridades brasileiras, que numa época de grande preocupacio com a
seguranca nacional, tinham-nos como suspeitos. Somente alguns dias apos,
depois de seguidos interrogatorios, fomos liberados para sairmos do pais.
Todos os outros fazendeiros e suas familias foram levados para a Venezuela
por Ortega. Em Bolivar, e igualmente em Santo Ignacio de Yuruani, um
pequeno vilarejo perto de Santa Helena, dezenas de casas foram construidas
para abriga-los, principalmente aos indios que haviam sido arregimentados
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nas aldeias pelos tuxauas Ronald e Orlando.

Da companhia nada restou. Os soldados da GDF, numa manifestacao
de 6dio fuzilaram grande parte dos rebanhos no campo. Centenas de reses
foram mortas assim, banqueteadas por urubus e famintos caes 6rfaos de
Lethem. Do mesmo modo, todas as fazendas foram bombardeadas, cattros,
avides, tudo tudo fora destruido pela faria e 6dio da GDF. A fazenda Pirara
tornou-se depois uma fazenda estatal, porém totalmente fracassada em seu
projeto de se tornar modelo na produgao de gado para a Guiana, um
evidente retrato do que se transformaria a Guiana na Era Burnham,
oportunamente encerrada no ano de 1980.

Bernard, dizem, desapareceu sem opor resisténcia a GDF; os indios
que apoiaram os fazendeiros e as agdes do CRU foram, do mesmo modo
duramente perseguidos, o que os levou a se transferirem macicamente para
o outro lado da fronteira. Especula-se que Bernard esteja vivendo no Brasil,
empenhado na organiza¢do de um movimento para demarca¢ao de uma
grande reserva indigena, chamada Raposa / Serra do Sol. O padre
Giovanini, varias vezes tem sido visto sem as sotainas escuras, entre indios
supostamente liderados por Bernard. Muitos dizem té-lo visto, ainda,
disfarcado, vestido como freira; outros contam que depois de uma radical
transformacao no rosto, gragas a varias cirurgias plasticas feitas na Italia, o
padre anda livremente em Boa Vista com outra fisionomia a instigar indios
para invasdo de fazendas e demarcacio de reservas indigenas. Porém, tudo
pode ser mais uma especulagdo a se somar a0 mito em torno de seu nome.

O que sobrou das familias dos fazendeiros, dispersou-se mundo afora.
Arnold foi resgatado por Leck Nizinski e levado para a Venezuela. Ele e
Margareth vivem numa confortavel casa no Hawai; quanto a Margareth,
acusam-na de ter se apropriado do dinheiro destinado a organizagao da
revolta. Ortega vive em Miami, onde trabalha traficando armas para as
utopicas guerrilhas latino-americanas. Christian associou-se a mercenarios
americanos com o objetivo de retomar o Distrito; planejou bombardear as
posicoes da GDF com velhos avides de caga e reconquistar o Distrito a
poder de armas. No entanto, um acidente automobilistico numa via expressa
dos Estados Unidos, ceifou-lhe vida. David montou uma empresa aérea para
transporte de garimpeiros no sul da Venezuela. Em Santa Elena lancou
criticas obstinadas a acolhida pouca generosa dada pelos venezuelanos aos
refugiados do Distrito. Perdeu a vida num acidente aéreo, que especulam ter
sido sabotagem: uns dizem ser por causa de sua fé politica, outros por se
envolver com a mulher de um conhecido negociador de diamantes. Jackeline,
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bem! Isso é preciso dizer. Eu e ela vivemos juntos. Alguns anos depois que
saimos do Distrito, apos ela ter-se tornado enfermeira, casamo-nos; hoje
temos duas lindas meninas, ja adolescentes. Joseph abandonou o Distrito no
inicio da revolta, atualmente vive em Caracas a deleitar-se nos bracos de
chicas de bustos opulentos, numa casa de tolerancia que dirige.

Os MacMillan tiveram igual sorte. Mac faleceu recentemente no
Canada; morreu de velhice, assistido por Kati que ele tomou como filha.
Lion, que se recusara a participar da revolta, foi encontrado pela GDF numa
das fazendas da companhia. Foi torturado e maltratado pelos novos policiais
de Jailan, até conseguir fugir para o Brasil. Atualmente vive em Boa Vista a
flanar de bar em bar, sem nunca deixar de se ufanar da abundancia e
esplendor de seu tempo. Bryan tornou-se um grande conhecer da mecanica
de aeronaves e trabalha numa pequena companhia aérea canadense.

George Pritchard estabeleceu-se, um ano depois, em Boa Vista e deu
inicio a criagao de estabelecimentos de ensino de lingua inglesa na cidade.
Passados os anos da turbulenta Era Burnham, um de seus filhos retornou
para Guiana e formou um partido pluriétnico, que conseguiu algumas
cadeiras para o Parlamento nas dltimas elei¢des. No Distrito recebeu votagao
expressiva dos indigenas. Ramiro Nufiez foi o unico fazendeiro a
permanecer, gerando suspeitas de sua colabora¢io com a GDF-.

Os tuxauas ligados a companhia foram levados para a Venezuela;
porém, insatisfeitos, retornaram pouco depois e passaram a viver proximos
de uma das maiores aldeias de Normandia. Peter Nizinski passou a viver na
América Central, tornando empresario associado a negocios ligados a pesca.
Seu pai lamentou até a morte ter abandonado a biblioteca em sua fazenda.
Chegou inclusive a empreender uma viagem clandestina até Bonfim na
tentativa de reaver seus preciosos livros; descobriu, com desgosto, que todos
haviam sido incinerados pela GDF. Seu filho, Walter Nizinski, tornou-se
renomado cientista na Inglaterra.

Ha pouco tempo descobri que Alex Norman, o escritor, jamais
conseguira publicar uma unica linha do que estudara no Distrito. As
experiéncias vividas nos dias de revolta foram-lhe traumaticas, e a vida
transcorrera-lhe dificil depois de ter conseguido retornar para casa. Vi-o
lacrimar quando lhe contei que havia corrido os olhos em seu diario de
campo.

Sem ninguém para governar e vigiar, a nao ser pessoas esmaecidas
sem nenhuma ambicao, Jailan, ndo tendo mais com quem defrontar suas
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vaidades: transferiu-se para Georgetown, onde vive uma vida perdida das
ilusdes de outrora.

Quanto a Lethem, a vila transformou-se numa sombra do que fora
na época das companhias e das fazendas, que quando pararam de operar,
levaram todas as excitagOes que faziam a vida dos fazendeiros: os roncos do
DC-3, o gado nos lavrados, a faina dos vaqueiros indios, a agitacio nos
hotéis, o movimento nos frigorificos; tudo cessou e se calou para sempre. A
vila tornou-se palida, sem vigor, dando a impressdao de ser uma mae que
perdeu suas crias. Terminado o espeticulo, suas luzes se apagaram e as
cortinas se fecharam.

Nunca consegui saber realmente por que os venezuelanos nio
apoiaram o movimento como havia sido planejado. Ortega nunca mais fez
contato com qualquer um dos revoltosos para explicar qualquer coisa;
desapareceu tao rapido como chegara. Porém, entre aqueles que foram
vitimas daquela trama, comenta-se que o apoio nao se realizou por causa de
pressdes de americanos que nao queriam ver um conflito regional na
América do Sul interferindo em seus planos para assegurar a hegemonia
politica na regiao.

Estas sdo, pois, amigo leitor, a maneira como vi aqueles dias de
revolta. Mas ¢ uma opiniao que se pode suspeitar por vir de quem hoje ¢
apenas um vaqueiro que um dia viveu uma loucura inesquecivel, tragicomica,
cheia de paixdes, e que ficara para sempre presa dentro deste meu potentado
coracao.

Como havia acostumado na fazenda Pirara, acordo todos os dias
muito cedo. Hoje de manha encontrei Jackeline lindamente arrumada,
preparando-se para despertar nossas filhas. Antecipadamente, sabia de seus
propositos; olhei para ela e mencionei:

- Vocé vai todo o final de semana a igreja, ndo vejo por que tem de ir
justamente hoje, um dia qualquer? - ela fitou-me com olhos doces e
respondeu:

- Hoje ¢ um dia em que nio posso deixar de fazer minhas preces.

Saimos em seguida para uma igreja pequena, a vinte minutos de nossa
casa. Era final do més de dezembro; o inverno estava comecando e o ar frio
entrava cortante pelas narinas. A igreja tinha um ambiente tranquilo, uma
penumbra calma e serena que a luz sol da manha nao alcangava. Sentamo-
nos na frente, proximos do altar. Pouca gente estava para assistir a missa que
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fora exclusivamente encomendada por Jackeline em memoria das almas de

Ben, Angela e Brad Mill.

A penumbra deixou-me pensando nos dias de revolta no Distrito do
Rupununi. Ha trinta anos, naqueles terriveis dias, ndo sei se fora a
Providéncia ou o acaso, fizeram-me vivenciar acontecimentos tragicos que
até hoje estdo ativos em meus pensamentos. Eu era jovem e tinha agitados
arroubos juvenis. Se cometi o erro de deixar a vida dos fazendeiros me
envolver, nio me considero vitima da histéria em que me vi envolvido. As
experiéncias daqueles dias ampliaram meus horizontes e minha
compreensao sobre as pessoas em muitos aspectos.

Mas Ben Mill poderia ter evitado o que aconteceu no Distrito? Hoje
penso que sim, ou pelo menos poderia ter remediado, impedido o desfecho
tragico daqueles acontecimentos. Vejo sempre aquela histéria passar pela
minha cabe¢a como mais um dos triunfos seus; talvez o mais obstinado de
todos, em sua heroica vida.

No siléncio da igreja ele pareceu revelar-se em meus pensamentos
como uma nuvem branca, magnifica, dizendo-me que ao trilhar os longos
caminhos, rios e florestas das savanas do Rupununi, mais se consegue dar
valor as pessoas e a vida. E Ben Mill jamais aceitou a vida como uma
fatalidade; construiu um mundo seguro em torno de si, mantendo-o assim
até seus ultimos dias. As pessoas que estavam em torno dele, com suas
credulidades simples, jamais conseguiram compreender como ele evitava que
os conflitos raciais e sociais explodissem sem controle no Distrito. O poder
da artimanha com que controlava tudo em sua volta revelava seu génio
naquela sociedade de criadores de gado.

Com o rosto iluminado pela luz da vela que levava nas maos, Jackeline
dizia preces silenciosas as almas de seus entes. Fechei os olhos e quis
esquecer aqueles tumultuados dias de revolta, mas Ben Mill recusou-se a ir
embora; insistiu ficar em meus pensamentos sorrindo de um jeito
desafiador.

FIM.
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