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Apresentação

André Augusto da Fonseca
Laiana Pereira dos Santos 

Lucas Endrigo Brunozi Avelar

Produto de contribuições de investigadores(as) 
de diversos estados e países, reunidos no Simpósio de 
História da UERR em 2025, evento organizado pelos 
estudantes e docentes do curso de História, este livro nasce 
de um imperativo: compreender as múltiplas formas 
através das quais a liberdade foi desejada, conquistada, 
negada e reinventada na América Latina. Longe de ser 
um conceito abstrato, a liberdade se manifesta aqui como 
uma força concreta e plural, que se articula em respostas 
igualmente plurais às diversas faces da dominação. Os 
trabalhos que compõem esta coletânea percorrem um 
arco temporal que vai dos alicerces coloniais do poder aos 
desafios do tempo presente, revelando que a resistência 
é uma constante vital na história do continente.

Para organizar este rico e diverso mosaico, 
agrupamos os capítulos em quatro eixos temáticos 
que dialogam intensamente entre si. A primeira parte, 
“Modernidade, Dominação e Contestação”, remonta às 
estruturas fundadoras do poder, com foco em seus 
alicerces coloniais e imperiais, e as primeiras formas 
de resistência e concepções de autonomia. Do Forte São 
Joaquim no século XVIII, um ponto de interseção de 
violências e sociabilidades na fronteira amazônica, às 



expedições científicas que produziam representações 
sobre a Amazônia por um olhar estrangeiro, e aos planos 
urbanísticos da ditadura no século XX, vemos a lenta 
construção de um Estado e de um projeto de nação. É 
neste cenário de dominação que emergem as primeiras 
formas de resistência, analisadas com profundidade por 
Mark Harris, em sua conferência Moments of freedom: 
between individual autonomy and collective Independence, 
que nos convida a pensar a liberdade para além dos 
cânones ocidentais, entrelaçando a Cabanagem com 
filosofias indígenas de autonomia. Harris oferece uma 
análise teórica profunda sobre os conceitos de liberdade, 
articulando as experiências locais (como a Cabanagem) 
com filosofias indígenas e correntes de pensamento 
globais. Nessa reflexão brilhante sobre uma “ecologia 
da liberdade”, o autor oferece uma chave de leitura para 
toda essa parte do livro. 

O capítulo Cotidiano, violência e conexões em uma 
fronteira amazônica: uma fortaleza esquecida no sertão do 
rio Branco (1775-1920) mostra as várias dimensões da 
violência da ocupação portuguesa (e depois do Estado 
nacional brasileiro) nessa região fronteiriça e as estratégias 
de sobrevivência e negociação de indígenas, soldados e 
outros grupos nesse contexto. Continuando na década de 
1920, Uma expedição e uma cidade: cem anos da Boa Vista de 
Hamilton Rice é o capítulo em que Claudia Nascimento e 
Renato Barbosa ilustram a visão externa e “civilizatória” 
sobre a Amazônia, contrastando com a realidade local e 
servindo como contraponto ao capítulo anterior.

O instigante estudo de Claudia Nascimento 
e Giovanna de Freitas intitulado Utopia, plano ou 



discurso? O plano de desenvolvimento urbano de Caracaraí, 
registros e realidade aprofunda a discussão sobre 
projetos modernizadores e suas contradições, agora 
no último quartel do século XX, e seus impactos na 
(re)organização do espaço. Em um trabalho de fôlego, 
as autoras buscam no passado colonial algumas das 
estruturas que condicionaram os projetos urbanísticos 
ao longo dos séculos na região e oferecem uma rara 
discussão sobre utopia urbana no interior de Roraima.

A segunda parte, “Insurgências, Memória e classes 
sociais”, reúne movimentos que desafiaram a ordem 
estabelecida de forma explícita e a construção de suas 
memórias. Da apropriação da Revolução Chinesa pelo 
PCB às reivindicações feministas de Nair de Teffé, da 
esperança no pós-Trujillo na República Dominicana 
às cicatrizes literárias da ditadura chilena na obra de 
Bolaño, estes capítulos mostram que a rebelião circula 
por vias partidárias, de gênero, jornalísticas e literárias.

Com um texto ágil e um interessante corpus 
documental, Fernanda Nascimento analisa como uma 
revolução global foi interpretada e apropriada localmente, 
mostrando a circulação de ideias de resistência, no 
capítulo Revolução Chinesa no Brasil – os desdobramentos e 
interpretações no partido comunista brasileiro a partir do jornal 
Voz Operária (1949 – 1969). Articulando microanálise (a 
trajetória de Nair de Teffé) e macrocontexto (movimento 
sufragista), Bethânia Werner apresenta uma forma de 
resistência e atuação política no campo dos direitos e do 
feminismo em uma esfera de elite, na Primeira República, 
em seu trabalho intitulado O problema palpitante do voto 



feminino”: política e feminismo na trajetória da primeira-dama 
Nair de Teffé (1924). 

A esperança em tempos de ruínas: o pós-trujillismo nas 
páginas da revista Ahora é o capítulo em que Alexandre 
Santos examina a construção da esperança e da 
memória coletiva após uma ditadura, focando no papel 
da imprensa. Passando da República Dominicana para o 
Chile, e dialogando com a crítica literária e manejando 
habilmente as categorias criadas pelo próprio escritor 
analisado, Eduardo Campos articula os diferentes 
níveis da violência e analisa as relações entre literatura 
e história em três cenas da obra de Bolaño: a violência e 
a literatura se aproximam o suficiente para se tornar um só. 
Trata-se de explorar as marcas da violência ditatorial 
e a complexa relação entre arte, intelectuais e poder. 

Se a segunda parte trata de levantes, a Terceira 
Parte, “Resistências Cotidianas e a Luta pelo Território”, 
volta-se para as batalhas silenciosas e persistentes. É a 
resistência inscrita nos corpos e nos muros da escola, 
na luta histórica pela terra – da Revolta da Vacina ao 
movimento antivacina, e dos direitos constitucionais 
indígenas aos neozapatistas. Aqui, a liberdade é 
defendida no espaço mais imediato: o próprio corpo, 
a comunidade, o território ancestral. A luta é pelo 
direito de existir e de definir o próprio modo de 
vida. Nádia Farage, com sua conferência O pacifismo 
na teoria social anarquista: uma genealogia, a partir 
do mote A Revolução será incruenta, propõe uma rara 
discussão sobre os projetos não-violentos de reforma 
e revolução a partir do século XVIII, produzindo um 
texto que já nasce clássico. Já Lucas Avelar, em um 



estudo comparativo original e articulado, conciliando 
erudição, domínio claro da historiografia e texto fluido, 
explora em Tabernas e pulperias no mundo ibero-americano 
(séculos XVIII e XIX) as formas de resistência das classes 
populares do mundo ibérico nas tavernas, espaços de 
sociabilidade dos pobres, vistos com desconfiança 
pelas elites. Voltando à antiga capital brasileira, 
o capítulo Das ruas do Rio de Janeiro ao whatsapp: 
resistência e desinformação da revolta da vacina à pandemia 
de covid-19, de Vitória Carramilo e Alberto Oliveira 
Filho, estabelece um diálogo histórico instigante 
entre duas formas opostas de resistência à intervenção 
estatal na saúde, inquirindo sobre as ferramentas de 
protesto e desinformação com aportes de diferentes 
áreas do conhecimento como o Jornalismo e o Direito.

Transitando para o mundo da educação escolar, 
o capítulo A Geração do Fracasso desmonta o rótulo 
midiático que associa a assim chamada “Geração 
Z” à preguiça, ao descompromisso e ao fracasso 
profissional. A partir de uma análise histórica e 
econômica, os autores demonstram que as dificuldades 
enfrentadas por esses jovens — precarização do 
trabalho, instabilidade, falta de perspectivas — não 
decorrem de características geracionais, mas sim de 
transformações estruturais do capitalismo. O texto 
propõe, assim, uma reflexão crítica sobre o papel da 
juventude na sociedade contemporânea, articulando 
debates sobre trabalho, identidade e crise da 
modernidade. Em Juventude em movimento: representação 
do corpo e relações de gênero no cotidiano escolar, Eduarda 
Cardoso e Raimunda Silva mostram a resistência 



individual e a afirmação identitária no micro espaço da 
escola, através do corpo e do gênero, usando as paredes 
das salas de aula e corredores escolares como textos, 
com rico material empírico. Transitando do espaço 
urbano para o rural, este livro destaca que a educação 
do campo configura-se historicamente como espaço 
de resistência e contestação na teoria e na prática. 
Não é surpreendente, portanto que em Narrativas: 
egressos da LEDUCARR e os desafios do professor iniciante, 
Maria de Nazaré Nunes e Sérgio Lopes se engajem em 
um estudo empírico sobre os desafios enfrentados 
pelos(as) egressos(as) do curso de Licenciatura em 
Educação do Campo e suas dificuldades para colocar 
em prática, no campo, os conhecimentos construídos 
na universidade. Também em um espaço rural, mas no 
México, Neozapatistas: descendentes maias em uma “guerra 
pós-moderna” há 3 décadas é o trabalho de autoria de 
Adrián Padilla Fernández, que apresenta um caso 
paradigmático de resistência indígena contemporânea 
que combina a luta pela terra com novas estratégias de 
comunicação e ação política global.

Por fim, a quarta parte, “Autoritarismo, Memória 
e Justiça de Transição”, concentra-se no legado das 
ditaduras do século XX e na luta permanente pela 
democracia. Abrindo com uma reflexão sobre a 
Ditadura, a Anistia e o Negacionismo na Amazônia, esta 
seção encerra-se com um olhar sobre o presente, onde 
professores-historiadores reinventam, no Instagram, 
a trincheira da memória contra o apagamento e a 
desinformação. Em sua conferência de abertura, 
Ditadura, Anistia e História do Tempo Presente na Amazônia, 



César Queirós apresenta o arcabouço conceitual 
(Ditadura, Anistia, História do Tempo Presente, 
Negacionismo) que será detalhado nos capítulos 
seguintes. Articulando passado e presente de maneira 
eloquente e dialogando com a produção historiográfica 
recente sobre a ditadura na Amazônia, César Queirós nos 
lança nas questões atuais da cidadania e da democracia 
após a tentativa de golpe de Oito de Janeiro de 2023.

Rômulo da Silva, em Memória, política e reparação: 
a universalidade dos direitos humanos, regressão normativa 
e ameaças aos direitos dos povos indígenas, oferece uma 
investigação sobre a resistência jurídica e política 
contemporânea ao desmonte de direitos territoriais, 
ligando memória e reparação. Em seguida, Hudson 
de Araújo, em Narrativas históricas digitais na Amazônia: 
professores-historiadores e a reinvenção da imprensa 
cultural no Instagram conclui o livro com um olhar para 
o presente, mostrando como a memória e o combate ao 
negacionismo (tema da conferência inicial) são travados 
hoje, em novas frentes e com novas ferramentas.

Juntos, estes trabalhos demonstram que a liberdade 
na América Latina nunca foi um destino, mas uma 
travessia. Uma travessia marcada por conflitos, mas 
também por uma impressionante capacidade de agência, 
criação e resiliência. Esperamos que esta coletânea 
contribua não apenas para a compreensão deste 
passado complexo, mas também para a reflexão sobre os 
caminhos que se abrem, no presente, para a construção 
de futuros mais justos e verdadeiramente livres.

Boa Vista, junho de 2026.
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PARTE I: 
MODERNIDADE, DOMINAÇÃO  

E CONTESTAÇÃO



Moments of Freedom Between 
Individual Autonomy and 
Collective Independence

Mark Harris, Monash University, October 2025

This text was originally delivered as an oral 
presentation in Portuguese. In writing it out in 
English for publication, I have kept the character—and 
limitations—of the original talk by moving between 
broad theoretical contexts and micro-level examples 
drawn from various Amazonian historical situations. 
These examples span a relatively long period, from 
the mid-seventeenth to the mid-nineteenth century. 
By interrogating notions of freedom, I bring together 
groups of Amazonians who are not usually analysed 
within the same conceptual frame. This is a deliberate 
strategy, grounded in foundations I explore more fully 
in other publications. While this text may not fully 
achieve its ambitious, wide-ranging vision, I hope it 
offers suggestive insights into substantive cultural 
and intellectual connections that cut across epochs, 
continents, and peoples.

The core question I want to explore is: What is the 
place of the Cabanagem rebellion in regional, national, 
continental, and transatlantic history?

Much has been written about the Cabanagem, 
and it has been examined from many angles. Yet one 
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perspective remains underdeveloped—particularly 
when compared to analyses focused on its internal 
dynamics. To my mind, what makes the Cabanagem 
especially significant in the broader context of early 
nineteenth-century revolutions is the convergence of 
internal and external dimensions. Like much of South 
America and the Atlantic world at the time, the region 
was gripped by revolutionary fervour. These upheavals 
led to independence from the Spanish and Portuguese 
crowns. In the lead-up to independence—and after it 
was achieved—each Brazilian region articulated its own 
version of freedom, shaped by local contexts. Grão-
Pará, as the Portuguese speaking Amazon was then 
known, was no different. So why did it experience the 
longest, most widespread, and most violent repression 
of all the Regency rebellions of the 1830s?

In what follows, I explore my answer to 
this question. It involves tracing the interplay of 
transatlantic, continental, national, and regional 
currents—and how they converged in a moment of 
massive popular resistance. Each of these strands 
fed into the movement to overthrow the provincial 
government, assert self-determination, elect local 
leaders, and defend the homeland from abuse and 
tyranny. The rebellion was a fight for freedom from 
an oppressive regime, one perceived as indifferent 
to the people and the land and waters of the region. 
The rebels’ vision of freedom was shaped by 
European liberalism—filtered through local priests 
and intellectuals—and by an anti-colonial culture that 
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had developed over two centuries. These influences 
brought together a diverse array of Amazonians—
Indigenous people living independently or near towns 
like Belém, enslaved Afro-Brazilians, mestiços, and 
poor whites. For a moment, their horizons aligned to 
create the Cabanagem.

The Cabanagem, as an expression of a fight for 
freedom, is a unique rebellion in how local, regional, 
and transatlantic influences came together in the early 
1830s. Although the rebellion was brutally repressed 
and the region’s workers were subjected to an 
oppressive regime of control and surveillance—known 
as the corpo de trabalhadores—I would argue that the 
rebels still won their call for freedom. They secured 
the right to live their daily lives in the way they wanted.

This freedom didn’t necessarily take a visible 
political form. Instead, it was grounded in the ability 
to make a living from their surroundings. It involved 
coordinating seasonally based activities and moving 
between them in tune with environmental changes. It 
depended on open access to freely available resources—
forests for gathering and hunting, land for planting, 
rivers and lakes for fishing. At its core, it was about the 
freedom to work on one’s own terms.

In short, this can be seen as an “ecology of 
freedom,” to borrow Murray Bookchin’s phrase. In 
this context, the term signals the particularity of the 
Amazon’s ecology and the cultural and historical forms 
of human life that developed there during specific 
periods. If we can better understand the rich and 
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complex political character of the Cabanagem, we 
might also gain deeper insight into the Amazon’s long 
history of entanglement—between externally driven 
ambitions and internally generated communities with 
their own cultures and histories. Put another way, we 
need to understand how external influences, such as 
liberalism, gained such a powerful and widespread 
foothold among a diverse group of people in the 
eastern Amazon during the early nineteenth century. 

Understanding the Cabanagem in a Wider Context

In this next section, I want to take a step back from 
the Cabanagem itself and move toward looking at the 
broader notion of freedom. I will briefly outline what 
scholars—particularly in the global North—have said 
about freedom and liberty. With a few exceptions, such 
as Moisés Lino e Silva and Huon Wardle in Freedom 
in Practice (Routledge, London, 2016), historical or 
anthropological approaches to comparing expressions 
of freedom are rare. Much of the writing assumes a 
universalist or socio-evolutionary foundation for the 
concept of freedom (e.g., Isaiah Berlin and Murray 
Bookchin), or it traces the development of political 
thought across time and space (e.g., Quentin Skinner). 

A useful starting point is Isaiah Berlin’s well-
known and often debated distinction between two 
kinds of liberty, as outlined in Liberty: Incorporating 
Four Essays on Liberty (Oxford, 2002). Berlin’s definitions 
of negative and positive liberty come from a Western—
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specifically, global North—philosophical tradition. 
They reflect long-standing debates that can be put 
into dialogue with other traditions from the global 
South, including Indigenous philosophies passed down 
through myth and ritual, anti-colonial struggles for 
independence, and decolonial intellectual movements 
seeking to develop their own genealogies.

Berlin defined positive liberty as self-government 
and self-mastery. In this sense, Brazil and other South 
American regions lacked positive liberty before 
independence, as they were subject to European colonial 
rule. Similarly, an enslaved person cannot be said to 
be the master of their own life. Negative liberty, on the 
other hand, is a more recent and typically liberal notion, 
defined as freedom from interference—especially from 
the state. The negative aspect refers to the absence of 
restrictions. For Berlin, both forms of liberty were 
necessary for a person or group to be truly free.

However, Berlin’s framework has faced criticism. 
One key critique is that a group or nation might 
achieve self-rule (positive liberty) but still become 
authoritarian, disregarding the internal freedoms of 
its citizens. In response, other scholars have refined 
Berlin’s categories while remaining within the Western 
tradition, distinguishing between an older, “ancient” 
notion of freedom and a more modern one that 
emerged in the seventeenth century. These debates 
continue to explore the balance between economic 
freedom (e.g., free markets), political emancipation 
from colonial rule, and religious freedom. 
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Quentin Skinner’s recent book,  Liberty as 
Independence: The Making and Unmaking of a Political 
Ideal (Cambridge, 2025), argues that all definitions of 
liberty are historically situated and context-dependent. 
While I cannot claim to grasp the full depth of his 
argument, Skinner’s work offers valuable insights for 
those of us working in the global South. He encourages 
us to trace the specific trajectories of freedom in 
independence struggles and to examine how liberalism 
took on distinct forms in the nineteenth century as 
newly independent regimes and intellectuals sought 
to cast off colonial domination.

Skinner enhances our understanding of liberty 
by distinguishing between two traditions. The ancient 
tradition, rooted in the Mediterranean republican 
model, defines freedom as non-domination—the 
security of not living at the mercy of others. The 
more recent tradition, by contrast, emphasizes non-
interference  by the state or other authorities. 
Skinner devotes much of his book to tracing how 
these debates in England crossed the Atlantic and 
influenced American independence, particularly in 
the constitutional emphasis on individual freedom 
from restriction. 

Although Skinner focuses on European and 
North American thought, his framework is useful 
for identifying parallels in the global South. In early 
nineteenth-century South America, both traditions 
of liberty were present. On one hand, there was an 
anti-colonial emphasis on freedom as independence 
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and freedom from tyranny. On the other, there was a 
growing vision of freedom as equality—where each 
citizen could define their own decolonized identity. 
Skinner’s work pushes scholars in the global South 
to think more critically about how freedom was 
shaped not just by political independence, but also by 
ongoing economic and trade relationships that often 
reproduced colonial dynamics under new guises. 

Political Influences in Grão-Pará and the Atlantic 
Revolutionary World

To understand the broader context of the 
Cabanagem, we need to consider the direct political 
influences that shaped the region of Grão-Pará during 
the revolutionary period in the Atlantic world. One 
striking example involves Brazilian soldiers based in 
Belém who were sent to Cayenne to prevent French 
revolutionaries from entering northern Brazil. 
According to historical sources, these soldiers were 
themselves radicalized through contact with French 
prisoners held in Cayenne. Upon returning to Belém, 
they were suspected of spreading revolutionary ideas 
among the urban poor and were eventually arrested 
for inciting insurgency. 

At the same time, an active commercial network 
connected coastal ports from Belém to northern 
South America and the Caribbean. These routes 
became conduits for revolutionary ideas and liberal 
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discourses, circulating news of political upheavals 
and independence movements elsewhere. This flow 
of information played a significant role in shaping 
local political consciousness in the years leading up 
to Brazilian independence.

Since the 1980s, a wave of historiographical 
revisionism in Brazil has pushed for a more 
continentally integrated view of the country’s past. 
This has led to a rich body of social, political, and 
economic histories of the Amazon, moving beyond 
elite narratives focused on territorial control or the 
limited success of national development policies. 
Within this broader scholarly shift, one study stands 
out: Camila Loureiro Dias’s rethinking of slavery and 
freedom from the perspective of northern Brazil.

While most studies of Brazilian slavery focus on 
African enslavement, Dias highlights the massive scale 
of Indigenous enslavement in the North prior to the 
1750s, when such practices were officially banned. After 
that point, the region saw a rise in the importation of 
enslaved Africans. Even conservative estimates suggest 
that hundreds of thousands of Indigenous people were 
captured and taken to the metropolis. More likely, the 
numbers were double or even triple that, based on 
statistical analyses of prisoner expeditions, private 
raids, and export records. 

This work, along with other contributions from 
scholars like Rafael Chambouleyron, André Machado, 
José Maia Bezerro Neto, and Magda Ricci, opens up 
new ways of thinking about freedom and its historical 
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and political lineages. By examining both Indigenous 
and European influences—and their intersections 
in the Amazon—these studies offer a framework for 
reinterpreting resistance and revolution. They move 
us beyond nationalist or elite-centred narratives 
and toward a more inclusive understanding of 
Amazonian history.

Indigenous Perspectives on Freedom and Autonomy

This brings me to the final—but by no means 
least important—approach that informs this retelling 
of Amazonian history and anthropology. A number 
of scholars have explored  Amerindian political 
philosophy, offering insights into how Indigenous 
peoples conceptualize freedom in ways that differ 
significantly from Western traditions.

Thinkers like  Joanna Overing and  Pierre 
Clastres have shown that Indigenous perspectives 
often emphasize communal autonomy and individual 
self-determination, rather than freedom as a defence 
against coercive power. Clastres, for instance, famously 
described Indigenous societies as “societies against 
the state,” highlighting how power is deliberately 
decentralized to prevent domination. In these 
communities, individuals are not forced into obedience 
or collective identity; instead, autonomy is a core value, 
and leadership is often based on persuasion rather 
than coercion. In a similar vein, and most fruitfully, 
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Carlos Fausto has reconsidered asymmetric relations, 
such as ones between masters and pets, or owners and 
property from an Amerindian point of view, making 
for a rethinking of power and domination. 

From a related angle, Heather Roller, in her 
book Contact Strategies, demonstrates how some 
Indigenous societies maintained significant autonomy 
by strategically managing their interactions with 
colonial powers. These groups would engage with 
colonial authorities when it suited their interests—
such as gaining material goods or political leverage—
but would also withdraw when necessary to avoid 
exploitation or violence. This ability to move in and out 
of contact was a key strategy for preserving autonomy. 

Similarly, Peter Gow, in his contribution to Freedom 
in Practice, explores how the Piro people of the Peruvian 
Amazon conceptualize freedom and its opposites. 
Through an analysis of Piro language, Gow shows 
that their terms for freedom differ significantly from 
those used by outsiders or Spanish speakers. Over time, 
these meanings have become somewhat blended, but 
within the Piro language, it’s still possible to distinguish 
between conceptually distinct traditions. This linguistic 
evidence points to the plurality of freedom—that is, the 
idea that freedom is not a universal concept but one 
that takes on different meanings in different cultural 
and historical contexts.

Taken together, these perspectives challenge the 
dominance of Western liberal definitions of freedom. 
They suggest that Indigenous peoples in the Amazon 
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have long held their own understandings of autonomy 
and independence —understandings that are deeply 
embedded in their social structures, cosmologies, and 
relationships with the environment.

Through all these interconnections, we can 
begin to ask whether there is a distinct global South 
discourse on freedom, autonomy, and independence—
one that contributes to and extends dominant Northern 
paradigms. Was the Cabanagem an example of this 
unique political and cultural trajectory?

In what follows, I look at three types of freedom 
as they were expressed in different historical periods. 
These examples come from Indigenous people and their 
descendants. Some, like the Cabanagem proclamation, 
are drawn from rich sources that deliberately brought 
together people from diverse backgrounds. The first 
category involves the impulse toward collective self-
determination, understood in a broad cultural sense 
that includes work and environmental preferences. The 
second centres on the drive for individual autonomy—
the desire to live life on one’s own terms. The third 
focuses on more familiar notions of political freedom 
and independence, and the efforts to defend them. 

This framework allows us to explore how different 
expressions of freedom—rooted in Indigenous traditions, 
colonial encounters, and revolutionary ideologies—
interacted and overlapped in the Amazon. It also helps 
us see how the Cabanagem was not just a rebellion 
against a provincial government, but a moment when 
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diverse understandings of freedom converged into a 
powerful, if temporary, collective movement.

Cultural Independence and Personal Autonomy in 
the Early Colonial Period

The following examples come from a period when 
various external forces were competing for control 
in colonial Amazonia: the Portuguese Crown and its 
agents, powerful missionary orders like the Jesuits, 
and colonists eager for Indigenous labour. Laws were 
constantly shifting to support one side or another, all 
based on how best to access and govern Indigenous 
populations. Seventeenth-century Iberian and Christian 
notions of freedom and slavery underpinned these 
legal frameworks. The central question was: how could 
Indigenous people be made to work for the colony?

The answers varied depending on whether 
Indigenous groups were seen as hostile to the 
Portuguese or their allies, or whether they were in 
peaceful relations. A key policy for those in peaceful 
relations was to invite Indigenous people to relocate 
in so-called descimentos—voluntary or semi-voluntary 
movements from their homelands to missions or towns. 
As we’ll see, these relocations had mixed outcomes. 
What’s important to note is that colonists were heavily 
dependent on Indigenous labour, skills, and cultural 
knowledge to survive. This dependency drove them 
to raid missions and villages for new recruits. Settlers 
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often took more people than they were authorized 
to, and because many Indigenous people died from 
disease, hunger, or abuse—or simply ran away—the 
demand for labour remained constant. 

One example comes from a voluntary descimento by 
the Nhunhun people of the Xingu region, who 
approached a Jesuit missionary, Pedro Pedrosa, in 
the late 1660s. They expressed interest in relocating 
closer to the Gurupá fort and village, but only under 
specific conditions: they wanted to send scouts ahead 
to assess the land and choose a suitable location, and 
they demanded that gardens be prepared in advance 
in fertile soil. In other words, they sought to maintain 
control over the cultural and material terms of their 
relocation. Pedrosa agreed, but whether he intended 
to follow through is unclear. Ultimately, the Nhunhun 
disappear from the historical record, suggesting they 
may have chosen not to settle near the Portuguese 
after all. 

Here are the relevant extracts in Portuguese from 
Bettendorff’s letter: 

“[E]les queriam mandar à sua frente observadores 
que fossem tomar conhecimento da terra e que se 
familiarizassem com aquilo que encontrassem.” 
“Além disso, eles exigiram que as roças fossem 
feitas primeiramente na região onde elas ficassem 
mais próximas ao mar [isto é, nas margens do rio 
Amazonas] e onde o solo fosse bem fértil e propício 
ao plantio de todas as espécies.” (The main 
reference for this descent is ARSI, Brasiliana 
9, 259r–267v, Annual letter of 1671 by João 
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Bettendorff, which has a French translation in 
Karl Arenz, De l’Alzette à l’Amazone, pp. 612–32, 
especially 613–19)

What do we know about a relocation that actually 
happened from an Indigenous point of view? A number 
of examples could be cited here, some of which 
Heather Roller in Amazonian Routes has explored and 
analysed (Amazonian Routes: Indigenous Mobility and 
Colonial Communities in Northern Brazil, Stanford, 
Stanford University Press, 2014). One account, from 
Jesuit Jacinto Carvalho in the early 1700s, describes 
Indigenous people from the lower part of Xingu River 
in the late 1710s, possibly near where the descendants 
of the Nhunhun lived who had relocated but later 
returned to their homelands, disillusioned by the harsh 
treatment they received. Carvalho recounts how the 
headmen warned their people not to leave their native 
lands and “make themselves slaves of foreign people,” 
emphasizing that life under Portuguese control was one 
of misery and struggle. This reflects a clear Indigenous 
critique of colonial promises and a reaffirmation of the 
value of autonomy. 

“These poor people were complaining that, having 
accepted to be under the sweet yoke of Christ, they 
were forced to carry such a heavy burden and sustain 
such exhausting fatigues. For this reason, they 
returned scarred to their own provinces where, if 
great was the good they were disseminating about us 
and our teachings, also bad was the talk against the 
Portuguese and other Christians who had offended 
them. Thus, all the natives who had remained 
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rejoiced, as they had escaped a substantial danger 
that the others had encountered. While lauding 
themselves of their own benevolence, the headmen 
advised their subjects to realize and learn from the 
mistakes of others, and how much more kind was 
their government in comparison to the government 
of the Portuguese; [the subjects] should in the future 
be more mature in their own decisions, not to leave 
their native land where they live in freedom to go 
make themselves slaves of foreign people and lead a 
life full of misery and struggles.” Jacinto Carvalho 
(ARSI, BRAS 10 I, ff. 198v-199r), 1710 (original 
in Italian).

A third example comes from João Acuti, a leader 
of the Cahicahi people in the southeastern Amazon. In 
1739, he was negotiating with a Jesuit missionary about 
resettling near the Munim River. While he expressed 
willingness to ally with the Portuguese, he insisted that 
his people should not be forced to paddle canoes, carry 
wood, or obey colonial masters. His demands were 
explicit: they wanted to help on their own terms, not as 
subordinates. This was a clear assertion of autonomy, 
even within the context of cooperation. 

“Escreve lá (as disse em portuguez) Cahicahi não 
há de remar canoa; Cahicahi não ha de carregar 
páo: escreve. E se isentou de ser obrigado a servir; 
e o dizia com coragem porque já tinha andado na 
campanha, por tempo de dous annos, e estado 
no Maranhão muitos mezes, e visto o tratamento 
dos Indios. O referido juro in verbo sacerdotis”. 
(Biblioteca Nacional de Portugal, codice 4517, 
folio 85, Animdyba, 23 de Julho de 1739).
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Finally, there is a striking account of an Indigenous 
woman who had been captured by an enemy group 
and was about to be ritually killed. When missionaries 
intervened to save her, she resisted, saying she would 
rather die in the ritual than become a slave to the whites. 
Even in the face of death, she rejected the colonial 
world, which she saw as a fate worse than death. This 
moment powerfully illustrates how deeply the value of 
autonomy was embedded in Indigenous worldviews. 

“E achando-se em outra ocazião uma índia 
amarrada a um esteio, e os naturaes em 
beberronia para a matar fazendo paracê, que é 
o seu baile, como elles costumam, chegavam a 
ella bebendo e dançando e a convidavam para 
que também bebesse, e voltando elles ficava ella, 
assim com os pés fazendo a mesma menção de 
paracê e cantando em voz sumiça. Trataram 
os brancos de a contratar com os principaes, 
tendo por sorte haverem chegado n’aquelle 
tempo, para atalhar o maleficio; o que com 
dificuldade conseguiram. Mas tanto que a moça 
o soube, vendo que a desamarravam voltou o 
contentamento em lagrimas, mostrando queria 
mais morrer e deixar nome em tão celebrada 
festa do que ser escrava dos brancos.” João de 
Souza Ferreira, America Abreviada [1693], RIHGB 
1894, vol. 57, part 1, p. 130.

These scattered but telling examples show 
how Indigenous people actively sought to shape 
their relationships with colonial powers. Whether 
through negotiation, strategic relocation, or outright 
resistance, they consistently asserted their right to 
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determine the conditions of their lives. While the 
sources are fragmented and often biased, they still 
convey a strong sense of Indigenous values around 
freedom and autonomy—values that resonate with 
the anthropological work of scholars like Clastres and 
Overing. What emerges is a picture of communities 
committed to maintaining independence and the 
ability to choose their own future paths.

Freedom and Independence in the Amazon After 1750

In 1751, the Portuguese Crown issued a series of 
reforms aimed at more tightly integrating the Amazon 
into the colonial system. These reforms, which we 
might now call early efforts at economic and social 
development, were implemented by Francisco Xavier 
Mendonça Furtado, a powerful and well-connected 
administrator who arrived in the region later that 
year. His mission was to bring order and profitability 
to the Amazon, and he did so by introducing sweeping 
changes: expelling the Jesuits, secularizing the 
missions, banning Indigenous slavery, promoting 
mixed-race marriages, establishing a state-run trading 
company, and even bringing in a board from the Lisbon 
Inquisition to oversee religious conformity. 

These policies were rooted in the Iberian 
Enlightenment and paved the way for liberal political 
and cultural ideas to enter the Amazon by the end of the 
eighteenth century. But while the laws changed on paper, 
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what did this mean for actual experiences of freedom 
and slavery in the villages, rivers, gardens, and forests?

To get a sense of this, we can turn to a striking 
visual source: a watercolour by Joaquim José Codina, 
depicting the canoe of Alexandre Rodrigues Ferreira 
during his Viagem Filosófica (Philosophical Voyage) 
around 1785. The image shows a large canoe on a 
river, with a lush forested bank in the background. At 
the front, about five Indigenous rowers are standing 
hunched over their paddles. At the back, four clothed 
figures stand, one steering with a large paddle. In the 
centre sits Ferreira himself, under a canopy, while a 
large Portuguese imperial flag flies at the stern. The 
message is clear: this is Portuguese territory, and 
colonial order reigns. 

But anyone familiar with the Amazon at the time 
would recognize this image as a fiction. Written reports 
from the same period—especially during the so-
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called Directorate era—paint a very different picture: 
disorder in the villages, widespread disobedience, 
and daily life marked by disease, hunger, abuse, and 
hardship. Far from being orderly, many expeditions 
to collect drogas do sertão (backlands products) were 
plagued by resistance. Indigenous paddlers often 
refused to comply or fled, as Heather Roller and others 
have documented. 

A particularly revealing source is the work of João 
Daniel, a Jesuit who was imprisoned in Lisbon after 
the expulsion of his order. From his cell, he wrote 
a detailed account of life in the Amazon, offering 
insights into its people, environment, economy, and 
politics. In one passage, he describes the central role of 
Indigenous people in sustaining the colonial economy: 
they cultivated the land, rowed canoes, fished, hunted, 
and served as guides and pilots. Without them, Daniel 
argued, the forest couldn’t be cleared, rivers couldn’t 
be navigated, and the interior couldn’t be accessed. He 
even suggested that if Indigenous people had the will, 
they could easily expel the Europeans, since they were 
the true inhabitants and owners of the land. 

Os índios são os que cultivam a terra, os que 
remam as canoas, e com que se servem os brancos; 
são também os que extraem dos matos as riquezas; os 
que fazem as pescarias, e finalmente são as mãos, e pés 
dos europeos. São os práticos, e pilotos da navegação, 
e os marinheiros, ou remeiros das canoas, e são tudo: 
Sem eles se não podem roçar as matas, senão podem 
navegar os rios; senão podem penetrar os centros, e 
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senão podem subjugar os levantados. Servem-se com 
eles os brancos; servem-se os missionários; com eles, 
e por meio deles se praticam as nações bárbaras, e se 
fazem os descimentos : porque são os prácticos do país, 
os habitantes, e senhores daquelas terras, de sorte, que 
se fizessem ânimo, e quisessem podiam estrafegar, e 
lançar fora quantos europeos se lhes avantajassem; para 
que vejam estes quantos enteressam na sua amiúde, e 
boa correspondência. João Daniel, Tesouro descoberto no 
máximo rio Amazonas, Parte III, Capitulo 3. 

Daniel’s reflections echo the older republican idea 
of freedom as self-determination and non-domination. 
While his perspective was undoubtedly shaped by 
his own political grievances, his observations point 
to the enduring autonomy and power of Indigenous 
communities. Although they didn’t immediately unite 
to expel the colonizers, within a few generations, 
local uprisings and eventually the Cabanagem would 
emerge. In this sense, the Cabanagem might be seen as 
the realization of Daniel’s speculation—not merely an 
Indigenous uprising, but a broad-based movement rooted 
in long-standing traditions of autonomy and resistance.

The entanglement of Indigenous and liberal ideas 
becomes especially clear in two powerful examples 
from the Cabanagem period. The first is a petition from 
the municipal council of Alter do Chão, a village in 
the Lower Tapajós, some distance from Belém. The 
councillors, mostly Indigenous, expressed frustration 
at their treatment by their white neighbours in the 
larger town of Santarém. They asked: if independence 
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had come, why were they still being exploited? 
Who was this independence really for, if not for all 
Brazilians—especially those who were filhos da terra, 
sons of the land?

In their petition, they complained about unfair 
taxation, the forced provision of Indigenous labor 
to Santarém, and the continued abuse by Europeans 
who claimed to defend the Fatherland but treated 
Indigenous people as inferior. They wrote, “Freedom 
came for all those who are sons of Brazil, not the 
Europeans, who say they defend the Fatherland only 
to deceive the native sons.” They also demanded the 
right to appoint their own militia captain and to decide 
who would serve in labor duties. Their words reflect 
a strong identification with the new Brazilian nation 
and its liberal ideals, but also a clear demand that these 
ideals be applied equally to Indigenous people. They 
were asserting their rights as citizens, taxpayers, and 
loyal subjects of the Emperor, while also calling out 
the hypocrisy of those who continued to treat them as 
second-class. 

Nos abaixo asignado fazemos ver aos Ill. Senhores 
do Governo Geral, q’ esta V^a sempre anda huns pocos 
de annos muito pobre, e como sabemos, o q’ nos 
recommenda o nosso Amabelissimo Imperador o S^r 
D. Pedro Primeiro, para q’ nos enteresse nos Negocios, 
e Lavouras motivo p^r q’ queremos q’ o arrecadador 
dos Dizimos queremos de hoje p^r diante q’ seja f^o 
[filho] da terra, e nao Contratador, q’ nao faz senao 
roubar promiscuam^te de viuvos, e viuvas q’ tudo o 
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anno levao a dar Dizimos, e sempre fiquemos a dever[;] 
outro sim sempre está este Camara a receber officios 
da V^a de S^em [Santarém] p^a dar-çe Indios p^a elles 
servirem-ce com os d^os pois asim perde muito a V^a 
pois a Liberd^e veio p^a tudo aquelle q’ for f^o do 
Brazil / e aquelles q’ digo[?] nao aos Europeus dizendo 
q’ defendem a Patria tudo hé p^a inganar aos f^os da 
terra; em fim E^mos S^nes fazem prometem^tos com 
santid^e, e depois q’ apanhe [ilegivel] dos pez nao 
faz se nao vexar a nos tirando nossos terez, e averez 
[teres e haveres], pois deste modo andara sempre 
esta V^a como dantes[;] outro sim pozemo-nos em 
Armas Seg^do o q’ se dezia dos faciozos constou isto 
a V^a de S^em [Santarém] fomos logo abatidos com 
amiassa … esta V^a em geral[;] outro sim fizemos 
aqui huma prizao a dois Europeos [ilegivel] camarada 
p^r nao aprezentar guia ao S^r Juis p^r ordem delle 
e q’ presedemos pois estes vierao da V^a de S^em[ 
Santarém] pois se asim obramos ha’ pella razao delles 
nao fazerem sinao amiassar dizendo q’ sumos Macacos, 
e Araras, pois nos q’ temos a Liberd^e do Nosso 
Augosto Imperador de podermos falar qd^o ellez pello 
contrario q’ a Imdependençia q’ he delles, e nao para 
os Indios, pois nos apezar de seremos Indios sempre 
somos Baptizados taobem como ellez pois de hoje p^r 
diante deregimos alcanssar de V. E^cias huma ordem 
p^a q’ elles nao conttendao com este V^a[;] outro sim 
esperamos [ilegivel] em V. Ex^cias um Capitao [por]
q’ este q’ aqui tem estado nao queremos mais p^r 
modo nemhum p^r q’ hé homem libertino[;] outro 
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sim qd^o mandar ordem p^a algum Servisso seja a 
este Illustre Camara p^a este despor dos q’ estemos 
prompto p^a servir. Arquivo Público do Estado do 
Pará, Cod. 789, Doc. 2.

The second example comes from a speech 
by Eduardo Angelim, the third and most prominent 
Cabano president, delivered in front of the governor’s 
palace in Belém in 1835. After declaring victory over 
the imperial forces, Angelim addressed the crowd: 
“Courageous people of Pará, valiant defenders of the 
homeland, and of liberty! After nine days and nights of 
murderous fire, we are the lords of the fair city of Belém, 
capital of this province.” He denounced the imperial-
appointed president as a rebel without a mandate and 
called on the people to protect the innocent and shape 
the future of the pátria—the homeland.

Corajosos Paraenses, valentes defensores da Pátria 
e da Liberdade! ... Seja cada um de vós um pai, um 
protetor da inocência desvalida! Procedendo assim 
bem teremos merecido da pátria ... teremos que 
aclamar um presidente que mereça a nossa estima, 
confiança e respeito. Dignos chefes de tôdas as colunas, 
vós todos sois merecedores dos maiores louvores e 
elogios pelo vosso valor, firmeza de caráter e lealdade. 
Vivam os descendentes dos Ajuricabas e Anagaíbas! 
Vivam os paraenses livres! Viva o Pará. The whole 
speech is reproduced in Brasil, 500 Anos em Documentos, 
195–198, Ivan Alves Filho (ed.), Mauad Editora, Rio de 
Janeiro, 1999].
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What is especially striking is how Angelim invoked 
two legendary Indigenous leaders—Ajuricaba and 
Anagaiba—figures from a century earlier who had resisted 
Portuguese domination. By referencing them, Angelim 
placed the Cabanagem within a longer oral tradition 
of anti-colonial resistance. He was not just making a 
political statement; he was appealing to a shared cultural 
memory that resonated with his audience. This wasn’t just 
about liberal ideals—it was about reclaiming a legacy of 
Indigenous defiance and linking it to the present struggle 
for justice and autonomy. 

Angelim himself was well-versed in liberal politics, 
having participated in earlier petitions and uprisings. 
Yet he managed to bridge radical liberalism with a 
colonized Amazonian culture that included Indigenous 
and mixed-heritage populations. His speech combined 
Enlightenment language—liberty, homeland, 
leadership by consent—with local values of courage, 
loyalty, and resistance. It was a powerful synthesis of 
political traditions, one that helped galvanize a diverse 
coalition of rebels.

Repression, Legacy, and the Enduring Spirit of Autonomy

As is well known, the Cabanagem was brutally 
repressed by the imperial regime based in Rio de 
Janeiro. Rebels were arrested—some tried locally, 
others sent to Belém and imprisoned aboard ships, 
which were effectively death sentences due to 
disease, neglect, and lack of food. Many were likely 
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executed without trial. Those who survived and were 
classified as labourers were forced into the corpos de 
trabalhadores from 1837 onward. These were semi-
militarized labour teams overseen by army captains 
and deployed on public and private projects. The 
captains had near-total control, and failure to comply 
could result in arrest. This system was a form of 
coerced labor that closely resembled slavery. 

Yet, even under these harsh conditions, many 
people continued to assert their autonomy. When not 
conscripted into forced labor, they returned to their 
homes, managing their own households and engaging 
in a variety of seasonal activities—fishing, farming, 
gathering, and small-scale trade. These riverbank 
communities, often ethnically mixed, formed a kind 
of semi-autonomous peasantry, living between towns 
and villages, marketing their own produce, and striving 
to control their labour and livelihoods.

So what became of the political demands voiced 
by the petitioners from Alter do Chão and the rebels 
of the Cabanagem, ten or twenty years later? In 
official circles, their demands were largely ignored. 
The Brazilian elite—now occupying positions in 
municipal councils, the judiciary, and the military—
saw themselves as the true bearers of independence, 
even as they continued to rely on enslaved labour. But 
outside these elite spaces, tens of thousands of people 
were living in ways that reflected the very ideals the 
Cabanagem had fought for: autonomy, self-sufficiency, 
and freedom from domination. 
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After the rebellion, a wave of visitors—scientists, 
soldiers, missionaries—arrived to ‘rediscover’ the 
Amazon. Their travel narratives offer glimpses into this 
post-Cabanagem world. These accounts are peppered 
with the voices of survivors—sometimes defiant, 
sometimes resigned, but always shaped by the memory 
of struggle. One particularly vivid example comes 
from Alfred Russel Wallace, who arrived in Belém 
in 1848 with Henry Bates to explore the Amazon’s 
biodiversity. In 1849, Wallace hired locals to paddle 
his canoe. At one point, a man was forced aboard at 
bayonet point after refusing to join the expedition. 
Furious and humiliated, he declared he would leave at 
the first stop and take revenge on those who had forced 
him. True to his word, he disembarked at sunset, 
politely said goodbye to Wallace, and disappeared into 
the forest. 

Uma semana se passou, e os homens não vieram, 
e como eu estava muito ansioso para partir, o Padre 
concordou com um comerciante em me deixar três 
de seus indígenas, ele tomando em vez daqueles que o 
comandante provavelmente logo mandaria me chamar. 
Um dos indígenas, no entanto, não escolheram vir e 
foram levados para o canoa por chicotadas severas e 
na ponta da baioneta. Ele ficou muito furioso e mal-
humorado quando ele subiu a bordo, jurando que ele 
não iria comigo e se vingaria de aqueles que o forçaram 
a embarcar. Ele reclamou amargamente de ser tratado 
como um escravo, e eu não podia culpá-lo muito. 
Tentei o que pude para acalmá-lo, oferecendo-lhe um 
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bom salário e muito para comer e beber, mas sem 
propósito; ele declarou que voltaria do primeiro lugar 
em que paramos e mataria o homem que o atingiu. Ao 
mesmo tempo, ele era muito civil, assegurando-me que 
ele não sentia má vontade contra mim, como eu tinha 
não nada a ver com isso. Era tarde quando começamos, 
e por volta do pôr do sol ficamos para fazer o jantar; e 
então o miserável indígena educadamente me desejou 
adeus, e tomando suas roupas voltou pela floresta para 
a aldeia. Alfred Russell Wallace, A Narrative of Travels 
on the Amazon and Rio Negro, p. 110, December 1849, 
Vila Nova da Rainha [Parintins] minha tradução

This moment captures something essential: the 
fierce insistence on individual autonomy. The man 
didn’t blame Wallace personally, but he refused to be 
coerced. His reasons for resisting might have been 
personal—family obligations, spiritual commitments, 
or seasonal work—but the principle was clear. He 
wanted to decide for himself how to spend his time and 
labor. This impulse, I would argue, is part of the cultural 
legacy of the ecology of freedom. It reflects a deep-
rooted way of life that values independence, flexibility, 
and the ability to live in tune with the environment. 
It’s the same spirit that fuelled the Cabanagem—and 
that continued to shape Amazonian life long after the 
rebellion was crushed. 
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Conclusion

In conclusion, the history of freedom in the 
Amazon emerges as a complex interplay of autonomy, 
resistance, and adaptation across centuries. From early 
colonial encounters to the Cabanagem and beyond, 
Amazonian peoples consistently asserted their right to 
shape their own lives—whether through negotiation, 
strategic withdrawal, rebellion, or everyday practices 
of self-sufficiency. What becomes clear is that freedom 
in the Amazon was never just a political ideal that came 
with liberalism. It was lived and negotiated in the 
forests, rivers, and villages. It was shaped by seasonal 
rhythms, environmental knowledge, and the need to 
maintain control over labour and livelihood. This was 
a freedom grounded in place—what we have called 
an “ecology of freedom”—and it was expressed through 
both collective and individual acts of autonomy.

The Cabanagem stands out as a moment when 
diverse social groups—Indigenous communities, Afro-
Brazilians, mestiços, and poor whites—came together 
around shared aspirations for self-determination. It 
was a convergence of local, regional, and transatlantic 
influences that produced a powerful, if short-lived, 
movement. And while the rebellion was violently 
suppressed, its legacy lived on in the ways people 
continued to resist domination and assert their 
independence in everyday life.

Ultimately, these histories challenge the idea 
of the Amazon as a passive or peripheral space. 
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Instead, they reveal it as a vibrant site of political 
imagination, where freedom was not only desired but 
actively pursued—on Indigenous terms, in Indigenous 
languages, and through Indigenous strategies. 
Understanding these struggles helps us see the Amazon 
not just as a region of ecological richness, but as a place 
of deep historical agency and cultural resilience
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Introdução

Como vestígio mais conhecido do período 
colonial em Roraima, o forte São Joaquim – do qual 
só restam ruínas em meio à mata ciliar do rio Tacutu 
– já foi objeto de diversos trabalhos mais ou menos 
descritivos (Costa et al., 2017; Rosa; Thompson, 2015; 
Vieira; Gomes Filho, 2015), calcados na obra de Nádia 
Farage (1991) e nos registros portugueses setecentistas 
(Almada, 1861; Ferreira, 1994; Sampaio, 1850), ou 
se ocupando de aspectos patrimoniais (Ramalho; 

1   UERR
2   Centro de Memória e Cultura do Poder Judiciário
3   Centro de Memória e Cultura do Poder Judiciário
4   Instituto Federal de Roraima Campus Amajari
5   Centro de Memória e Cultura do Poder Judiciário
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Ramalho, 2015) e turísticos. Um esforço de reflexão 
teórica foi empreendido por Gomes Filho em sua 
dissertação de mestrado (2012), tentando associar 
as dinâmicas dos sujeitos indígenas e europeus no 
processo colonial do final do século XVIII no rio Branco 
aos modelos explicativos da monarquia polissinodal ou 
corporativa (HESPANHA, 1994) e do Antigo Regime nos 
Trópicos (FRAGOSO; BICALHO, 2001), infelizmente 
sem oportunidade de aprofundamento.

Os livros de memorialistas locais, como era de 
se esperar, trataram do tema de forma superficial e 
ufanista, em linha com uma historiografia tradicional 
no estilo de Arthur César Ferreira Reis (REIS, 1931, 
1940, 2006). Compreensivelmente, apresentam muitos 
erros factuais e conceituais, não apenas situando 
“fora da história” os milhares de anos de culturas 
originárias na região como afirmando que as demais 
nações respeitaram e referendaram o Tratado de 
Tordesilhas, que Pedro Teixeira teria conhecido a foz 
do rio Branco, batizando-o com esse nome em 1639, 
que os geógrafos Almeida Serra e Antônio Pires da 
Silva Pontes teriam construído currais nas fazendas de 
gado, que o naturalista Alexandre Rodrigues Ferreira 
teria estudado botânica, zoologia e etnografia da 
região “sob orientação de Lobo D´Almada”, ou que 
a povoação colonial de Nossa Senhora do Carmo 
(baixo rio Branco) teria se localizado onde hoje se 
encontra a cidade de Boa Vista, que os “portugueses” 
expulsaram o missionário inglês Thomas Youd do 
Pirara em 1839 (FREITAS, 2000, p. 87, 89, 94, 97, 101). 
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Confusões como atribuir a criação dos aldeamentos 
laicos (Carmo, Santa Maria, São Felipe, Conceição 
etc.) aos missionários carmelitas em 1725, quando 
na verdade foram estabelecidos depois de 1775 e sob 
o regime do Diretório dos Índios, por iniciativa de 
principais (líderes indígenas) e militares portugueses, 
ou que Francisco Xavier de Mendonça Furtado em 1775 
(seis anos depois de seu falecimento) teria ordenado 
a construção do forte a Felipe Sturm (MAGALHÃES, 
1997, p. 17-19), ou que o forte teria sido construído em 
1765 [SIC] e que os espanhóis invadiram a região em 
1788 (SOUZA, 1969), são alguns entre muitos equívocos 
que em parte podem ser explicados pela dificuldade 
de acesso a documentos históricos e à ausência de 
formação profissional de historiadores em Roraima, 
até a última década do século XX. O estado até hoje 
não conta com um arquivo histórico e seu único museu 
foi demolido pelo governo estadual em maio de 2023, 
funcionando em um prédio improvisado enquanto 
aguarda a construção das novas instalações.

Desde o final do século XX, entretanto, com o 
projeto Resgate e sua consolidação, organizando, 
digitalizando e facilitando o acesso a dezenas de 
milhares de documentos coloniais do Arquivo 
Histórico Ultramarino - AHU (ARRUDA, 2006)6, além 
da digitalização da coleção da Revista do Instituto 

6   Acesso aos documentos, organizados por capitania e com 
mecanismo de busca eficiente, em http://resgate.bn.br/docreader/
docmulti.aspx?bib=resgate&pagfis= 

http://resgate.bn.br/docreader/docmulti.aspx?bib=resgate&pagfis=
http://resgate.bn.br/docreader/docmulti.aspx?bib=resgate&pagfis=
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Histórico e Geográfico Brasileiro7 e de parte dos 
acervos do Arquivo Nacional e do Arquivo Público 
do Estado do Pará, da Biblioteca Nacional do Brasil 
(incluindo fácil acesso a jornais do Amazonas no 
século XIX) e da Biblioteca Nacional de Portugal8 e 
Torre do Tombo, paralelamente ao crescimento dos 
programas de mestrado e doutorado em História na 
região Norte do Brasil, as possibilidades para a escrita 
da história têm se modificado substancialmente. 
Em 2023, a criação do Centro de Memória e Cultura 
do Tribunal de Justiça em Boa Vista, empregando 
acadêmicos de História empenhados em projetos de 
digitalização de fontes primárias do poder judiciário, 
também abriu algumas possibilidades interessantes 
para a pesquisa historiográfica.

É com algumas dessas novas possibilidades – 
e revisitando algumas fontes já bem conhecidas, 
mas com uma nova abordagem – que este capítulo 
se apresenta como um estudo da vida cotidiana no 
forte São Joaquim e de alguns aspectos da história 
militar9 nesse sertão remoto do Estado do Grão-Pará 

7   https://ihgb.org.br/publicacoes/revista-ihgb/itemlist/filter.
html?category=9&moduleId=147 
8   Para algumas possibilidades de acesso a documentos coloniais 
e imperiais, ver Um concurso imenso de caudalosos rios” no Projeto 
Resgate: a capitania do Rio Negro entre o Pará, as minas de Mato Grosso 
e os domínios espanhóis e holandeses (Fonseca, 2023).
9   Na perspectiva da chamada Nova História Militar, “Não se pretende 
reduzir a compreensão da instituição militar a fenômenos sociais de outra 
ordem, que a determinariam, e sim prestar grande atenção à interação 
entre Forças Armadas e sociedade” (Castro; Izecksohn; Kraay, 2004).

https://ihgb.org.br/publicacoes/revista-ihgb/itemlist/filter.html?category=9&moduleId=147
https://ihgb.org.br/publicacoes/revista-ihgb/itemlist/filter.html?category=9&moduleId=147
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e, posteriormente, do Império do Brasil, em uma 
tentativa de produzir uma história conectada com o 
que ocorria no resto da monarquia pluricontinental 
portuguesa, no mundo atlântico e além10. A história do 
cotidiano se articula com algumas tendências recentes 
interessantes da pesquisa histórica, como os estudos 
sobre a cultura material e a vida privada, a micro-
história e as histórias conectadas.

A vida cotidiana não está ‘fora’ da história, mas 
no ‘centro’ do acontecer histórico: é a verdadeira 
‘essência’ da substância social. [...] As grandes 
ações não cotidianas que são contadas nos livros de 
história partem da vida cotidiana e a ela retornam. 
Toda grande façanha histórica concreta torna-se 
particular e histórica precisamente graças a seu 
posterior efeito na cotidianidade. O que assimila 
a cotidianidade de sua época assimila também, 
com isso, o passado da humanidade, embora tal 
assimilação possa não ser consciente, mas apenas 
‘em-si’ (Heller, 2000).

Era nessa pequena fortificação que agentes 
régios trocavam correspondência e informações com 
Barcelos, Manaus, Belém, Rio de Janeiro e Lisboa; 
era para ela que convergiam líderes indígenas para 
negociar alianças e obter bens manufaturados; era ali 
que geógrafos portugueses e brasileiros estabeleciam 
suas bases para as expedições de mapeamento 
e demarcação da fronteira setentrional, e onde 

10   Trata-se de seguir a linha de trabalhos como os de Gruzinski e 
Oliveira (Gruzinski, 2001; IFILL; OLIVEIRA, 2014).
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naturalistas e etnógrafos de diferentes países passavam 
para contratar indígenas como guias, remadores, 
carregadores rumo às nascentes do Uraricoera 
e do Orinoco, ao Monte Roraima e além. Essa  
praça-forte improvisada também serviu como base para 
as pressgangs11 do recrutamento forçado de marinheiros 
e trabalhadores na província do Amazonas, bem como 
para a função associada de prisão. Como diria Laura 
de Mello e Souza (Souza, 2010), vale a pena investigar 
as “privacidades insólitas e improvisadas” que se 
estabeleceram ali ao longo de mais de cem anos.

UM FORTE NO SERTÃO DA GUIANA BRASILEIRA:  
LOGÍSTICA E PRECARIEDADE

O forte Bastiani, com suas muralhas baixas, não 
era imponente, nem mesmo bonito, nem pitoresco 
por suas torres e bastiões; não havia absolutamente 
nada que consolasse aquela nudez, que lembrasse as 
doces coisas da vida.
Entretanto, como na tarde anterior, do fundo da 
garganta, Drogo o fitava hipnotizado, e uma 
inexplicável excitação penetrava em seu coração. E 
atrás, o que havia? Além daquele inóspito edifício, 
além das ameias, das casamatas, do paiol, que 
barravam a vista, que mundo se abria? Como era 
o reino do Norte, o pedregoso deserto por onde 

11   Pressgangs eram equipes empregadas para forçar homens ao 
serviço naval (Johnson, 1853; Sheridan, 1797), muito comuns em 
vários países ocidentais e em suas colônias – esse foi o termo usado 
por Schomburgk quando viu indígenas serem forçados ao trabalho 
perto do Forte São Joaquim em 1835. No período imperial, era usada 
no Brasil a versão aportuguesada “presiganga” (Nascentes, 1955).
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ninguém nunca passara? O mapa — lembrava-
se Drogo vagamente — assinalava para além da 
fronteira uma vasta região com pouquíssimos 
nomes, mas será que do alto do forte se veria pelo 
menos algum povoado, algum prado, uma casa,
ou apenas a desolação de uma terra desabitada? 
(Buzzati, 2018).

O forte Bastiani, ficcional, seria possivelmente 
tão pouco impressionante quanto o forte São Joaquim, 
cuja precariedade era um lugar-comum em quase 
todas as descrições deixadas por viajantes ao longo 
de mais de um século. Os mapas (como o da figura 
1, que mostra várias povoações desertas em 1787), a 
iconografia e as descrições do forte São Joaquim por 
viajantes no alto rio Branco, nos séculos XVIII e XIX, 
podem lembrar um pouco da atmosfera de absurdo, 
abandono e desolação evocada por Dino Buzzati em 
seu romance O Deserto dos Tártaros (2018). Mas, na 
mesma perspectiva colonialista, tanto na ficção quanto 
na realidade histórica do rio Branco, os narradores 
falavam em vastidões desertas quando na verdade o 
que não havia era uma população europeia. Gente, 
havia muita, mas eram indígenas.

Não cabe no espaço deste trabalho a discussão 
sobre o conceito de fronteira, mas podemos usar a 
categoria setecentista de sertão: “região, apartada 
do mar, & por todas as partes, metida entre terras” 
(Bluteau, 1716, p. 613, v. VII). As regiões de selvas e 
campos distantes de centros urbanos do litoral eram 
comumente denominadas sertões na documentação da 
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época, como o “sertão do rio Branco”. Eram distritos 
pouco conhecidos e escassamente mapeados pelos 
brancos, com poucos ou nenhum morador cristão, 
ainda que bem povoados pelo “gentio”. Nenhuma 
vila (povoação com autogoverno, com câmara de 
vereadores) foi estabelecida no rio Branco durante 
o período colonial ou imperial. O núcleo com status 
de cidade mais próximo era Belém, a milhares de 
quilômetros de distância.

As espantosas extensões e dificuldades nas 
comunicações e transportes de pessoas e bens na 
Amazônia do século XVIII são dificilmente imagináveis 
para a maioria das pessoas do século XXI. A título de 
exemplo, quando foi incumbido de levar uma carta do 
príncipe regente a Paramaribo, pelos rios Amazonas, 
Negro, Branco e Essequibo, o porta-bandeira Barata 
saiu de Belém em 30 de março de 1798, levando um 
mês para atingir Santarém (primeiro de maio) e 
mais três semanas para chegar à barra do Rio Negro 
(atual Manaus). Chegou ao forte de São Joaquim do 
rio Branco somente em 3 de agosto (Barata, 1846). 
Quase todo deslocamento dependia da navegação 
a remo e o planalto Central, ao sul, e o Planalto das 
Guianas, ao norte, delimitavam os trechos navegáveis 
da imensa depressão amazônica com cachoeiras 
muitas vezes intransponíveis (figura 2). Durante todo 
o período colonial, imperial e grande parte do século 
XX, as embarcações típicas eram a igarité, a ubá, a 



54

canoa de meia coberta (figuras 3, 4, 5 e 6)12. O vento era 
às vezes favorável para embarcações a vela que subiam 
o Amazonas, porém contrário para quem subia o rio 
Branco, por exemplo, e os navios a vapor chegariam 
apenas na segunda metade do século XIX, exercendo papel 
semelhante ao das ferrovias em outras regiões do império 
em termos de barateamento do frete das mercadorias 
primárias exportadas, aumento da velocidade e subsídios 
estatais (Gregório, 2009; Marin, 2004). 

Mas, fosse com vela, remo ou vapor, na época 
das cheias da Amazônia a navegação em direção 
às fronteiras setentrionais podia ficar perigosa em 
alguns trechos, pela força da correnteza, enquanto na 
estiagem grandes rochedos emergiam dificultando 
ou impedindo a navegação (figuras 2 e 3). Não causa 
surpresa que o pedido de Diogo Roiz Pereira para 
obter o posto de sargento-mor da fronteira e de uma 
nova fortaleza do rio Branco em 1721 (Nabuco, 1903, 
p. 32–33) tenha sido infrutífero e que a provisão régia 
determinando a construção de um forte no mesmo 

12   A igara (do Tupi ‘por cima da água’) é a canoa pequena ou 
esguia, ou ainda o termo usado para qualquer embarcação; 
igarapé, portanto, é ‘o caminho da igara’. Igarité é a canoa de 
grande porte, do Tupi ‘canoa verdadeira’. Ubá é a embarcação 
sem quilha e banco, de um só lenho ou de uma casca inteiriça de 
árvore”, também do Tupi, significando ‘o que se colhe da árvore’ 
(Chiaradia, 2008, p. 299–300, 668). Todos esses termos foram trazidos 
ao sertão do rio Branco por falantes de português e/ou nheengatu 
(a Língua Geral Amazônica), pois para as línguas da família 
Aruaque o termo é exatamente canaua, que deu origem a “canoa”.  
O caminho da canoa seria Canauanin. No lugar de ubá, nas Guianas 
historicamente sempre se usou o termo corial, do Macuxi curiara, 
canoa feita da casca de árvore.
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rio em 1752 não tenha sido obedecida. A praça militar 
do rio Branco somente seria construída, às pressas, 
em 1776, em meio ao alarme causado pela tentativa 
de colonização espanhola.

Figura 1: Detalhe de CARVALHO, José Simões de. Carta do Rio 
Branco e suas confluentes levantada e construida pelo Dr. em 
Matemática e Cap. Engenheiro, José Simoens de Carvalho, na 
ocasião de exame que por ordem regia se executou.... 178713

Figura 2: Catarata de Purumama ou Purumame, no furo Santa Rosa, rio 
Uraricoera, próximo à foz do rio Uraricaa - atualmente na área da Estação 

Ecológica Maracá e da Floresta Nacional do Parima (Bentley, 1841)

13   Disponível em: http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/
div_cartografia/cart325607/cart325607.html. Acesso em: 19 Dec. 2023.
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Figura 3: A navegação no alto rio Negro, diante do forte de São 
Gabriel da Cachoeira (Bentley, 1841)

Figura 4: Uma igarité (Ferreira, 1971a); no leme se lê a palavra 
Jacumá (leme na Língua Geral Amazônica), de onde vem o termo 

que designa o piloto: jacumaúba
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Figura 5: Uma canoa de meia-coberta (Ferreira, 1971a)

Figura 6: Uma ubá (Ferreira, 1971a) 

Havia, portanto, muitos obstáculos para 
sustentar um forte oneroso, que sempre enfrentou 
mais expectativas do que inimigos, de modo que a 
importância do Forte São Joaquim foi mais simbólica 
que militar (Costa et al., 2017; Gomes Filho, 2012), 
durante toda a sua existência (ver figura 7).

Isso não significa, de forma alguma, que ele fosse 
irrelevante. O interesse espanhol na bacia do rio 
Branco era indiscutível. As incursões castelhanas de 
missionários em 1770 e, depois, de militares, chegando 
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até os rios Uraricoera, Tacutu e Mucajaí pouco 
antes de 1775, visavam à catequese e, para motivo 
de pilhéria do ouvidor Francisco Xavier Ribeiro de 
Sampaio, também à busca do Eldorado. Os primeiros 
foram repelidos a bala pelos próprios indígenas e os 
segundos pela expedição despachada pelo governo do 
Rio Negro (Armellada, 1960; Sampaio, 1850). A leste do 
rio Branco, o governo da colônia holandesa14 enviou 
vários prospectores investigarem os rumores de jazidas 
de metais e pedras preciosas desde o início do século 
XVIII (Gravesande, 1911; Hulsman, 2012; Sampaio, 
1850) mas, como testemunha até hoje a quase absoluta 
concentração demográfica no litoral da Guiana e 
Suriname, não tinha um projeto de expansão territorial 
ou de conversão religiosa em massa, ao contrário do 
colonialismo ibérico.

14   Os holandeses (ou mais propriamente neerlandeses) formaram 
as colônias do Essequibo, Demerara e Berbice no século XVII, 
organizadas por companhias privadas; somente durante as guerras 
da Revolução Francesa e do período napoleônico é que a região 
passou ao controle britânico, ratificado pelo Congresso de Viena 
em 1815. Na década de 1830, as três colônias foram unificadas como 
a Guiana Britânica.
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Figura 7: CODINA, Joaquim José. Planta da fortificação de São 
Joaquim do Rio Branco [Alçado da frente da fortaleza]

Fonte: https://acervobndigital.bn.gov.br/sophia/ 
index.asp?codigo_sophia=1416

Na tabela 1, no apêndice deste capítulo, vemos que 
a guarnição oscilou entre 20 e 50 soldados no século 
XVIII, o que é bastante significativo se comparado a 
outros rios da capitania do Rio Negro, que teve entre 49 e 
124 homens no rio Negro, 14 a 43 no Solimões, 12 a 18 no 
Madeira, na mesma época (Silva, 2023, p. 86). Em 1798, 
o porta-bandeira Barata assinalou que o comandante, 
os suboficiais e vinte soldados eram dos regimentos de 
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Macapá e Belém (portanto, da tropa de linha, soldados 
profissionais), mas também na guarnição servia um 
número indeterminado de “índios, que são mudados 
todos os mezes, e pertencem ás povoações do Rio 
Negro” (Barata, 1846, p. 20). Isso significava que parte 
da guarnição era de tropas auxiliares, as ordenanças. 
Diferentemente das capitanias vizinhas do Mato Grosso 
e do Pará, as fortificações desta capitania subordinada 
eram muito improvisadas, razão pela qual restaram 
poucos vestígios de todas elas.

Apenas dez anos depois da construção do forte, já se 
notava que o armazém, dentro do forte, encontrava-se 
arruinado “do cupim que tem consumido as tábuas do 
assoalho” (FERREIRA, 2007a, p. 48). Sujeito aos terrenos 
vizinhos que eram mais altos e, portanto, favoreciam 
eventuais atacantes, o forte construído na várzea do rio

chega todavia a alagar-se de modo que pelo 
cano dirigido à porta da fortaleza sobe a água 
para dentro dela apenas sobressai um curto 
e estreito lombo de terra, sobre o qual estão 
alguns quartos particulares, cujos pavimentos se 
escavam e arruínam anualmente, mais e menos, 
tendo chegado a haver ocasião de enchente tal 
que do seu quartel saiu o principal em canoa 
para entrar para a fortaleza onde dava água pelo 
meio da perna (p. 31-32).

Ou seja, além de se inundar com as cheias mais 
intensas do rio, a faixa de terra firme adjacente permitia 
a construção de não mais do que quatro casas, razão 
pela qual nunca se desenvolveu uma vila ou cidade 
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junto ao forte São Joaquim (ver figura 8). Alexandre 
Rodrigues Ferreira também observou que o forte 
poderia muito bem ter sido construído na margem 
oposta do rio Branco (ou seja, na margem direita, 
junto à foz do Uraricoera): “Nele se coangusta o rio em 
menor distância, nele se levanta a margem de modo 
que nunca alaga, com a vantagem de ser guarnecida 
de pedra, nele se encontram os que sobem e entram 
para qualquer dos 2 rios, porque domina ambas as suas 
bocas, nele teve roças o mesmo capitão Sturm, dentro 
do igarapé que corre para dentro e nele se queria situar 
agora o principal Pixaú, quando desceu” (p. 32). Ora, 
o mesmo naturalista anotou ao menos três vezes que 
o Igarapé do Gentio (o último antes do local escolhido 
para a fortaleza) foi a base inicial onde operou Felipe 
Sturm ao comandar as surtidas contra os espanhóis ao 
logo de 1775. O nome do igarapé não deve ser fortuito: 
possivelmente assinala uma antiga base das tropas de 
resgate que atuaram na área no início daquele século 
e, portanto, próximo a principais (tuxauas) aliados. Ao 
sair de Barcelos, a expedição comandada por Sturm já 
estava certamente informada sobre possíveis pontos de 
apoio e sobre a geografia básica do alto rio Branco, pois 
muitos veteranos das antigas tropas de resgate viviam 
agora naquela capital (Valente; Sampaio, 1775). Em 
1812, o viajante inglês Charles Waterton testemunhou 
que o forte, muito negligenciado, já tinha perdido o 
portão principal, carregado pelas cheias, assim como 
o muro do lado sul, mas o comandante de então estava 
começando a fazer os reparos (Waterton, 1828, p. 50). 



62

Já no início do Segundo Reinado, o oficial João 
Henrique de Matos (1790-1857)15, nascido no rio Negro 
e filho de um importante oficial colonial português, 
tinha bastante conhecimento daquelas fronteiras do 
norte do Império. Ele informou, em 1845, que o forte 
estava em uma posição bem escolhida, mas continuava 
sendo apenas um pequeno forte de campanha (isto 
é, provisório), “construído de pedra e barro”, como 
era desde o início (Almada, 1861; Matos, 1979). Era 
muito estreito, o que impossibilitava fogo de apoio 
e proteção; o terrapleno era de terra solta e sem 
ladrilhos, o que impedia manobrar a artilharia. Havia 
apenas seis peças pequenas e antigas, de três a seis 
libras16. Algumas das armas, no início do forte, não 

15   Sócio do Instituto histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), Matos 
reformou-se no posto de coronel, depois de explorar inúmeros rios 
da Amazônia. Faleceu descendo o rio Cucuí. 
16   Em comparação, na Guerra da Crimeia (1854), os britânicos 
utilizavam canhões com projéteis de 18 libras. Com a Revolução 
Industrial em curso, novos canhões raiados (que lançavam projéteis 
a uma distância muito maior e com maior precisão) de carregar 
pela culatra, feitos de ferro forjado e aço (mais leves e confiáveis 
que os de bronze ou ferro fundido) eram usados para atirar obuses 
cônicos (e não balas esféricas e pedras), com recuo controlado (a peça 
voltava à posição depois do tiro por um mecanismo que aproveitava 
a gravidade, ao invés de ter de ser reposicionada pela força humana).  
O responsável por essa revolução técnica fora o inventor de 
maquinaria hidráulica William Armstrong, sob o estímulo de James 
Rendel (engenheiro chefe do almirantado inglês), que observava 
poucas mudanças na artilharia do século XVII até então. Na mesma 
época, avanços semelhantes eram promovidos na Alemanha 
pelo famoso industrial Alfred Krupp (Bastable, 1992). Armstrong 
desenvolveu canhões posteriormente que lançavam projéteis de 25, 
40, 70, 110 libras e o “canhão monstro” de 600 libras em 1863.
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eram propriamente canhões, mas simples pedreiros17. 
Os dois únicos baluartes não permitiam mais de uma 
peça de artilharia em cada, de tão acanhados que eram 
(figura 8). Não havia cisterna, pavimentação ou rampas 
adequadas à artilharia no estabelecimento, que se 
alagava com as cheias do rio com até quatro palmos de 
água (Matos, 1979, p. 153). A descrição de Matos é, aliás, 
quase idêntica à de Lobo D´Almada, que escrevera 60 
anos antes. Dessa forma, assim como outras fortalezas 
amazônicas, o forte já era militarmente obsoleto na 
primeira metade do século XIX, fato bem conhecido 
pela elite dirigente do país. O político liberal Aureliano 
Cândido Tavares Bastos advertia peremptoriamente que 

Gastamos inutilmente alguns contos de réis 
com o chamado forte de Tabatinga, e com os do 
Principe da Beira e do Rio Branco; ahi colocamos 
commandantes que são quasi sempre o flagelo 
da população da fronteira. Entretanto, qual a 
vantagem real de taes fortificações em fronteiras 
despovoadas ou desertas, onde o inimigo póde 
reduzir os guardas á fome? Si deve haver fórtes, 
que os haja reaes (BASTOS, 1866, p. 26). 

17   Um pedreiro era uma pequena peça de artilharia “mais própria 
para disparar pedras, que balas. Não o assentam em caixa, como 
o canhão, mas só em cavalete, porque neste estado o manejão 
facilmente, para fazer a pontaria alta, ou baixa, ou horizontal, & de 
ponto em branco” (Bluteau, 1716, p. 362, v. VI).
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Figura 8: O forte São Joaquim e a pequena comunidade de seu 
entorno em 1835, período da Regência 

Fonte: (Rivière, 2006)

Penosamente reformado de tempos em tempos, 
o edifício militar sofreu com a negligência que ia se 
acentuando, até o ponto em que, no ano de 1884, o 
explorador francês Henri Coudreau encontrou ali 
uma guarnição reduzida a cinco militares que se 
abrigavam, na maior parte do tempo, na fazenda de 
São Bento, passando anos sem soldo. “No inverno, a 
fortaleza fica inundada, no verão, as formigas de fogo 
a tornam inabitável” (Coudreau, 1886, p. 25). Mais ou 
menos na mesma época, o comandante da comissão 
de limites do império confirmava essa afirmação: “O 
forte de S. Joaquim, quando a commissão de limites 
chegou ao Rio Branco, servia de estabulo e curral para 
o gado do commandante. As formigas têm-se apossado 
delle de tal fôrma que póde-se dizer que é inhabitavel. 
Mandei limpal-o e fiz nelle aquartelar o contingente 
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da comissão” (Bueno, 1887, p. 90). As figuras 9 e 10 
mostram as ruínas e a barraca de palha a que estava 
reduzida a guarnição em 1904. 

Figuras 9 e 10: Fotografias do forte São Joaquim  
e sua guarnição em 1904

Fonte: (Ourique, 1906)
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Esse retrato de incúria era recorrente. Enquanto o 
mundo agonizava no final da Primeira Guerra Mundial, 
era assim que o advogado e político amazonense 
Luciano Pereira descrevia o forte São Joaquim: “O que 
existe hoje são quatro barracas de palha, ocupadas por 
uma dúzia de praças, sob o comando de um sargento. 
É uma fortaleza, uma praça de guerra, sem artilharia, 
defendida por doze fuzis, com os atiradores protegidos 
por barracas de palha!” (Pereira, 1917). Em 1919, o 
próprio prelado do rio Branco, o beneditino dom 
Gerardo Caloen, pediu audiência com o ministro da 
Guerra para interceder por ajuda aos pobres praças do 
forte, que se encontrava completamente arruinado.18

Essa era a descrição material do forte, tão 
semelhante a seus congêneres na fronteira noroeste. 
Vejamos, agora, como eram descritos os seus ocupantes. 

A GUARNIÇÃO: ENTRE A HIERARQUIA E A REBELDIA

A vida da soldadesca em todo o mundo português 
era marcada pela precariedade e opressão. O 
recrutamento era brutal, arbitrário e temido pela 
população pobre e mestiça19, realidade que persistiu 

18   Jornal do Commercio, Manaus, 18 de março de 1919, p. 3. 
Disponível em https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=170054_01&pesq=%22FORTE%20S%C3%83O%20
JOAQUIM%20+%20PRA%C3%87AS%22&hf=memoria.bn.gov.
br&pagfis=144703
19   “No fim do período colonial, o Brasil era um território fortemente 
militarizado, pois todos os homens, entre os 60 e os 16 anos, ou 
serviam na tropa de linha, ou nas milícias ou nas ordenanças. 
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durante o período imperial, após a Independência 
(Carvalho, 2003, p. 189). O envio de unidades militares 
regulares (as chamadas “tropas de linha”) da metrópole 
para a América portuguesa e a reorganização das 
defesas e fortificações geralmente ocorriam somente 
depois de catástrofes, como na invasão holandesa 
a Salvador em 1625 (depois da qual foi enviado o 
primeiro terço de infantaria regular para a Bahia) ou 
após as derrotas frente à Espanha na Guerra do Pacto 
de Família (Guerra dos Sete Anos, 1756-1763), quando o 
rei Dom José decidiu confiar ao conde alemão de Lippe-
Schaumburg a reorganização do exército português e 
enviou vários regimentos de infantaria do Reino para o 
sul da América Portuguesa, sob o comando do também 
alemão General João Henrique Böhm (Mello, 2009; 
Nogueira, 2004).

Não se podia esperar que a situação fosse muito 
melhor nas lonjuras dos rios Negro e Branco. Nos 
fortes do Estado do Maranhão e Grão-Pará, como o da 
barra do Rio Negro (futura Manaus), a remuneração 
dos soldados na primeira metade do século XVIII era

Na prática, contudo, sobretudo no que se refere à tropa paga, os 
recrutamentos tinham que ser feitos de surpresa e à força e muitos 
soldados não hesitavam perante a deserção, pois o serviço militar era 
demasiado longo (prejudicando portanto as atividades profissionais 
dos recrutas) e o soldo era baixo e geralmente pago com atraso” (Silva, 
1994, p. 602). Métodos muito semelhantes de recrutamento forçado 
também ocorriam em outros países europeus na época, como na 
Prússia e no Reino Unido – onde, assim como em Portugal, juízes 
condenavam pessoas pobres em massa, que podiam “escolher” entre 
o alistamento militar e a prisão (Boxer, 1977, p. 297).
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[...] paga em generos, ou em Cacáo, que o 
dinheiro que corre mal bastava aquelles pobres 
soldados para se vestirem, e entende que lhe 
não chega e muito menos aos Officiaes para se 
tratarem com a limpeza que convem aos seus 
Postos, e principalmente com a proibição de 
qualquer negocio, e que como tem trabalho não 
os podia ver mal pagos, que bem sabia que assim 
tem servido athegora [...] – Consulta sobre a carta 
do governador do Estado do Maranhão e Grão-Pará, 
João da Maia da Gama, pedindo 200 soldados por 
não poder sem eles assistir às fortificações do Cabo 
do Norte, do Rio Branco e do Nápos que se deviam 
mandar fazer – 2/12/1722 (Nabuco, 1903, p. 33).

O forte São Joaquim, como vimos, foi construído 
às pressas depois do governo da capitania do Rio Negro 
ser informado, por acaso, da conquista espanhola em 
andamento na fronteira do rio Branco. Em uma região 
em que tanto indígenas quanto não indígenas não 
deixaram muitos documentos escritos, são os processos 
judiciais, notícias de jornais do Amazonas e relatos 
de visitantes que lançam luz sobre alguns aspectos 
do cotidiano do forte e sobre a organização social da 
população do rio Branco. Na tabela 1, no apêndice, 
pode-se ver uma lista de seus comandantes, cujos 
nomes orientaram a busca que permitiu encontrar 
vestígios desse passado.

Arranjos improvisados para lidar com essa 
realidade dura eram inevitáveis, tanto no século XVIII 
quanto no XIX. De alguma forma, era necessário 
conseguir alimento, pois o escasso soldo, mesmo 
quando chegava, não permitiria comprar nada em 
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uma região tão remota e as queixas sobre a falta de 
alimentos nas praças militares eram constantes. No 
rio Branco, ao menos, eram fartas a pesca e a caça, 
o que por algum tempo afastava o fantasma da fome. 
Segundo o naturalista Alexandre Rodrigues Ferreira, 
essa era “a melhor e também a única vantagem deste 
destacamento. Durante a minha estada, o comum que se 
caçava eram 4 – 5 veados por dia; houve dias de 8 e 9. Há 
bastantes peixe[s]-boi(s), de que houve dia de 3. Tem-se 
chegado em mês e meio pescarem-se no Uraricoera 30 
peixe[s]-boi(s) (FERREIRA, 2007a, p. 48). Um pouco mais 
tarde, haveria também o gado das fazendas nacionais:

Nem sob o ponto de vista da subsistência, nem 
sob o de meios de transporte ou de alojamento 
para a tropa, a deserta fronteira de Venezuela 
offerece a menor vantagem. Os pequenos 
destacamentos, que ahi existem, os próprios 
indios e mesmo os moradores civilisados, que 
possuem maiores recursos, passam nesta região 
selvagem uma vida miserável. Vivendo á mercê 
da caça e do peixe passam dias e até semanas, 
principalmente na época das enchentes dos rios, 
alimentando-se quasi exclusivamente de farinha 
e beijú. Só nos campos do Rio Branco, onde 
existem algumas mil cabeças de gado vaccum, 
é que uma expedição, ou força militar numerosa 
poderá encontrar alguns recursos para a sua 
subsistência (Bueno, 1887, p. 84).

Em meio à precariedade, o garbo dos fardamentos 
representados nas figuras 11, 12 e 13 provavelmente 
era a exceção, e não a regra, nas guarnições do norte 
da América Portuguesa e, posteriormente, do império 
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brasileiro. As privações, o recrutamento forçado e 
injusto, as violentas regras disciplinares e castigos 
corporais abriam as portas para deserções, motins, 
assassinatos de oficiais.

Figura 11: Desenho de José Joaquim Freire uniformes dos terços 
auxiliares dos distritos de Belém em 1784 (Ferreira, 1971b)

Figura 12: A tropa de linha em 1785: uniformes do regimento de 
Extremoz, que atuou no sul do continente e no Pará (Rodrigues; 

Barroso, 1922)
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Figura 13: Trajes de oficiais do exército brasileiro em 1881 
(Rodrigues; Barroso, 1922)

João Henrique de Matos, ao fazer seu relatório 
para o governo imperial em 1845, foi informado de que 
havia mais de cinquenta desertores do rio Branco no 
Demerara (Guiana Britânica). Significativamente, ele 
misturava nesse rol “soldados, vaqueiros e paisanos” 
(Matos, 1979, p. 164), o que mostra uma população 
militarizada na fronteira. Poucos anos antes, em 1842, 
soldados do forte São Joaquim tinham assassinado 
seu comandante (o alferes Antônio José Bragança) 
e desertado. Outro comandante, o tenente-coronel 
Manoel Machado da Silva Santiago, foi envenenado 
em 1857. No final dos anos 1860, o viajante Barrington 
Brown mencionava casualmente que, quando ele 
retornava do forte para a Guiana Britânica, um soldado 
e um indígena Macuxi o alcançaram e perguntaram 
se ele tinha topado com três soldados que tinham 
desertado na noite anterior (Brown, 1876, p. 298). 
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Os militares do forte podiam ser chamados a 
auxiliar nas diligências de autoridades civis, o que às 
vezes terminava muito mal, como ocorreu em 18 de 
junho de 1877: ao tentar cumprir um mandado de prisão, 
acompanhado do comandante e um destacamento do 
forte, o subdelegado de polícia do rio Branco morreu 
em um tiroteio, junto com outros civis, ficando feridos 
o comandante Serrão Botelho e um soldado:

A 18 de junho deu-se um conflito na fazenda S. 
Pedro no rio Branco da propriedade de D. Cecília 
Rodrigues Brazil por ocasião do subdelegado de 
polícia effectuar a prisão de Francisco Joaquim 
Telles de Menezes, resultando do mesmo a 
morte do subdelegado Tenente Manoel Martinho 
dos Santos Abreu, do cidadão Domingos Lopes 
de Magalhães, de D. Cecília Brazil e de seu 
filho Adolpho Marques Brazil, e ferimentos na 
pessoa do Tenente do 3º batalhão de artilharia 
a pé Viríssimo Serrão Botelho, comandante da 
fronteira do rio Branco e do soldado do mesmo 
Batalhão Joaquim José dos Santos. Procedeu-se o 
respectivo inquérito policial o qual foi remetido 
ao Juiz competente para formação da culpa20.

Um oficial do final do império notou uma situação 
estrutural de abandono, indisciplina e maus tratos ou 
“relações imoralíssimas” entre comandantes e praças 
na Amazônia:

São situados alguns [destacamentos de fronteira] 
como S. Gabriel, Cucuhy e Rio Branco em 
regiões sem recursos e muito distantes da 

20   Jornal Amazonas, 2 de outubro de 1878.
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capital. Os soldados recebem as etapes em 
dinheiro e como não há para alli nada que 
possam comprar, passam uma vida miseravel, 
chegando muitas vezes a não terem o que comer 
[...]. Os commandantes dos destacamentos, em 
regra geral, constituem-se os fornecedores dos 
soldados, e negociam com elles infringindo 
os severos preceitos da disciplina militar, que 
nestes lugares não existe (Bueno, 1887, p. 91).

A tensão entre militares, assim, podia explodir a 
qualquer momento. Em 1905, o Jornal do Commercio 
do Amazonas noticiava que o alferes Arthur Américo 
Cantalice estava prestes a reassumir o comando do 
forte São Joaquim, depois de ter enfrentado suspeitas 
de corrupção em outro estado, três anos antes21.  
O antecessor, alferes Álvaro de Figueiredo Mendonça, 
que tinha presidido sindicância contra irregularidades 
de Cantalice (que tinha se retirado do forte por uma 
sublevação da tropa), recusou-se a passar o comando 
alegando falta de instruções formais de seus superiores 
e deslocou-se com Cantalice para a Fazenda São Marcos, 
de canoa. Lá, os ânimos se exaltaram rapidamente. 
Cantalice, de acordo com as testemunhas nos autos do 
inquérito, teria dito a Mendonça: “Eu só não te matei 
ontem porque não dou murro em ponta de faca”22. Ato 

21   Jornal do Brasil, 275, Rio de Janeiro, 2 de outubro de 1902: 
submetido a investigação por “extravio de gêneros, da arrecadação 
e de sobras do rancho”, acabou não sendo condenado, pois os juízes 
foram afastados.
22   Inquérito sobre o assassinato cometido pelo alferes Arthur 
Américo Cantalice, sete de julho de 1905, Arquivo Geral do Tribunal 
de Justiça de Roraima.
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contínuo, disparou um tiro no peito de Mendonça, 
matando-o. O assassino foi recolhido, preso, ao forte, 
aguardando julgamento, mas foi absolvido no mesmo 
ano em Conselho de Guerra por unanimidade23 e, no 
ano seguinte, pelo Supremo Tribunal Militar24.

O forte São Joaquim e sua guarnição não estavam 
isolados, por certo, de um quadro de violência e 
impunidade endêmicas na fronteira. Não obstante 
algum exagero, o escritor britânico Evelyn Waugh 
contava em 1933 que em Boa Vista “todo homem, 
mesmo que pobre, portava uma arma; apenas a 
universal apatia impedia que os banhos de sangue 
fossem frequentes”. O prelado dos Beneditinos dormia 
com uma arma carregada junto à cama e ficou surpreso 
quando Waugh disse que ia às compras na vila sem um 
revólver. Segundo o escritor, homicídios quase sempre 
ficavam impunes nesta fronteira e eram quase tão 
banais quanto divórcios na Inglaterra (Waugh, 2007).25 

23   Jornal Do Commercio, 583, Manaus, 3 de novembro de 1905, p. 1.
24   Jornal Do Commercio, 656, 27 de abril de 1905, p. 1.
25   As próprias fontes locais confirmam os muitos crimes 
mencionados pelo escritor inglês e ainda acrescentam muitos outros 
homicídios provocados pelas desenfreadas rixas entre famílias 
de pecuaristas, alegando-se mesmo que o próprio delegado de 
polícia teria armado e libertado os presos da cadeia pública para 
assassinarem um desafeto (Silva, 1934).
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AS CONEXÕES COM AS REDES INDÍGENAS E O MUNDO ATLÂNTICO

Mesmo sendo uma praça tão remota, o forte se 
inseria em conexões indígenas regionais e nas redes 
atlânticas de informações, comércio e política. Temos 
poucas informações sobre as trajetórias de alguns 
comandantes, que se mostram muito heteróclitas, mas 
podem ser um índice da oscilante importância atribuída 
pelo exército e pelo governo a essa fronteira. Contudo, 
fossem simples alferes comandando quatro ou cinco 
praças, fossem experimentados tenentes e capitães que 
passaram por outras posições fronteiriças importantes 
do Noroeste, esperava-se de todos uma extraordinária 
resiliência aos rigores dos mais remotos sertões 
amazônicos e capacidade de lidar com subordinados 
maltratados, pouco equipados e treinados, que sofriam 
rotineiramente até três anos de atraso nos soldos – e 
eram, como vimos, muito propensos à deserção ou 
ao amotinamento. Era necessário, igualmente, uma 
grande habilidade política para manter boas relações 
com os tuxauas das diversas etnias vizinhas, tanto 
para manter o fluxo de informações sobre incursões 
de holandeses ou britânicos, quanto para seguir o 
rastro de soldados desertores e, principalmente, para 
obter peixe, carne de caça, farinha e trabalhadores. 
Por último, mas não menos importante, com uma 
guarnição de uma dúzia de soldados mal equipados 
e mal pagos, qualquer comandante da pequena 
fortaleza sabia que era melhor ser prudente em uma 
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região onde viviam dezenas de milhares de indígenas 
ciosos de sua autonomia.

Tuxauas como Surusuraimé viram a aliança com 
os portugueses como um trunfo político, negociando 
o descimento de centenas de indígenas de várias 
etnias para as povoações (aldeamentos) estabelecidas 
no rio Branco, denunciando incursões holandesas e 
permanecendo nelas mesmo depois das rebeliões de 
1781 e 1790. 

“Dos principais gentios, que mais serviço têm 
feito, são Surusuraimé, que deu princípio 
aos descimentos; Manoel Antônio, que tem 
feito mais descimentos, e os maiores, como 
foi o de 79 pessoas em companhia da escolta, 
e de que se espera o novo; o Miquiapá, pelas 
boas práticas que de nós espalhou por todo o 
gentio e frutificaram muito; Iriamá, que fez 2 
descimentos e dele se espera que continue” 
(FERREIRA, 2007a, p. 39).

Felipe Sturm, fundador do forte, um militar 
alemão que tinha vindo para o Estado do Grão-Pará 
com outros engenheiros, astrônomos e matemáticos 
para os trabalhos da demarcação do Tratado de Madri 
na década de 1750, fora diretor na Vila de Barcelos 
(capital da Capitania), onde projetou diversos edifícios 
públicos (Fonseca, 2020). Graças a sua diplomacia 
com os tuxauas próximos ao local escolhido para o 
forte, foi possível obter o trabalho necessário para sua 
construção. O comandante seguinte, tenente Tomé 
Ferreira de Morais Sarmento, participara da devassa 
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presidida pelo Ouvidor Geral Francisco Xavier Ribeiro 
de Sampaio sobre a tentativa de motim dos soldados 
em Marabitanas em 177726 (FERREIRA, 2007a). Pedro 
Maciel Parente, quando ainda era cabo-de-esquadra 
de granadeiros em 1758, fora diretor do Lugar de 
Poiares, também no rio Negro. Borralho, que era do 
regimento de Macapá, tinha sido comandante do forte 
de Marabitanas, e Sturm comandara o forte de São 
Gabriel (também projetado por ele), ambos no alto 
rio Negro. Tomé Ferreira e o então sargento Nicolau 
Sarmento participaram das operações de expulsão e 
captura dos espanhóis nos rios Tacutu e Uraricoera em 
1775-1776, sob o comando de Felipe Sturm.

Não se pode subestimar o impacto regional dessa 
ação, para além de garantir a posse do rio Branco 
para Portugal (e, depois, para o Brasil). O comandante 
espanhol Vicente Dias da Fonte, em carta datada de 
29 de janeiro de 1777, queixava-se de que a expulsão 
de seus soldados pelos portugueses tinha provocado 
a rebelião de cinco aldeamentos que os espanhóis 
tinham principiado do lado norte da cordilheira 
de Pacaraima, nos rios Paraná, Parabamussi e 
Curaricoara, inclusive com mortes de soldados 
(Ferreira, 1994). Esse episódio, ocorrido a centenas de 
quilômetros de distância, sugere a medida do impacto 
desproporcional da pequena fortaleza.

Além disso, em uma amostra do quanto as 
funções do comandante do forte ultrapassavam a 
esfera meramente militar, em 1778 o capitão Felipe 

26   A mesma guarnição já tinha protagonizado um levante oito anos antes.
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da Costa Teixeira escrevia à Rainha informando que 
no rio Branco ele se empregara em “catequizar muitas 
nações de gentios bravos, que abitam por aqueles 
destritos, reduzindo-os ao gremio da Igreja e à sujeisam 
de V. Majestade, em cujas deligencias fez o suplicante 
grossas despesas, nam só com os Índios, mas com os 
donativos... e isto em tempo que nam cobrava soldos, 
sendo por isso obrigado a contrair empenhos”.27 Os 
“donativos” eram os manufaturados sempre muito 
procurados pelos indígenas, como machados e facas 
de metal. É fácil perceber que Teixeira buscava obter 
mercês ao alegar a prestação de serviços à Coroa, a 
suas próprias custas, como um bom vassalo – ainda 
mais em uma época na qual as ordens missionárias já 
tinham cessado seus serviços havia décadas. 

O já mencionado Pedro Maciel Parente pertencia 
ao famoso clã paraense fundado pelo capitão de guerra 
Bento Maciel Parente, que participara da conquista do 
Pará no início do século XVII e chegou a ser governador 
do Estado do Maranhão (que então compreendia as 
capitanias do Maranhão, Pará e Ceará), durante a 
guerra com os holandeses. Essa família se destacou 
na elite paraense daí em diante, como sesmeiros, 
senhores de engenho (Manuel Maciel Parente) e 
assumindo posições destacadas nas forças militares 
(na cidade de Belém e em fortalezas do interior, como 

27   REQUERIMENTO do capitão de Infantaria do Regimento da 
cidade de Belém do Pará, Filipe da Costa Teixeira, para a rainha [D. 
Maria I], solicitando ordem ou provisão para poder justificar-se no 
Pará acerca das funções que tem exercido nos sertões do Rio Branco. 
AHU_CU_013, Cx. 79, D. 6561
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o capitão da fortaleza de Pauxis em 1740, Manuel 
Maciel Parente), na Câmara de Belém, no governo e 
no clero (Antonio Maciel Parente foi vigário-Geral do 
bispado do Pará no início do século XVIII28), muitas 
vezes de forma controvertida, como se depreende das 
numerosas devassas, processos e pedidos de prisão 
contra seus integrantes, encontrados na documentação 
do Arquivo Histórico Ultramarino. 

Em contraste com o prestígio familiar de Maciel 
Parente, Nicolau de Sá Sarmento foi reformado em 
1797, não tendo passado da patente de alferes29. Digno 
de nota foi o fato de lhe ter sido concedido apenas meio 
soldo, enquanto outros oficiais foram contemplados 
com soldo integral ao serem reformados. O fato da 
rebelião dos Macuxi e Wapishana ter ocorrido enquanto 
Sarmento era o comandante daquela fronteira, em 
janeiro de 1790 (Nabuco, 1903, p. 288–291), pode ter 
pesado para que o então governador Lobo D´Almada, 
muito rigoroso e exigente, não o tenha recomendado 
para promoção. É difícil comprovar, porém, se 

28   1705, Dezembro, 19, Belém do Pará. CERTIDÃO da petição 
apresentada pelo vigário-geral do bispado do Pará, António Maciel 
Parente, sobre a denúncia feita por Manuel de Oliveira Pantoja contra 
o padre Francisco Soares de Albergaria. AHU_CU_013, Cx. 5, D. 411.
REQUERIMENTO do capitão da Fortaleza dos Pauxis, Manuel Maciel 
Parente para o rei [D. João V], solicitando certidão na qual conste que 
exerce aquele cargo. Anexo: requerimentos e certidão. AHU_CU_013, 
Cx. 23, D. 2189.
29   CARTA PATENTE de 27 de janeiro de 1797 do príncipe regente 
D. João, concedendo reforma o alferes do Regimento da cidade de 
Belém do Pará, Nicolau de Sá Sarmento, com direito ao recebimento 
de meio soldo. AHU_CU_013, Cx. 108, D. 8529.
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realmente a falta de promoções para esse militar se 
deveu a esse incidente, a faltas disciplinares ou a um 
drástico rebaixamento da importância relativa dessa 
fronteira na virada do século XVIII para o XIX. 

Era no forte que viajantes estrangeiros apresentavam 
seus passaportes, buscavam contratar carregadores e 
procuravam comprar alimentos – principalmente os 
beijus e a farinha de mandioca dos Wapishana (ver figura 
14) e a carne seca da Fazenda São Marcos (figura 15). O 
francês Adam de Bauve partiu do forte para contratar 
grandes quantidades de farinha com os Wapishana do 
rio Cauamé (Bauve, 1837). Do ponto de vista indígena, 
o forte era, desde o início, uma fonte importante de 
manufaturados (ferramentas, facas, miçangas etc.) 
muito valorizados. O acesso a esses manufaturados era 
sempre um importante trunfo político e fonte de prestígio 
para tuxauas que podiam repassar esses produtos para  
outras comunidades.
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Figura 14: Watu Ticaba, aldeia Wapishana (hoje na margem 
guianense do Tacutu) – observe-se o tacho de farinha no primeiro 

plano à direita e os beijus secando sobre o telhado de palha

Fonte: (Bentley, 1841)

Figura 15: Castração do gado na Fazenda Nacional São Marcos, 1904

Fonte: (Ourique, 1906)
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Na falta de missões permanentes, os padres 
residentes no forte eram a referência para a precária 
e limitada catequese no rio Branco. Somente a partir 
de 1909 uma ordem missionária lograria se estabelecer 
de forma duradoura no rio (os Beneditinos).

Entre os capelães do forte, ficou célebre o frei 
José dos Santos Inocentes, que tinha sido um militar 
português no período colonial, teve filhos e entrou para 
a ordem carmelita depois de enviuvar, abandonando 
seu nome de José Batista Mardel (irmão do comissário 
da demarcação na década de 1780, o tenente coronel 
João Batista Mardel, uma das mais importantes 
autoridades coloniais no rio Negro na época, falecido 
em 1789). Após a Independência do Brasil, militou pela 
autonomia do Amazonas em relação ao governo do 
Pará e protagonizou a disputa pela região do Pirara 
com o missionário inglês rival Thomas Youd, tendo 
deixado descendência no rio Branco e missionado 
muitos Macuxi, Sapará e Jaricuna na região, ainda que 
de forma efêmera. No final da agitada vida, já no início 
do Segundo Reinado, conheceu o naturalista inglês 
Alfred Russel Wallace, que deixou uma formidável 
descrição do clérigo:

Frei José dos Santos-Inocentes era alto, magro, 
precocemente envelhecido, bastante gasto e 
esgotado em consequência de toda sorte de 
deboches. As suas mãos eram estropiadas e tinha 
o corpo todo ulcerado. Todavia ainda se deliciava 
em recordar as proezas da mocidade, e era tido 
como o mais original e mais divertido contador 
de anedotas da província do Pará. 
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Da margem do rio para o alto do barranco, vem 
transportado em uma rede. Antes de começar as 
suas operações eclesiásticas, gastou ainda uns 
pares de dias a descansar. Eu ia quase sempre 
visitá-lo, em companhia do Sr. L. Ele muito nos 
divertia com o seu inesgotável repertório de 
anedotas. Sabia tudo que se passava na província 
do Pará. A respeito dos homens e das coisas, tinha 
sempre algo de extravagante para contar-nos. 
As suas anedotas, em sua maioria, eram 
desagradavelmente picantes, pornográficas 
mesmo. Eram, porém, tão habilmente contadas, 
numa linguagem tão original quanto expressiva e 
com tão divertidos arremedos de voz e de gestos, 
que se tornavam, de fato, irresistivelmente 
engraçadas. [...] .
Frei José, durante o tempo em que se demorou 
conosco, não contou uma só das anedotas duas 
vezes. E o Sr. L., que já o conhecia desde alguns 
anos, disse-me que ainda não ouvira muitas das 
que foram agora contidas. Foi soldado, depois 
frade de um convento e, por fim, era sacerdote 
paroquiano. De sua vida no convento conta 
várias histórias, tais quais as que lemos em 
Chaucer, dos feitos deste em seu tempo. “Don 
Juan”, comparado a Frei José, era um inocente. 
Ele dizia, entretanto, que sempre teve grande 
respeito pela sua batina, e nunca fez nada para 
desrespeitá-la, durante o dia (Wallace, 2004,  
p. 293–294).

A par das malogradas missões religiosas de Frei 
José dos Inocentes na bacia do rio Branco, outra ideia 
acalentada pelo governo imperial (que não saiu do 
papel por insuficiência de tropas de primeira linha na 
província) era fundar uma colônia militar no território 
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contestado com a Inglaterra, entre o forte São Joaquim 
e a foz do rio Maú/Ireng30, a exemplo da Colônia Pedro 
II no rio Araguari (na região em litígio com a França, 
no atual Amapá). O escopo dessas colônias em áreas 
de escasso controle pelo governo central era promover 
o disciplinamento das populações marginalizadas, o 
aproveitamento econômico dos recursos naturais e 
a vigilância do território (Rodrigues, 2022). Pimenta 
Bueno, não obstante, afirmava que as colônias 
militares do Pará, Goiás, Mato Grosso, Paraná e outras 
províncias tinham sido quase inúteis e dispendiosas.  
A do rio Branco, ao menos no papel, teria sido criada em 
1850, mas estava extinta em 1887. Para Pimenta Bueno, 
os vinte mil indígenas do rio Branco seriam ótimos 
colonos, “por sua robustez, intelligencia e tendência á 
Civilização”, para fazer frente aos ingleses da Guiana, 
que segundo ele iam “pouco a pouco invadindo o 
território neutro situado entre o Rupunury e o Tacutú 
e que se esforçam por attrahir os indios, muitos dos 
quaes já fallam inglez e tornaram-se subditos de S. M. 
Britânica” (Bueno, 1887, p. 92–93). 

Como essas informações chegavam ao governo 
central? Na década de 1860, uma canoa ligava 

30   PARÁ. Relatorio do Presidente da Provincia do Gram-Pará, 
o Exmo. Snr. Dr. Fausto Augusto d’Aguiar na abertura da segunda 
sessão ordinária da setima legislatura da Assemblea Provincial no 
dia 15 de agosto de 1851. Belém, Typ. dos Santos & Filhos, 1851, pp. 
62-63. Disponível em http://obrasraras.fcp.pa.gov.br/publicacao/
relatorio-do-presidente-da-provincia-do-gram-para-o-ex-m-sr-dr-
fausto-augusto-daguiar-na-abertura-da-segunda-sessao-ordinaria-
da-setima-legislatura-da-assembleia-provincial/ 

http://obrasraras.fcp.pa.gov.br/publicacao/relatorio-do-presidente-da-provincia-do-gram-para-o-ex-m-sr-dr-fausto-augusto-daguiar-na-abertura-da-segunda-sessao-ordinaria-da-setima-legislatura-da-assembleia-provincial/
http://obrasraras.fcp.pa.gov.br/publicacao/relatorio-do-presidente-da-provincia-do-gram-para-o-ex-m-sr-dr-fausto-augusto-daguiar-na-abertura-da-segunda-sessao-ordinaria-da-setima-legislatura-da-assembleia-provincial/
http://obrasraras.fcp.pa.gov.br/publicacao/relatorio-do-presidente-da-provincia-do-gram-para-o-ex-m-sr-dr-fausto-augusto-daguiar-na-abertura-da-segunda-sessao-ordinaria-da-setima-legislatura-da-assembleia-provincial/
http://obrasraras.fcp.pa.gov.br/publicacao/relatorio-do-presidente-da-provincia-do-gram-para-o-ex-m-sr-dr-fausto-augusto-daguiar-na-abertura-da-segunda-sessao-ordinaria-da-setima-legislatura-da-assembleia-provincial/
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regularmente o forte à capital da província, no 
chamado “expresso militar”31, com remeiros indígenas 
remunerados32. Eventualmente, lanchas a vapor 
eram enviadas, quando necessário (e até onde o rio 
permitisse). Segundo Pimenta Bueno,

No tempo das grandes cheias o Rio Branco pôde 
ser navegado á vapor até o forte e as lanchas da 
flotilha do Amazonas podem subir o Uraricoera 
até a ilha de Maracá e pelo Tacutú podem 
penetrar até o celebre lago Amacú, onde nasce 
o rio Pirára, affluente do Mahú ou Iren. Nas 
outras epochas do anno, porém, as lanchas da 
flotilha só podem chegar até Caracarahy. [...] De 
Caracarahy até o forte de S. Joaquim uma igarité 
bem tripolada pôde gastar viajando bem, seis 
dias. Da foz do Rio Branco até Caracarahy uma 
lancha a vapor gasta no tempo da cheia sete dias 
e o dobro na vasante. De Manáos á boca do Rio 
Branco os vapores da companhia do Amazonas 
gastam dous dias (Bueno, 1887, p. 90–91).

Nesses meios de transporte eram enviados para 
Manaus os soldados e trabalhadores indígenas que se 
esperava que o comandante da fronteira do rio Branco 
recrutasse regularmente: em 5 de janeiro de 1869, o 
jornal Amazonas publicava ofício do presidente da 
província, tenente-coronel José Wilkens de Mattos, 
advertindo que o comandante do forte São Joaquim 

31   Jornal Amazonas, Manaus, 12/12/1868, p. 1. Idem, 
26/10/1867. https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=164992&Pesq=%22Boa%20Vista%22&pagfis=401
32   Jornal Amazonas, 25 de abril de 1868, p. 2.
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não deveria remeter recruta “que não seja robusto” 
e que tenha “isenção legal a seu favor”, pois de 3 
recrutas enviados para o serviço militar, apenas um 
foi considerado capaz de servir ao exército. Não era 
implausível que indígenas do rio Branco ainda fossem 
recrutados à força nessa altura, tanto para o exército 
quanto para a marinha de guerra ou navios mercantes, 
como foi denunciado pelo explorador Robert 
Schomburgk (Rivière, 2006). Esse tipo de brutalidade, 
como vimos, acontecia no Brasil e em outros países. 

Uma acusação da oposição liberal levou o governo 
da província a tomar o depoimento do indígena Manoel 
Francisco, do rio Branco, que teria sido agarrado à 
força para servir como grumete no vapor Icamiaba. No 
depoimento, todavia, ele teria afirmado que trabalhava 
por vontade própria e recebia pagamento, o que 
considerava preferível a sua ocupação anterior, quando 
trabalhava em casa de um padre sem remuneração. 
Também eram enviados indígenas do rio Branco para 
trabalhar em obras públicas por baixos salários na 
capital, como na igreja matriz de Manaus33, inaugurada 
em 1877 (na figura 16, a catedral de Manaus, ainda em 
construção em uma fotografia de 1865, é um exemplo das 
obras públicas que empregavam indígenas do rio Branco, 
enviados pelo comandante do forte São Joaquim.). 

33   Jornal Amazonas, Manaus, 11 de fevereiro de 1871, p. 2.
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Figura 16: Fotografia de Albert Frisch, 1865 – Catedral de Manaus

Fonte: (Vasquez, 2003)

Nessa época, a fortaleza do rio Branco funcionava 
também como prisão civil, com dois presos, como 
indicava o relatório do presidente da província em 
1869. Não era impossível que fossem desertores, 
pois como registrou Elizabeth Agassiz em 1865, 
horrorizada, era comum que recrutas e desertores 
fossem aprisionados como presos comuns34. Em 

34   “O sistema de recrutamento, ou antes a falta absoluta de um 
sistema de recrutamento, acarreta os mais clamorosos abusos 
durante a mobilização. Creio que a lei designa um contingente, 
eqüitativamente repartido por todas as classes em condições 
determinadas de idade e com certas isenções. Se essa lei, porém, 
existe, é uma lei sem força. Os agentes de recrutamento, tão maus 
como os antigos press-gangs da Inglaterra, entram pelas florestas 
adentro para agarrarem os índios onde quer que se encontrem. Todos 
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Pedreira, perto da foz do rio Branco, o casal Agassiz 
presenciou a selvageria do recrutamento:

Três índios, que foram presos em Pedreira, e 
que desde alguns dias aguardavam ocasião de 
serem enviados para Manaus, foram trazidos 
para bordo do nosso navio. Esses infelizes 
tinham as pernas presas num grosso barrote 
de madeira, contendo orifícios que mal davam 
para deixar passar os tornozelos. Só se mexiam 
por necessidade e com grande dificuldade. 
Vieram meio empurrados e meio içados para 
bordo, e um deles, presa de febres, tinha 
tais calafrios que, quando o quiseram deixar 
andar pelas próprias pernas, eu o vi tremer, 
do lugar em que me achava, embora entre 
mim e ele houvesse a metade do comprimento 
do tombadilho. Esses índios não pronunciam 
uma única palavra de português; não podem 
compreender por que os fazem partir; [...] são 
pegos na floresta e tratados como os últimos dos 
criminosos, punidos barbaramente sem que 
nada tenham feito, e mandados se bater pelo 
governo que os trata desse modo. Devo dizer, 
para honra do nosso comandante, que este se 
mostrou vivamente indignado por ver em que 
estado lhe traziam aqueles homens. Fez tirá-los 
imediatamente da trave em que estavam presos, 
mandou dar-lhes vinho e alimento e tratou-os 
com toda a benevolência possível. Protestou 
contra tais processos inteiramente ilegais e 

aqueles que resistam a esses processos sumários ou que demonstrem 
a menor intenção de escapar-lhes são presos até a partida do vapor 
que os conduz à cidade de Pará, donde são mandados para o exército. 
A única prisão abarrotada que vi foi aquela em que estavam recolhidos 
os recrutas” (Agassiz; Agassiz, 2000, p. 279–280). O contexto era o do 
início da Guerra do Paraguai.
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contrários às intenções da autoridade central.  
Aí está no entanto como se faz o recrutamento 
nos distritos indígenas e o argumento daqueles 
que pretendem justificar tal barbaria, é que os 
índios, como todos os demais cidadãos, têm 
obrigação de combater em defesa das leis que 
os protegem; que o estado necessita de seus 
serviços, que aquele é o meio único de os 
conseguir, que a má vontade deles é patente, 
sendo sem parelhas a sua habilidade em fugir. 
Além desses três homens, havia ainda dois 
outros: um voluntário e o piloto para a travessia 
das cataratas do rio Branco. Um homem como 
este último devia estar isento do serviço militar, 
em bem da coletividade, pois bem poucos 
indivíduos há que conheçam a navegação desses 
perigosos rios, cujo leito é cortado de corredeiras 
(Agassiz; Agassiz, 2000, p. 317–319).

A fortaleza servia, assim, não apenas como 
elemento de defesa contra eventuais agressões 
externas, mas integrava igualmente um aparato 
estatal de disciplinamento das populações internas. 
É bem conhecido o fato de que a Primeira República 
deportou presos políticos para o Amapá (Clevelândia), 
para o Amazonas (Cucuí) e para o Acre, mas também 
a fronteira do rio Branco recebeu deportados por 
crimes políticos, vindos da capital da República, em 
abril de 1892 (figura 17). Vários opositores de Floriano 
– inclusive jornalistas – foram deportados para o 
Forte São Joaquim no rio Branco, assim como para as 
remotíssimas fortalezas de Cucuí e Tabatinga.35 Seriam 

35   Jornal do Commercio, de 13 de abril de 1892.
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anistiados no início de junho, entretanto a notícia 
só chegou ao norte em agosto. O jornal Amazonas 
registrava o fretamento de uma lancha para informar 
os deportados de sua libertação.

Figura 17: A Crise Recente no Rio de Janeiro - Polícia Montada  
na Rua do Ouvidor 

Fonte: London Illustrated News, 1892

No entanto, não era incomum que comandantes 
levassem suas famílias para aquela paragem tão distante 
e violenta. Barrington Brown, em 1870, oferece um 
vislumbre da vida cotidiana da família do comandante 
do forte (o tenente Manoel Abreu). Ao se aproximar 
do forte, vindo da Guiana Britânica, constatou que 
o comandante não sabia inglês, enquanto o próprio 
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Brown não falava uma palavra de português, apelando 
a um integrante de sua comitiva para tentar falar em 
Nheengatu, que aprendera de brasileiros que viviam 
no Essequibo. Um dos soldados do forte também falava 
Nheengatu. Brown falava em inglês, que era traduzido 
para o Nheengatu, e deste para o português. Depois de 
se cansarem dessa penosa comunicação, dispensaram 
os intérpretes e sentaram-se para fumar um pouco. 
Abreu serviu a um encantado Brown um pint da cerveja 
Alsopp´s India pale ale, a famosa cerveja de exportação 
inglesa da época (figura 18). O hóspede confessou que 
não provava daquela bebida havia mais de cinco meses 
(Brown, 1876, p. 295–296). Aquela remota paragem 
no alto rio Branco estava, assim, ligada ao mercado 
mundial. As amenidades prosseguiram:

Às 3 P.M, nós almoçamos, a Senhora (a esposa 
do comandante Abreu) presidindo, com três 
de suas quatro pequenas crianças sentadas à 
mesa. O repasto foi como um banquete para 
mim, servido como estava em uma mesa com 
copos, toalha, pratos, etc., e consistindo em 
carne enlatada, aves e várias preparações de 
farinha (p. 296).

Apenas cinco soldados guardavam o forte, sob as 
ordens do tenente; “a casa ocupa toda a largura dos 
fundos do forte. O lugar todo estava em uma condição 
dilapidada e desleixada, com porcos, cães e aves 
vagando por todo lugar” (p. 297). A capela estava em 
ruínas e as outras duas casas eram dos vaqueiros. O 
grande batelão que levava o gado para Manaus estava 
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atracado na fazenda São Bento, na margem oposta do 
rio Branco. Vinte soldados eram esperados para fazer 
os reparos no forte. 

Figura 18: Rótulo da cerveja inglesa de exportação, servida no forte 
São Joaquim a um visitante em 1870

Também simples soldados às vezes se faziam 
acompanhar de suas esposas. Em 1843, João Henrique 
de Matos registrou que o administrador das Fazendas 
Nacionais, Antônio de Barros Leal, mandava vender 
no forte ‘águas ardentes feitas de bejú de mandioca, 
que naqueles rios usam muito delas, na falta de 
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aguardente de cana’ (Matos, 1979, p. 162-163). 
Essa bebida, conhecida como caxiri, era fabricada 
na fazenda de Dona Liberata — certamente por 
trabalhadoras indígenas (Rivière, 2006) — e vendida 
na casa da pernambucana Joaquina de Miranda, casada 
com o soldado de artilharia Caetano José Viana. Ali, 
os soldados iam jogar e beber, em uma das poucas 
construções dos arredores do forte (ver figura 8). 
Infelizmente, em uma briga regada a caxiri, o marido 
de Joaquina foi assassinado por outro soldado, em uma 
dessas noites de jogo. O episódio sugere que a casa de 
Joaquina funcionava como uma das primeiras tavernas 
do rio Branco — um espaço em que os soldados 
encontravam não apenas bebida e lazer, mas também 
a possibilidade de transgressão da disciplina militar e 
da hierarquia.

Antecessor do Tenente Abreu, Antônio José de 
Souza Lobato fora destituído do comando do forte em 
1870, acusado de infligir castigos físicos a indígenas 
Macuxi (Jornal Amazonas, 13/8/1870), o que não o 
impediu, porém, de reassumir o posto sete anos 
depois. O moral da tropa, a dificuldade de acesso e a 
insegurança naquela fronteira, nessa época, podem 
ser avaliados por um episódio narrado por Agnelo 
Bittencourt. Bernardo Ramos, um jovem de 21 anos, 
era amanuense da 

Comissão de Limites Brasil-Venezuela, chefiada 
pelo Barão de Parima, em 1879 [...]. Não havia 
navegação a vapor para Boa Vista do Rio Branco, 
sede do acampamento da Comissão. O jovem 
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Bernardo Ramos é, em Manaus, encarregado 
de [...] conduzir alimentos e dinheiro para os 
demarcadores e pessoal. Sabia dos perigos das 
cachoeiras de Caracaraí, que a possante igarité36 
ia transpor, perto do final da viagem de muitos 
dias. E, mais perigoso ainda, um provável assalto 
da guarnição àquele dinheiro, fato que tinha seus 
precedentes. Que fazer para evitá-lo? Bernardo, 
apesar de inexperiente, usa de um ardil: enrola 
as cédulas, mete-as em dois pequenos garrafões 
empalhados, completando o conteúdo com 
cevadinha. Depois lacra-os, ligando-os por um 
forte cordel. Para a gente de bordo, quase todos 
caboclos amazonenses, ali estava uma carga 
desinteressante. A embarcação, no vértice das 
águas do Rio Branco, ao vencer o último trecho 
da citada cachoeira, soçobra não muito longe de 
Boa Vista. Os tripulantes salvam-se a nado [...] 
(Bittencourt, 1973, p. 138–139).

Bernardo, discretamente, nadou com os garrafões 
e todos embarcaram novamente na igarité, que ainda 
flutuava. Remaram a noite inteira e chegaram a Boa 
Vista no meio da manhã. Seu superior, irritado, foi 
recebê-los “no barranco do porto, e antes da troca 
de saudações, grita nervoso: ‘Já sei, fingiram um 
naufrágio, para ficarem com o dinheiro.’ Ao que 
prontamente retruca, altivo, Bernardo Ramos [...] 
mostrando os objetos que salvara: ‘Não, sr. Capitão, 
era mais fácil perder a vida do que este dinheiro que 
trago aqui!” (p. 139).

A despeito de indivíduos que procuravam seguir os 
regramentos oficiais, a transgressão da ordem estatal 

36   Ver figura 4.
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era previsível em uma fronteira tão remota e porosa. 
Todo esse movimento de militares e a presença do 
forte, aparentemente, não inibiam o contrabando 
de manufaturados holandeses e, posteriormente, 
britânicos pelo rio Branco. Em pleno Segundo Reinado, 
a loja Amorim & Irmãos, de Manaus, anunciava 
abertamente no jornal Amazonas a venda de “armas 
finas do rio Branco”.37 No mesmo jornal, a Loja dos 
Legítimos Barateiros Antonio Joaquim da Costa & Irmão 
oferecia “as verdadeiras armas hollandesas do rio 
Branco”38 (figura 19). Assim como forneciam quase 
toda a farinha, milho, fumo, melado e outros gêneros 
para os colonos não indígenas, os Macuxi, Wapishana 
e Pauxiana se incumbiam de atender a demanda de 
Manaus por essas armas, cuja ubiquidade na fronteira 
do rio Branco já tinha sido documentada por Alexandre 
Rodrigues Ferreira em 1787 e por Edward Goodall, 
artista da expedição de Robert Schomburgk, no 
início da década de 1840 (figuras 18, 19, 20): “Até as 
afamadas armas do Rio Branco, assim chamadas no 
Amazonas, são fornecidas por esses mesmos índios, 
que as recebem, em troca, dos colonos ingleses de 
Demerára e vêm por sua vez permutal-as com os 
brasileiros” (Suckow, 1891, p. 279).

37   Jornal Amazonas, 26 de dezembro de 1866, p. 4.
38   Jornal Amazonas, Manaus, 24/41867, p. 4. https://memoria.
bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=164992&Pesq=%22Boa%20
Vista%22&pagfis=120
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Figura 19: Anúncio de armas “do rio Branco”

Fonte: Jornal Amazonas, Manaus, 26/12/1866

Figura 20: Casal de indígenas do rio Branco, 1787. A arma de fogo é 
provavelmente de origem holandesa

Fonte: (Ferreira, 1971a)
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Figuras 21 e 22: Akhari-Khurru, indígena Atorai, e indígena não 
identificado, c.1841

 

Fonte: (Goodall, 1977)

Em visita a essa mesma fronteira, no contexto 
tensionado imediatamente anterior à arbitragem do 
Contestado Brasil – Inglaterra, o então presidente da 
província do Amazonas, Pimenta Bueno, afirmara 
em 1888 ao Ministro das Relações Exteriores que, 
para conter a influência inglesa e as pretensões 
territoriais estrangeiras, era importante reconstruir 
o forte e manter a presença de 10 praças destacados 
para policiamento. O valor para tal empreendimento 
era estimado em 4 contos de réis (Bueno, 1887). Essa 
proposta, entretanto, nunca saiu do plano das ideias. Na 
prática, para se contrapor aos “sedutores ingleses” que 
atraíam os trabalhadores indígenas para os domínios 
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britânicos, Pimenta Bueno hospedou por quinze dias 
em seu palácio em Manaus três tuxauas Macuxi do 
Tacutu, “mais trez índios e duas indias, uma dellas com 
um filho menor, ao todo dez, [...] vesti-os, mandei-os ao 
theatro, finalmente dei-lhes as suas patentes de tuxauas 
e despedi-os, dando aos três chefes para os trabalhos de 
suas malocas ferramentas suficientes, com o que foram 
muito satisfeitos, prometendo aumentar suas aldeas, 
chamando outros índios para se reunirem a eles”.39

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

— Eu o vi ontem à tarde, ao longe — disse Drogo.
— O quê, o forte?
— Sim, o forte. — Fez uma pausa e depois, para 
mostrar-se gentil: — Deve ser grandioso, não é? 
Pareceu-me imenso.
— Grandioso, o forte? Não, não, é um dos menores, 
uma construção muito velha, só de longe é que causa 
um certo efeito.
Calou-se um instante, e acrescentou:
— Muito velha, completamente superada.
— Mas é um dos principais, não é?
— Não, não, é um forte de segunda categoria  
— respondeu Ortiz.
Parecia sentir prazer em falar mal, mas num tom 
especial; assim como alguém que se diverte ao notar 
os defeitos do filho, certo de que serão sempre coisa 
ridícula diante de seus méritos desmesurados.
— É um trecho de fronteira morta — acrescentou 

39   Diario Official do Amazonas, 1897, Edição 945, p. 2-3. 
Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/DocReader/
DocReader.aspx?bib=028843&pesq=%22for te%20S%20
Joaquim%22&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=7297
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Ortiz. — De modo que nunca o mudaram, 
permanece como há um século.
— Como fronteira morta?
— Uma fronteira que não dá problemas. Adiante 
existe um grande deserto.
— Um deserto?
— Um deserto realmente, pedras e terra seca, é 
chamado de deserto dos tártaros.
Drogo perguntou:
— Por que dos tártaros? Havia tártaros ali?
— Antigamente, acho. Porém, mais que tudo, é uma 
lenda. Ninguém deve ter passado por lá, nem mesmo 
nas guerras passadas.
— Então o forte nunca serviu para nada?
— Para nada — disse o capitão (Buzzati, 2018). 

Ao contrário de seu homólogo da ficção de 
Buzzati, o forte São Joaquim, com todos os seus 
defeitos e fragilidades, teve uma existência agitada em 
diversos momentos. Indígenas, militares, religiosos, 
cientistas, homens e mulheres que por ali passaram 
enfeixaram trajetórias que ligavam o rio Branco ao 
Rupununi, Essequibo, Orenoco, Negro e Amazonas, 
o Atlântico, a Europa, o Pará, o Rio de Janeiro e a 
América do Norte. Por ali trocavam-se bens, serviços, 
ideias, valores culturais.

A imprensa do Amazonas podia escolher 
sucedâneos para os tártaros, como fez o Jornal do 
Commercio em 28 de janeiro de 1920, reproduzindo o 
relato de um suposto morador anônimo do rio Branco 
sobre um missionário estrangeiro, chamado Carrier, 
atraindo os valiosos trabalhadores indígenas para a 
Guiana, sobre outras pessoas que atravessavam a 
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fronteira para extrair balata, cometer crimes sexuais 
ou roubar gado dos brasileiros, tudo isso pelo abandono 
do forte, que “nada mais possue senão três canhões 
velhos e enferrujados, que não funcionam há muitos 
anos, e uma barraca em estado de ruina, desprovida de 
qualquer conforto”, além da inexistência de telégrafo 
em toda a região.40 A diminuta guarnição do forte 
podia ser convocada para manter a ordem interna, 
também, como se viu no caso do administrador das 
fazendas nacionais que foi combater o esbulho dos 
bens federais por fazendeiros em 1904, acompanhado 
do comandante da fortaleza e dez soldados armados41, 
caso aliás analisado por Paulo Santilli em As Fronteiras 
da República (1994).

A rotina de abandono e precariedade não era 
pontual, mas a substância cotidiana da vida no forte. 
A luta diária por comida, a constante espera por soldos 
atrasados, os reparos infindáveis no forte, a navegação 
penosa eram as atividades reprodutivas que, como 
diria Agnes Heller (2000), moldavam a consciência e as 
ações daqueles indivíduos, gerando ora resignação, ora 
rebeldia aberta, ora uma improvisação que combinava 
ambas. O jovem Bernardo Ramos, escondendo o 

40   Jornal do Commercio, Manaus, 28 de janeiro de 1920. 
Disponivel em: https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=170054_01&pesq=%22FORTE%20S%C3%83O%20JOAQUIM%20
+%20PRA%C3%87AS%22&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=145966
41   Jornal do Commercio, Manaus, 25 de dezembro de 1904, 
p. 2. Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/DocReader/
DocReader.aspx?bib=170054_01&pesq=%22FORTE%20S.%20
JOAQUIM%22&pasta=ano%20190&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=1448 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=170054_01&pesq=%22FORTE%20S%C3%83O%20JOAQUIM%20+%20PRA%C3%87AS%22&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=145966
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=170054_01&pesq=%22FORTE%20S%C3%83O%20JOAQUIM%20+%20PRA%C3%87AS%22&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=145966
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=170054_01&pesq=%22FORTE%20S%C3%83O%20JOAQUIM%20+%20PRA%C3%87AS%22&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=145966
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=170054_01&pesq=%22FORTE%20S.%20JOAQUIM%22&pasta=ano%20190&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=1448
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=170054_01&pesq=%22FORTE%20S.%20JOAQUIM%22&pasta=ano%20190&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=1448
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=170054_01&pesq=%22FORTE%20S.%20JOAQUIM%22&pasta=ano%20190&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=1448
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dinheiro da comissão de limites em garrafões de 
cevadinha, encontrou uma forma de enfrentar a 
macro-realidade do transporte perigoso, da corrupção 
e violência potencial daquela guarnição fronteiriça. 
Sua ação revela o funcionamento real (e não o oficial) 
do poder naquele lugar. Os comandantes, ao se 
tornarem “fornecedores” dos soldados, como vimos, 
distorciam as relações hierárquicas formais e criavam 
uma economia informal de dependência e poder. 

É possível que nunca saibamos se e como 
militares estavam diretamente ligados às operações 
de contrabando de armas protagonizadas por indígenas 
do rio Branco, embora futuras descobertas nos 
arquivos do Poder Judiciário possam lançar luzes sobre 
essas relações. Mas os constantes deslocamentos de 
indígenas entre as aldeias dos campos do rio Branco 
(hoje denominados de lavrado) e Manaus, para 
vender sua força de trabalho, de maneira voluntária 
ou forçada, estão bem documentados, o que permite 
supor que sabiam transitar na capital da província e 
se relacionar com potenciais parceiros de negócios. 
Os indígenas que trocavam armas holandesas por 
manufaturados usavam estrategicamente a fronteira 
porosa e a demanda de Manaus para seu benefício, 
inserindo-se em circuitos econômicos globais.

O Frei José dos Inocentes, com suas anedotas 
“pornográficas” e seu passado híbrido de soldado-frade-
padre-político, foi a personificação de uma biografia 
cotidiana singular, moldada pelas contradições daquele 
mundo fronteiriço: irreverente, pragmático, violento e 
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sobrevivente, Frei José foi o produto cultural singular 
daquele cotidiano amazônico. O frei, os comandantes 
que buscavam formas de lidar com a precariedade 
da fronteira, os líderes indígenas que procuravam 
manter sua autonomia frente ao colonialismo e as 
estratégias que todos eles empregavam para navegar 
e manipular as estruturas de poder que os cercavam, 
iluminam macroestruturas (o Império português e, 
depois, brasileiro, o colonialismo espanhol, holandês 
e britânico, o avanço do capitalismo na Amazônia) 
através de microcasos aparentemente anedóticos 
ou excepcionais. Todos eles, de forma assimétrica, 
conectavam a região do rio Branco, aparentemente tão 
isolada, aos processos mundiais da revolução industrial 
e do nacionalismo, em meio às disputas territoriais 
com o império britânico e à consolidação do Estado 
Nacional brasileiro e suas fronteiras, às transformações 
na Amazônia decorrentes do fornecimento de borracha 
para as indústrias da Europa e América do Norte, à 
transição capitalista para o trabalho assalariado.
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APÊNDICE - Tabela 1: Comandantes e 
guarnição do forte São Joaquim

Período Comandante Guarnição

1775 Capitão Engenheiro 
Felipe Sturm

50 praças, incluindo o 
tenente Tomé Ferreira, 
ajudante Crispim Lobo, 
alferes José Agostinho 

Diniz, Sargento 
Francisco Antônio, 
furriel Nicolau de Sá 
Sarmento e cabos de 

esquadra Inácio Cardoso 
e Antônio de Sousa

1776 Tenente Tomé Ferreira

1776 - 1779

Capitão Felipe da Costa 
Teixeira (comandante da 
tropa, com Felipe Sturm 
comandando a fortaleza 
por curto período)

1779 - 1783

Tenente Pedro Maciel 
Parente (era comandante 

durante a primeira 
revolta dos aldeamentos 
indígenas do rio Branco 

em 1780-81)

1783 - 1790

Quartel-Mestre João 
Bernardes Borralho, 
promovido a capitão 
de infantaria em 1786 
(relatou a segunda 

revolta dos aldeamentos 
em 1790)

34 a 42 praças, incluindo 
1 capitão e comandante 
do forte e da fronteira, 
1 alferes, 1 cabo de 
esquadra, 1 cadete (6 

soldados atuavam como 
diretores nas aldeias)
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1790-1799

Alferes Nicolau de 
Sá Sarmento (era 

comandante durante a 
repressão aos indígenas 

rebeldes de 1790)

Um cabo e 20 soldados 
do regimento de Macapá

1811 Alferes Thomaz da  
Costa Teixeira

1812-1834 Sem informações

1835 Capitão José  
Valente Cordeiro 15 soldados

1836?-1838 Ambrósio Pedro Aires

1838 Capitão Gato (Izidoro 
Afonso Gatto)

1839 Capitão Antonio José 
Leal de Barros

1841 Antonio de Barros Leal

1842

Alferes Antonio José 
Bragança (Assassinado 
pelos subordinados. 
Vários desertaram)

1842 - 1843 Major Hygino  
José Coelho

1844 Tenente Felisberto 
Antônio Correia d’Araujo

1845-1856 Sem informações
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1857

Tenente-Coronel 
Manoel Machado da 

Silva Santiago (voltou ao 
comando em fevereiro e 
morreu envenenado em 
26 de dezembro de 1857)

1857 Capitão Mathias  
Vieira de Aguiar

1858 Capitão reformado Bento 
Ferreira Marques Brasil

1858 - 1859 Capitão Mathias Vieira 
de Aguiar

1862 
Augusto Cezar 

Bitancourt, Subdelegado 
do Rio Branco

1862 Tenente Manoel Caetano 
Vieira Cavalcante

1863-1865 Sem informações

1866 Pedro Nunes Bemfica

1866 Alferes Antônio José de 
Souza Lobato

1868 Capitão reformado 
Mathias Vieira de Aguiar

1868 Alferes Antonio José de 
Souza Lobato

1870
Tenente Manoel 
Martinho dos  
Santos Abreu

1872- 1875
Tenente-Coronel 
honorário Pedro  
Jayme Lisboa
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1877

Tenente Verissimo 
Serrão Botelho (ferido 
no incidente violento da 
fazenda de Cecília Brasil)

1877 Pedro Guilherme  
Alves da Silva

1877
Tenente Antônio José de 

Souza Lobato  
(nomeação anulada)

1877 Capitão Luiz Gomes 
Caldeira de Andrade 20 praças

1878 
Tenente de Estado maior 
de 2° Classe Antônio José 

de Souza Lobato

1879 José Elias de Paiva Junior

1881 Constantino José Nunes

1881
Tenente de Infantaria 

Geraldo José de  
Abreu (abril)

1881
Alferes da ala esquerda 
do 11° João Francisco do 
Espírito Santo ( julho)

Em 1884, a cabana de 
palha e barro do forte 
era guarnecida por um 
sargento e 4 soldados. 

1888 Comandante Bastos

1888-1890 Capitão Fabio  
Barreto Leite

2 cabos de esquadra, dez 
soldados e um corneta

1898
Capitão reformado 
Francisco Moreira  

da Rocha
3 soldados

1899-1903 Alferes Saldanha
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1904 Alferes Arthur  
Americo Cantalice Ao menos 10 praças

1905 Tenente João Alvares de 
Azevedo Costa

1905

Álvaro de Figueiredo 
Mendonça (assassinado 
por seu antecessor 
Arthur Cantalice)

1910 Luiz de França Carvalho

1911 Tenente Pinto Peixoto 

1911 Tenente Antônio 
Prudêncio de Lima

1912 Tenente reformado 
Cicero Barbosa

Fonte: Todas as informações até 1811 são do Diário do Rio Branco 
(FERREIRA, 2007a) e da correspondência do forte São Joaquim e 
do governo da capitania (Nabuco, 1903, p. 268–310), bem como do 
relato do porta-bandeira que levou uma carta secreta do príncipe 
regente à comunidade judaica de origem portuguesa em Paramaribo 
(Barata, 1846). A informação sobre os comandantes a cada ano desde 
então são as seguintes: A Guarnição em 1835 é indicada por Adam 
de Bauve (1837). 1837 (Schomburgk, 1840); 1839 (Schomburgk; Roth, 
1922, p. 384 v. 1); 1841 (Jornal do Brasil, edição 248, 8/9/1895, p. 2); 
1842-1844 - Relatório do Estado de Decadência em que se acha o Alto 
Amazonas (Matos, 1979, p. 152–157). 1866: Jornal Amazonas, edição 
17. 1877: Jornal do Amazonas, 8/9/1877, p. 2. 1884: (Coudreau, 1886, 
p. 25). 1888: Diario Official do Amazonas, 1897, Edição 945, p. 2-3. 
1888: Exposição com que o Exm. Sr. Coronel Dr. Francisco Antonio 
Pimenta Bueno passou a administração da Província do Amazonas 
ao Exm. Sr. 2º Vice-presidente T.te C.el Antonio Lopes Braga em 12 
de junho de 1888. 1898: Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 24/3/1898, 
p. 2. 1904: Jornal do Commercio, Manaus, 25/12/1904, p. 2.
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UMA EXPEDIÇÃO E UMA CIDADE: cem 
anos da Boa Vista de Hamilton Rice

Claudia Helena Campos Nascimento42 
Renato Vicente Barbosa43

INTRODUÇÃO

As expedições na Amazônia foram o instrumento 
para registro de seus elementos característicos. Desde os 
primeiros empreendimentos de penetração territorial, 
a descrição da região foi sendo construída, subsidiando 
a construção de mapas a partir do relato de viajantes. O 
domínio efetivo do território pela Coroa portuguesa e os 
primeiros registros do que chamamos hoje de Roraima, 
foi feito no século XVIII, a partir da primeira Comissão 
Demarcadora de Limites instituída pelo Marquês de 
Pombal visando delimitar os limites entre Portugal e 
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Espanha. Contudo, o registro iconográfico da região 
onde hoje se encontra a cidade de Boa Vista é rarefeito 
até o início do século XX (Figura 1)44.

Figura 1: Prospecto do lugar de Santa Izabel

Autor: José Joaquim Freire, 1786

A importância do livro “Exploração na Guiana 
Brasileira”, de Alexander Hamilton Rice Jr. (1875-
1956) para a construção de uma imagem da cidade 
atualmente conhecida como Boa Vista é fundamental, 
por apresentar panoramas fotográficos e registros 
inéditos de tomadas aéreas, sendo referenciais até 
hoje. Contudo, esta cidade registrada há século 
representa a perspectiva do explorador, que buscou, 
através da credibilidade fotográfica, fundamentar seu 
ponto de vista.

O artigo busca apresentar esta cidade de cem 
anos atrás a partir da compreensão discursiva da 
necessidade de inserir este rincão amazônico no 
cenário da modernidade. O moderno técnico e 

44   De forma ilustrativa a partir de análise preliminar dos autores 
deste trabalho, indicamos que o denominado ”Lugar de Santa Izabel” 
corresponda à melhor representação do que possa ter sido a antiga 
ocupação que deu origem à cidade de Boa Vista.
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estético já havia pousado em território nacional e 
se enlaçado nas linhas das artes, já se fazia registrar 
de forma indelével nas expressões da Semana de 
Arte Moderna de 1922, em São Paulo, ou mesmo em 
revistas editadas em Belém, como A Semana, de 1918, 
e Belém Nova, de 1923 (Figueiredo, 2012). Portanto, 
o domínio do território da Amazônia setentrional se 
justificava a partir de um discurso de integração a 
partir do progresso, o que é fartamente encontrado 
na construção narrativa de Alexander Hamilton Rice 
Jr. (1875-1956).

Figura 2: Alexander Hamilton Rice Jr

Fonte: Harvard Magazine 
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No prefácio nacional do livro que registra a viagem 
do geógrafo norte-americano Hamilton Rice (Figura 2), 
Mário Guimarães Ferri (1918-1985)45 escreveu: “A época 
eram os anos de 1924 e 1925. O avião era uma invenção 
recente e assim, pode-se assegurar que era a primeira 
vez que era utilizado nesse tipo de exploração” (Ferri, 
in Rice, 1978, p 11). A fotografia também era uma 
técnica recente, tendo chegado ao Brasil há menos de 
um século da viagem de Rice. Portanto, o registro aéreo 
da cidade de Boa Vista conjuga grande esforço técnico e 
científico para aquele tempo. Mesmo com esses limites 
“As fotografias, realmente, mesmo se feitas hoje, com 
os progressos nesse setor, não poderiam ser melhores” 
(Ferri, in Rice, 1978, p. 11).

A expedição de Hamilton Rice (1924–1925), 
financiada pelo Museu de Harvard de Geografia e 
liderada por um dos principais representantes da 
exploração científica no início do século XX, teve como 
objetivo mapear e documentar áreas pouco conhecidas 
do norte do Brasil, em especial a região da tríplice 
fronteira entre Brasil, Venezuela e Guiana. Utilizando 
avião em um período em que o voo ainda era novidade, 
Rice não apenas introduziu novas tecnologias de 
observação e mapeamento, como também contribuiu 
para a construção de uma visão internacional sobre 
a Amazônia e seus povos, através de imagens e 
relatos que circularam por revistas, universidades e 
instituições científicas no exterior.

45   Foi botânico, artista plástico, professor da Universidade de São 
Paulo (USP) e primeiro ecólogo do Brasil.
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As expedições científicas a esta região não se 
constituem em fato novo. A primeira iniciativa da Coroa 
portuguesa, nesse sentido, deveu-se às demandas de 
defesa e delimitação do território da coroa portuguesa, 
que se fizeram a partir da política pombalina, através 
da edificação do Forte São Joaquim do Rio Branco 
(Figura 3). 

Figura 3: Prospecto do Forte São Joaquim do Rio Branco

Autor: Joaquim José Codina, 1786

A Viagem Filosófica de Alexandre Rodrigues 
Ferreira (1756-1815), que se estendeu ao rio Branco, 
em 1786, contou com dois desenhistas que iniciaram 
o registro iconográfico da região: Joaquim José Codina 
(17–-1790) e José Joaquim Freire (1760-1847). Quase 
ao mesmo tempo, o futuro brigadeiro e governador 
da Capitania de São José do Rio Negro, Manuel 
da Gama Lobo d’Almada (1745-1799) promoveu o 
reconhecimento e introdução da pecuária bovina na 
região. O próprio Rice descreve:
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A região do Uraricoera-Parima era praticamente 
‘terra incógnita’, pois poucos viajantes a 
percorreram e nenhum tentou seguir o rio 
Parima. Em 1787, a Comissão Portuguesa de 
Delimitação de Fronteiras, conduzida pelo 
Governador Lobo de Almada , subiu o Uraricoera 
até à confluência do Urapicapará. (...) As terríveis 
cascatas, os selvagens, a singularidade da região, 
causaram forte impressão aos membros da 
comitiva (Rice, 1978, p. 18-19).

A instalação da primeira fazenda privada de gado 
pelo Capitão Inácio Magalhães, nos arredores do forte 
São Joaquim a partir de 183046, é tida tradicionalmente 
como o marco histórico de fundação de Boa Vista.

Uma sequência de importantes viajantes em 
expedições científicas pode ser registrada no século 
XIX. O naturalista austríaco Johann Natterer (1787-
1843) percorreu o rio Branco entre 1831 e 1832, mas 
grande parte de seus registros foi perdido em um 
naufrágio (Barbosa, 2010), restando um mapa de sua 
viagem e desenhos botânicos. Por sua vez, a expedição 
de Robert Hermann Schomburgk47 (1811-1891) pela 
Royal Geographical Society (1835-1839) também produziu 
um mapa que, assim como o de Natterer, não registra 
a existência de Boa Vista, assim como as demais 
expedições listadas por Hamilton Rice no prefácio 

46   Ano de sua condução ao posto de comandante do forte São Joaquim.
47   A expedição de Schomburgk visava a definição de limites entre 
os domínios ingleses, espanhóis e portugueses, sob o patrocínio da 
coroa britânica.
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de seu livro48. Apenas com a expedição do geógrafo 
Henri-Anatole Coudreau (1859-1899) ocorrida entre 
maio de 1884 e abril de 1885, consolidada na publicação 
Voyage au Rio Branco, aux Montagnes de la Lune, au 
haut Trombetta (Coudreau, 1886) que se registra a 
existência da localidade Boa Vista (Figura 4), de autoria 
de Ermanno Stradelli (1852-1926), sendo inscrito no 
mapa do Estado do Amazonas, do mesmo autor. 

Figura 4: Detalhe do mapa da expedição de Henry Coudreau, 1884-1885

Fonte: Coudreau, 1886

Na publicação, Henry Coudreau faz uma breve 
descrição do aspecto da cidade de Boa Vista, após 
quarenta e cinco dias de viagem ao longo do rio Branco:

A vila mais importante, ou para melhor dizer, 
a única vila do Rio Branco, é Boa Vista. (...) 
Boa Vista data de cerca de vinte anos. A vila, 

48   Entre todos os registros de Rice (1978, p. 18-19) estão cientistas, 
etnógrafos e comerciantes que não apresentam registros visuais e, 
quando existem, fazem referência a aspectos da vida autóctone ou 
da flora-fauna local. Reinaldo Imbrózio Barbosa (2010) registra ainda 
as expedições de Everard Im Thurn e Harry Perkins (expedição ao 
Monte Roraima), Ermanno Stradelli (italiano, 1888).
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construída em um morro que domina o rio, no 
pleno campo, é composta por cerca de vinte 
casas bastante pequenas, todas cobertas de 
palha, algumas vezes caiadas, mas geralmente 
limpas e confortáveis. A igreja ainda está em 
construção. Boa Vista tem uma escola primária, 
frequentada com uma notável assiduidade: eu 
contabilizo quarenta meninos e vinte meninas.  
A população de Boa Vista é composta por 
brancos, Mamelucos e índios, que servem de 
domésticos e trabalham para brancos (Coudreau, 
1886, p. 23).

No século XX, a necessidade de definição territorial 
e o interesse pelo reconhecimento desta região tornou-
se de importância estratégica a partir da Proclamação 
da República. A produção da publicação “O Valle do 
Rio Branco: Estado do Amazonas - Edição Official” 
por Jacques Ourique49 (1848-1932) para o governo de 
Constantino Nery marca-se com os primeiros registros 
fotográficos da cidade de Boa Vista (Figura 5).

49   Alfredo Ernesto Jacques Ourique foi militar e político de grande 
influência junto ao marechal Deodoro da Fonseca. “Em 10 de abril 
de 1892 foi condenado ao desterro na Amazônia, mas mais tarde foi 
beneficiado pela anistia concedida aos revoltosos” (CPDOC-FGV, s/d). 
“O dr Antonio Constantino Nery, Governador do Estado do Amazonas, 
desejando promover o povoamento e progresso do alto Rio Branco, mandou 
fazer esta obra pelo engenheiro Alfredo Ernesto Jacques Ourique, com 
o fim de tornar conhecido essa uberrima região, e deu a imprimir aos 
Sñrs. G. Huebner & Amaral, que ilustrarão com vistas dos pontos mais 
interessantes, e um mappa de Ermanno Stradelli” (Ourique, 1906) O mapa 
de Stradelli e Ourique foi publicado em Dresden/Alemanha, em 1906, 
por Meinhold & Filhos.
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Figura 5: Registros de Boa Vista em “O Valle do Rio Branco”, 1906

 

Fonte: Jacques Ourique. Fotografia George Hubener

Outras expedições foram realizadas no início 
do século XX, em especial as do geógrafo J. 
D. Hasmann (1912), do botânico João Geraldo 
Kuhlmann (1912), do ornitólogo M. P. Anderson 
(1912), do geógrafo William Curtis Farabee (1913) 
e do médico sanitarista Carlos Chagas (1913) 
(Barbosa, 2010, p. 160).
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Reinaldo Imbrózio Barbosa (2010) registra a 
presença na região de outras expedições, com objetivos 
de defesa e científicas. 

Destacam-se nesta fase as expedições de Avelino 
Ignácio de Oliveira50 (1924-25), geólogo que 
integrou a expedição de Hamilton Rice, Glycon  
de Paiva (1928), geólogo da Comissão de Inspeção 
de Fronteiras de Rondon, Antônio Teixeira 
Guerra (1953-54), geógrafo que produziu um 
documento até hoje muito atual sobre história 
e geografia de Roraima e, Francis Ruellan (1954-
55), geomorfólogo francês da Universidade de 
Paris (Barbosa, 2010, p. 161).

Hamilton Rice já havia desbravado a região 
amazônica, tendo em 1901 refeito a viagem de Francisco 
Orellana ao longo do rio Amazonas, realizada em 1541. 
A partir de 1907 empreendeu sete expedições na bacia 
amazônica com o intuito de mapear rios, chegando 
à Colômbia e à Venezuela. Contudo a expedição 
considerada como a mais importante foi a empreendida 
em 1924. Posteriormente viajou para pesquisas no 
Alasca e Baía de Hudson, e ganhou vários prêmios.

A expedição de Hamilton Rice ao rio Branco contou 
com grande equipe51 (Figura 6), baseada em Manaus 

50   Avelino Ignácio de Oliveira (1891-1970) é tido como um precursor 
do desenvolvimento dos estudos de geologia no país e a criação dos 
cursos de Geologia no Brasil.
51   Segundo Stevens (2026, p. 353): os norte-americanos Hamilton 
Rice (diretor), George Shattuck (médico), Weld Arnold (cartógrafo), 
Charles C. Bull (assistente), John C. Couzens (engenheiro), Walter 
Hinton (piloto), John F. Wilshusen (mecânico de aeronave), Albert W. 
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a partir de 6 de julho de 1924 (Stevens, 2026), contudo 
nem todos chegaram diretamente a Boa Vista52, o 
que foi o caso do cineasta português Silvino Santos53 
(1886-1970), que precisou retornar a Manaus quando 
na região de Vista Alegre antes de seguir viagem, e do 
etnólogo alemão Theodor Koch-Grünberg54 (1872-1924). 

Figura 6: Equipe de campo de Hamilton Rice

Fonte: Stevens, 1926

Stevens (responsável pelas fotos aéreas), John W. Swanson e Thomas 
S. MacCaleb (radiotelegrafistas), Herman Dengler (desenhista); o 
alemão Koch-Grümberg (etnólogo); o português Silvino Santos 
(cinegrafista) e o brasileiro Raimundo Câmara (assistente).
52   Equipe de Rice (na foto): Sevens; MacCaleb (telegrafista); 
Wilshusen (mecânico); Câmara (intérprete); Arnold (astrônomo); 
Hinton (piloto); Hamilton Rice, Dr. Shattuck (médico); Santos 
(fotógrafo agachado) e mais quarenta indígenas (não registrados).
53   Silvino Santos foi autor, em parceria com Agesilau Araújo, do 
clássico No Paiz das Amazonas (1921) e grande produção entre 1912 
e 1930, sendo considerado o precursor da cinematografia nacional.
54   Falecido em Vista Alegre, município de Caracaraí em 8 de outubro 
de 2024, exigindo mudanças de planos na expedição.
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O piloto Hinton55 e o fotógrafo Stevens56 (Figura 
7) partiram em outubro, de hidroavião de Manaus 
para Boa Vista ao encontro de Rice, que fora pelo 
rio antecipadamente. “Dezenove mil quilômetros 
de voo foram efetuados na região. Mas Hamilton 
Rice não viajava de avião; este o seguia, fazendo, 
às vezes, incursões antecipadas, por regiões que, 
posteriormente, Rice visitava” (Ferri, in Rice, 1978, p. 
11). Com a complementação da equipe, Rice montou 
sua base na cidade de fins de outubro a princípios de 
dezembro de 1924 (Figura 8). 

Figura 7: Albert W. Stevens e Walter T. Hinton 

Fonte: Stevens, 1926

55   O piloto Walter T. Hinton (1888-1981) foi Instrutor de voo e 
Comandante americano da “Missão Aeronáutica Pioneira New  
York-Rio” 1922-23, primeiro voo Nova-York- Rio de Janeiro em 
hidroavião Curtiss e primeiro voo transatlântico. 
56   O fotógrafo Albert William Stevens (1886-1949) foi oficial da 
aeronáutica norte-americana, tendo sido autor da primeira fotografia 
da curvatura do horizonte da Terra, em 1930, durante voo sobre a 
América do Sul, e a primeira fotografia do sombreamento da lua 
projetada na Terra durante o eclipse solar em 1932.
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O Rio Branco, senhores Intendentes, tem 
sido visitado continuamente por commissões 
scientificas. Muitos homens de renome mundial, 
aqui temos hospedado, com a franqueza e 
bom acolhimento, peculiar ao povo nobre e 
laborioso desta terra. A expedição Rice, sob a 
chefia directa de seu patrono, Doutor Alexandre 
Hamilton Rice, medico, engenheiro, scientista e 
archi-milionario, muito tem contribuido para o 
progresso desta região, não só pela larga somma 
de numerario que tem feito circular, empregando 
de preferencia operarios brazileiros, sendo o 
primeiro a introduzir a radiographia e aviação 
neste Municipio, como pelo desbravamento de 
regiões ínvias, completamente desconhecidas; 
levantamento de cartas geographicas; estudos 
geologicos, botanicos e astronomicos, que muito 
poderão servir e interessar, de futuro, a este 
Municipio (Pinheiro, 1925, p. 4).

A importância da expedição de Rice, conforme 
demonstrado, transcendia a mera coleta de 
informações, se tornando marco político e de discurso 
modernizador para Boa Vista. Os registros da expedição 
confrontam imagens de protagonismo da natureza e 
vida dos povos locais, em contraste com registros de 
urbanidades distintas, como Manaus (Figura 8) e Boa 
Vista, onde a expedição se apresenta como arauto de 
modernidade e progresso, propondo a instalação de 
rede telegráfica sem fio e uma ferrovia.
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Figura 8: Frame do filme “No Rastro do Eldorado”, de Silvino 
Santos, em Manaus 

Fonte: Visões da Amazônia

Na introdução original do livro, entre outras 
informações, destaca-se a perspectiva do autor: 

Graças ao avião, o homem é capaz de vencer 
obstáculos que as condições terrestres tornavam 
outrora intransponíveis, e de poder, assim adquirir 
um domínio maior do que antigamente sobre tudo 
o que o rodeia. O aeroplano permite as fotografias 
aéreas, recurso novo para as descobertas terrestres 
e a cartografia (Rice, 1978 p. 16).

Como meios de transporte da expedição, além do 
hidroavião - batizado como Eleanor III, em homenagem 
à esposa de Hamilton Rice -, o barco a vapor Parahyba, 
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até Vista Alegre, (Figura 9) e a chalupa a vapor Eleanor 
II (na região do Alto Rio Branco) cumpriam o papel de 
deslocamento da equipe de pesquisadores (Figura 10).

Figura 9: Barco a vapor Parahyba

Fonte: “No Rastro do Eldorado”, de Silvino Santos, 1925

Figura 10: Eleanor II e Eleanor III em frame do filme “No Rastro do 
Eldorado”, de Silvino Santos

Fonte: Stoco, 2014
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Mais eficiente e moderna técnica que o século 
então oferecia: hidroavião, barco a motor 
e completa aparelhagem de levantamento. 
(...) Do hidroavião foram fotografados, com 
fidelidade absoluta, rios, ilhas, colinas, 
florestas, serras, aldeamentos indígenas e 
outros grupos humanos, possibilitando uma 
carta geográfica perfeita e em suas minúcias, 
até então desconhecidas dos próprios brasileiros 
(Schettino, in Rice, 1978 p. 12, grifo nosso).

Após a expedição de Hamilton Rice, outros 
registros fotográficos e fílmicos irão compor a 
iconografia da cidade de Boa Vista, especialmente 
ligadas às pesquisas etnográficas e naturalistas, além 
de registros institucionais57. 

LIVRO, FILMES E OUTROS REGISTROS

“Exploração na Guiana Brasileira” é a publicação 
da viagem do geógrafo pela porção setentrional da 
Amazônia Brasileira, tendo sua publicação original 
sob o título Exploration en Guyane Brésilienne, na França 
em 1937. A expedição, ocorrida em 1924, foi publicada 
em português em 1978, como um diário de bordo.

Pela primeira vez foi possível a uma expedição 
dessa natureza munir-se da mais eficiente 
e moderna técnica que o século então 
oferecia: hidroavião. (...) Do hidroavião foram 

57   Destaque aos acervos do Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE) e Museu dos Povos Indígenas.
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fotografados, com fidelidade absoluta, rio, ilhas, 
colinas, florestas, serras, aldeamentos indígenas 
e outros agrupamentos humanos, possibilitando 
uma carta geográfica perfeita em suas minúcias, 
até então desconhecidas dos próprios brasileiros 
(Schettino58, in Rice, 1978, p. 12).

Textos complementares à edição brasileira 
revelam detalhes relevantes, como o prefácio da edição 
francesa59. Raoul Blanchard60 (1877-1965), escreve. 

No decorrer da expedição, da qual se vão ler as 
frases e apreciar os resultados, seu aparelho, um 
hidroavião Curtiss Sea-gull, manteve-se em vôo 
durante 174 horas e cobriu 19.000 quilômetros. 
(...) Trata-se, portanto, de uma espécie de 
revolução na técnica de exploração, efetuada 
em 1924-1925 (Blanchard, in Rice, 1978, p. 14).

O grande registro, que inspira este trabalho, são 
as fotografias desta expedição, tanto as conhecidas 
quanto as inéditas, referentes à cidade de Boa Vista. 

58   Tradutora da edição brasileira, a poetisa Lacyr Annunziata 
Schettino foi professora de teoria e história da música em Sete 
Lagoas/MG e em Barra Mansa/RJ, com participação na Academia 
Mineira de Letras, Academia Municipalista, Academia Feminina e 
do Instituto Geográfico de Minas Gerais
59    Registra Hamilton Rice (1978, p. 16) que “esta obra foi traduzida 
para o francês, em reconhecimento e em homenagem ao papel importante 
e sempre de primeiro plano que a França ocupa no desenvolvimento das 
Ciências Geográficas, e à ação poderosa e eminente que exerce nos diversos 
setores da Geografia humana, histórica, política e militar”
60   Geógrafo francês, condecorado com a Medalha de Ouro do Centre 
National de la Recherche Scientifique (CNRS) em 1960.
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Contudo, acrescentamos outras referências, como a 
dissertação de Savio Luis Stoco (2014) sobre o filme 
“No Rastro do Eldorado”, de Silvino Santos (Figura 11), 
e os próprios registros deste cinegrafista e o filme de 
Aurélio Michiles, “O cineasta da selva” (1997). O artigo 
“Exploring the Valley of the Amazon in a Hidroplane”, 
de Albert Stevens (1926), fotógrafo da expedição, 
publicado na revista National Geographic, trouxe novos 
dados importantes. Por fim, acrescenta-se a importante 
colaboração na identificação de fotografia publicada 
no “Relatório apresentado à Intendência Municipal de 
Bôa Vista do Rio Branco” (Pinheiro,1925).

Figura 11: Silvino Santos

Fonte: O Cineasta da Selva, 1997

A partir destas fontes foi possível estabelecer 
nexos de caracterização do espaço de Boa Vista em 
1924, tendo as demais fontes como complemento 
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importante. Com esse acervo visual, acrescido de 
análises de textos como as legendas das próprias 
fotografias, é possível apresentar Boa Vista de cem anos 
atrás sob a perspectiva de Hamilton Rice.

REGISTROS DA VILA DE BOA VISTA 

Dos registros da expedição, são escassas as imagens 
de Boa Vista no livro. Portanto, fez-se necessário 
buscar outras fontes e referências iconográficas 
referentes aos agentes envolvidos na expedição. 
Imagens coletadas de trechos de filmagens de Silvino 
Santos foram importante material para caracterização 
e contextualização das imagens em Rice.

Porém, mesmo os registros que constam na 
filmografia de Silvino Santos dão pouca importância 
ao núcleo habitado (Figura 12). 

Figura 12: Frames do filme “No Rastro do Eldorado” referentes à 
Boa Vista, de Silvino Santos 
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Fonte: Stoco, 2014

É importante notar que Boa Vista praticamente 
some da narrativa do filme. Somente alguns 
planos de seu porto natural e esvaziado 
são apresentados, apesar da expedição ter 
permanecido muitos dias na vila. Interessou 
mais aos produtores fixar na narrativa algumas 
das grandes fazendas nacionais e particulares 
ao longo do rio Uraricoera (Stoco, 2014, p. 38).

Rice descreve Boa Vista em seu diário de viagem 
como o único agrupamento junto ao rio que tem a 
honra de ser chamado de “vila”. E continua: 

Esse aglomerado compreende 164 casas que 
abrigam uma população de 1200 almas. (...) 
A população se compõe de Portugueses, 
brasileiros, mestiços, índios e alguns negros 
vindos das Índias Ocidentais pela Guiana 
Inglesa, aliás em número muito reduzido (Rice, 
1978, p. 25). 
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Em relação ao aspecto edificado da cidade, 
registra que “alguns desses edifícios são de tijolos, a 
intendência, algumas casas de moradia, o armazém, 
a maioria, porém, é de reboco e pau-a-pique” (Rice, 
1978, p. 25). Em detalhe de registros de edificações 
de Boa Vista pode se observar o uso da tecnologia 
cerâmica sendo utilizada de forma bastante elaborada 
e diversa, quer como da alvenaria (tijolos), simples 
e com elaboração estrutural, quer como tijoleiras, 
elementos de piso (Figura 13).

Figura 13: Detalhes de trecho de alvenaria nas fotos

  

Fonte: Hamilton Rice, 1978, adaptado pelos autores

Percebe-se nessa descrição um avanço na 
tecnologia construtiva em relação ao vislumbrado por 
Henry Coudreau, em 1886: já existem edificações com 
uso de tijolos cerâmicos. Contudo não são perceptíveis 
grandes alterações na ocupação do espaço da cidade 
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se compararmos as fotografias do álbum “O Valle do 
Rio Branco: Estado do Amazonas” (Ourique, 1906) e 
o registro da expedição de Rice, em 1924 (Figura 14).

Figura 14: Dois momentos de Boa Vista, a partir do rio Branco

 

Fontes: Jacques Ourique, 1906 (esquerda)  
e Hamilton Rice, 1978 (direita)

Passaremos a uma descrição das fotografias de 
Boa Vista encontradas no livro de Hamilton Rice, 
considerando os registros que se referem ao espaço 
registrado e tratado historicamente como urbano.
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BOA VISTA DE HAMILTON RICE

À vila de Boa Vista descrita por Rice em palavras, 
soma-se o registro visual a qual se refere. De todo o 
livro, são poucas as fotografias que fazem referência 
ao núcleo urbano, contudo é possível destacar em 
vários registros elementos que caracterizam a cidade 
no sentido de urbanidade.

No caso de Boa Vista, ela deve ser entendida 
como uma realização humana, uma criação 
que vai se constituindo ao longo do processo 
histórico de sua formação; de fazenda para 
povoado, de povoado para freguesia, de freguesia 
para vila e sede municipal, posteriormente 
cidade. (...) Portanto, pensar Boa Vista e sua 
produção no âmbito da geografia é pensar a 
partir da dinâmica do território construído, no 
jogo político da vida cotidiana, individual e 
coletiva, ou seja, da sociedade em movimento 
(Veras, 2009, p. 40, grifo nosso).

Portanto, devemos avaliar as fotografias publicadas 
por Rice a partir de suas descrições, mas também 
pelo que elas silenciam. Além dos registros aéreos 
conhecidos há um conjunto de doze imagens que 
fazem referência à Boa Vista, e que buscam reafirmar 
o discurso de modernização a partir destes registros.

As relações de sociabilidade registradas na 
publicação de Rice possuem características que 
reforçam o caráter de um lugar capaz de absorver 
modernidades. Na série de fotografias de grupos 
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de habitantes, em sequência (Quadro 1), estas são 
apresentadas com as seguintes legendas: “Família de 
fazendeiros brasileiros em Boa Vista (Rio Branco)” 
(Quadro 1-1); “Jovem brasileira pertencente a uma 
das melhores famílias de Boa Vista (Rio Branco)” 
(Quadro 1-2); “Família de um seringueiro e balateiro, 
fotografada com os criados indígenas” (Quadro 1-3); 
Boa Vista. Escola dirigida por um padre e uma religiosa 
beneditina. As crianças são de raças cruzadas” (Quadro 
1-4); “Família de colonos brasileiros do Uiraricoera” 
“Grupo de mulheres brancas do Uiraricoera”61. Há 
três registros de futebol, um de cirurgia, finalizando 
o conjunto com duas fotos da escola: “Boa Vista. As 
religiosas beneditinas e os alunos da escola” (Quadro 
1-5) e a seguinte sem legenda (Quadro 1-6).

61   Embora na sequência de fotografias referentes à Boa Vista, por 
indicar ser na região do Uraricoera, não serão apresentadas por não 
colaborarem com a discussão do texto.
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Quadro 1: Fotos da população no livro Exploração  
na Guiana Brasileira

1: Família de fazendeiros brasileiros

2: Jovem brasileira das melhores famílias

3: Família seringueiro e balateiro com criados indígenas
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 4: Escola dirigida por um padre e uma religiosa beneditina

5: Boa Vista. as religiosas beneditinas e alunos da escola

6: Foto sem legenda

Fonte: Hamilton Rice, 1978



As imagens são sistemas de comunicação, com 
funções de representação, expressão e comunicação, 
podendo ser usadas para informar, persuadir ou 
mesmo entreter, sempre como meio para o emissor 
expressar sua visão de mundo (Aumont,1993). 
Podemos, portanto, compreender as fotografias do 
livro a partir dos textos das legendas, assim como 
exclusão de outras imagens, como opções de Hamilton 
Rice na descrição de Boa Vista.

Um dos pontos mais importantes do conjunto 
de registros anterior faz referência a uma certa 
categorização das famílias a partir do papel 
socioeconômico — nem sempre confiável, como 
nos alerta Dorval de Magalhães (1997). Por exemplo, 
determinada legenda informa que a imagem 
representa a “Família de um seringueiro e balateiro, 
fotografada com os criados indígenas” (Quadro 1-3), 
mas seria na verdade de descendentes de Inácio Lopes 
de Magalhães, fundador da fazenda de gado que teria 
originado, graças à sua denominação “Boa Vista”, o 
marco fundacional da cidade, em 1830. O memorialista 
Magalhães corrigiu a descrição da foto de Rice (1978): 

Membros das Famílias Magalhães e Lago. O de 
chapéu preto é Manoel Lopes de Magalhães, pai 
do autor. O da esquerda é Aureliano Pereira do 
Lago. Nenhum deles foi seringueiro ou balateiro. 
Trata-se de um engano (Magalhães, 1997, p. 59).

Os registros da expedição de Rice assumem papel 
relevante de documento, por sua função de ensinar 
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o aspecto de Boa Vista àquela época, e que passa a 
ser um monumento no sentido da perpetuação desse 
locus, com forte vínculo à construção positivista 
dessa história. A transformação desse documento em 
monumento deve ser posta ao olhar crítico, questionar 
o documento, avaliar suas intenções (Le Goff, 1994). 

A prática do futebol, que se instalou no Brasil ainda 
no século XIX (a seleção brasileira já era atuante desde a 
década de 1910), foi destacada na publicação (Figura 15).

Figura 15: Partidas de futebol: fotografias  
PL.98.1 (esquerda) e PL.99 (direita)

 

Fontes: Hamilton Rice, 1978
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Personalidades oficiais da cidade, torcedores 
e jogadores marchando à frente da fanfarra de 
Boa Vista, depois de uma partida de futebol, com 
as bandeiras dos vencedores (desta vez o time 
de Rio Branco) levada à frente. (...) Intervalo de 
uma partida de futebol, com os torcedores ao 
redor das bandeiras dos dois times. As iniciais 
do clube de Rio Branco são visíveis na bandeira 
suspensa no mastro (Rice, 1978, PL. 98.2 - 99).

Segundo as legendas das fotos de registro da 
publicação, essa prática provocou surpresa para 
Hamilton Rice. “Partida de futebol em Boa Vista, entre 
o time dessa cidade e o de Rio Branco62. Esse moderno 
esporte penetrou até as mais longínquas fronteiras 
das colônias brasileiras” (Rice, 1978, PL. 98.1, grifo 
nosso). As demais legendas de fotografias63 apontam 
para a institucionalização da prática.

62   É possível que tenha havido erro na tradução, visto que o time 
Rio Branco não era de outro lugar senão Boa Vista.
63   Em Rice (1978) as fotografias são identificadas e legendadas por 
“PL.”, seguido de numeração sequencial, não havendo numeração 
de páginas quando há reprodução de imagens.
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Figura 16: Partida de futebol: fotografia PL.98.2

Fonte: Hamilton Rice, 1978

Podemos identificar na foto anterior (Figura 16) a 
existência de uma edificação ao fundo. Esse edifício, 
que pode ser visto em ambas as imagens aéreas 
(Figuras 17 e 18), é a igreja construída em honra a uma 
promessa a São Sebastião e inaugurada em 1924.

Figura 17: Fotografia PL.40

Fonte: Hamilton Rice, 1978
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Figura 18: Fotografia PL.41

Fonte: Hamilton Rice, 1978 

As icônicas fotografias aéreas apresentam o traçado 
regular de Boa Vista, como marco de modernidade, 
se tornando mais convidativo que outros aspectos 
que também surgem, como as ocupações para além 
deste conjunto de arruamento, e que fazem parte do 
processo histórico da cidade.

Outro aspecto que contribuiu com localização 
da cidade foi a existência de caminhos - 
estabelecidos, em geral, com base nas velhas 
trilhas indígenas, que garantiram as comunicações 
com o interior, vencendo os principais obstáculos 
geográficos e estimulando o crescimento da cidade 
(Veras, 2009, p. 61, grifo nosso).

Ao analisarmos os ângulos referentes a estas 
fotografias, percebemos que a perspectiva adotada 
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no registro PL.41 não contempla uma série de outras 
preexistências antrópicas de Boa Vista, inclusive as, 
possivelmente, “trilhas indígenas” que garantiam, 
entre outras coisas, a manutenção de mão de obra e 
abastecimento da cidade (Figura 19). 

Figura 19: Intervenções humanas registradas na fora da área de 
cobertura da foto PL. 40

Fonte: Hamilton Rice, 1978, adaptado pelos autores

Fica claro que a narrativa visual proposta na edição 
de Hamilton Rice (1978) para apresentar Boa Vista 
difere da que Albert Stevens (1926) publica no artigo 
da Revista National Geographic. Este último acrescenta 
dados sobre a cidade de Boa Vista que, aparentemente, 
são menosprezados por Rice. Existe um registro em 
Stevens (1926) que mostra uma casa de pau-a-pique, 
tendo como legenda “Before a Brazilian rancher’s house 
along the rio Branco: poles plastered with mud form the 
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wals and the roof is a thatch of palm”64 (Figura 20) que 
exemplifica a tecnologia construtiva.

Figura 20: Casa de pau-a-pique

Fonte: Stevens, 1926

Figura 21: Prelazia em construção e outros imóveis

Fonte: Pinheiro, 1925

64   “Em frente à casa de um fazendeiro brasileiro às margens do rio 
Branco: varetas cobertas de lama formam as paredes e o telhado é 
de palha de palmeira”, tradução nossa.
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Ainda sobre as fotografias aéreas, a que mostra a 
construção do edifício da prelazia, foi desconsiderada 
para a publicação (Figura 21), mas certamente foi fruto 
da expedição, sendo ilustrativa dos melhoramentos 
promovidos na cidade pela, então, Prelazia do 
Rio Branco65 e tendo sido inserida em documento 
produzido pelo Superintendente Municipal de Boa 
Vista, Lafayette Pinheiro (1925). 

Figura 20: Imóveis caracterizados na foto aérea

Fonte: Hamilton Rice, 1978, adaptado pelos autores

Não há protagonismo da arquitetura nas fotos 
em Rice (1978), mas as fotos aéreas permitem a 
identificação de alguns imóveis ainda remanescentes 

65   É deste período a presença do monge beneditino Dom Pedro 
Eggerath (1880-1947) à frente missão beneditina, tendo sido 
responsável pela construção do edifício da prelazia, assim como 
hospital, escola, internato e residência para as irmãs.
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(Figura 22), como a já citada igreja de São Sebastião, a 
Prelazia em construção e a residência da família Pires 
Pereira (atual Café Macchiato).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este trabalho, fruto de pesquisa acadêmica de 
conclusão de curso empreendida pelos autores, 
propôs a análise iconográfica dessa expedição, à luz 
do centenário da primeira fotografia aérea do centro 
histórico de Boa Vista. A pesquisa visou compreender 
os impactos simbólicos, históricos e geográficos 
da produção dessas imagens, questionando o papel 
da ciência, da tecnologia e do olhar estrangeiro na 
representação e no entendimento da Amazônia 
brasileira. Além disso, buscou-se refletir sobre como 
essas imagens ajudaram a consolidar uma ideia de 
território, fronteira e presença nacional em uma região 
que, à época, ainda enfrentava desafios de integração 
e reconhecimento por parte do Estado brasileiro.

Mais que tudo, este trabalho procura contribuir 
para a interpretação desse passado, a partir do duo 
documento e monumento constituído, essencialmente 
por imagens. “A essência da fotografia consiste em 
ratificar o que ela representa (...) Toda fotografia é um 
certificado de presença. Esse certificado é o gene novo 
que sua invenção introduziu na família das imagens” 
(Barthes, 1984, p. 129). A presença da expedição de 
Hamilton Rice trouxe, por si, o signo de modernidades 
e discursos construídos em torno deste ideário. 
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O discurso fotográfico não é neutro, ele é 
uma construção, mediada pela ideologia de 
quem produz a imagem e quem a recebe. 
(...) Uma forma de pensar que envolve, 
indissociavelmente, relações sígnicas, temporais 
e espaciais, em que estão implicados o sujeito, o 
ser e o fazer (Dubois, 1994, p. 60)

Podemos avaliar que existe o olhar do fotógrafo, 
mas também a seleção das imagens que se tornam 
o discurso da obra editada. A despeito da crença da 
fidedignidade do registro fotográfico, a fotografia é 
resultado de escolhas e seleções. 

De fato, o que sobrevive não é o conjunto 
daquilo que existiu no passado, mas uma 
escolha efetuada quer pelas forças que operam 
no desenvolvimento temporal do mundo e 
da humanidade, quer pelos que se dedica, à 
ciência do passado e do tempo que passa, os 
historiadores. Estes materiais da memória 
podem apresentar-se sob duas formas principais: 
os monumentos, herança do passado, e os 
documentos, escolha do historiador (Le Goff, 
1996, p. 535).

Ao buscarmos identificar os imóveis que 
aparecem nas fotos aéreas, avaliamos que a força da 
imagem é maior que os seus sentidos intrínsecos. 
Especialmente as fotos aéreas são usadas e 
assimiladas sem uma atenção crítica, tornando-se 
ícones totêmicos de uma cidade. Contudo existem 
lacunas históricas que merecem ser revisitadas, 
aprofundadas e problematizadas.
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Como discurso de modernidade e progresso, a 
expedição de Hamilton Rice Jr introduziu elementos 
técnicos – como o hidroavião, os registros imagéticos 
–, propôs avanços – como o telégrafo e a ferrovia para 
a região do vale do rio Branco – e buscou construir 
uma narrativa civilizatória de tais avanços. Em 
contraponto, negou os elementos que poderiam 
ser realmente característicos e formadores de uma 
identidade cultural e social de Boa Vista, a partir do 
recorte temporal de um século atrás.

Percebemos que muito se perdeu ou foi 
negligenciado desde então. A preservação da memória 
e mesmo dos referenciais imóveis foi, em grande 
medida, reflexo desse discurso de modernidade que 
se estabeleceu documentalmente e se consolidou 
administrativamente, quer pela ação da igreja católica 
em vários empreendimentos, quer pela criação do 
município autônomo em 1926.

A escolha do centenário das fotos como marco 
temporal confere ao trabalho um caráter comemorativo 
e simbólico, fortalecendo a importância de revisitar 
o passado para compreender o presente e projetar 
estratégias mais conscientes para a valorização do 
patrimônio edificado local. Dessa forma, o texto 
busca tanto apontar para a necessidade de preencher 
uma lacuna historiográfica, quanto fomentar uma 
consciência crítica e patrimonial, do centro histórico 
de Boa Vista, Roraima. 
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Utopia, plano ou discurso? O Plano 
de Desenvolvimento Urbano de 
Caracaraí, registros e realidade

Claudia Helena Campos Nascimento 
Giovanna Sousa Guedêlha de Freitas

INTRODUÇÃO

Giulio Carlo Argan, teórico e crítico e historiador 
das Artes (onde inclui-se a arte de projetar espaços) 
diz que “utopia é um simulacro de uma sociedade 
impossível. Ela se gera, como o sonho, da experiência 
vivida, da renúncia de continuar a vivê-la na 
dramática tensão da história” (Argan, 2004, p. 9). Esse 
mesmo homem, que foi também prefeito de Roma, 
complementa: “é preciso saber se tudo aquilo que 
houve foi um projeto ou destino, se o homem construiu 
segundo os próprios desígnios ou se, pensando fazê-lo, 
fez algo que já estava dito e decido.” (Argan, 2004, p. 12).

Estas reflexões são fundamentais para 
compreendermos o exercício de análise deste texto 
que busca responder se o plano urbanístico de 
Caracaraí, datado da década de 1970, se caracteriza 
como uma utopia, um plano ou mero discurso político 
de integração.

O artigo se desenvolve a partir da evolução histórica 
deste lugar para, a partir dele, discutir os aspectos que 

158
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o caracterizariam (ou lhe interferiram) no processo de 
implementação do Plano de Desenvolvimento Urbano 
de Caracaraí (PDU) desenvolvido pela Fundação João 
Pinheiro (FJP), buscando avaliar seu devir.

O LUGAR

Caracaraí, atual município ao sul do Estado de 
Roraima, foi criado em 1955 como segunda sede 
municipal do Território Federal do Rio Branco. 
Contudo, sua existência se impõe pela presença das 
corredeiras do Bem-Querer, obstáculo natural para o 
fluxo fluvial ao longo do rio Branco, determinando a 
existência de núcleos humanos na proximidade deste 
acidente hidrográfico. 

Para maior controle colonial, foi estabelecido 
o processo de aldeamento de descimento indígena.  
A historiadora Nádia Farage (1986) descreve a existência 
de aldeamentos66 na região do vale do rio Branco. Na 
região onde atualmente se situa a cidade de Caracaraí, 
em Roraima, às margens do médio Rio Branco habitavam 

66   Segundo o Glossário de História Luso-Brasileira do Arquivo 
Nacional, “o aldeamento indígena é a realização do projeto colonial 
de ocupação do território, de reserva de mão de obra e de aculturação 
dos índios. (...) A ação missionária consistia no deslocamento, também 
chamado descimento, de índios de seu território para aldeias jesuíticas no 
litoral, sedentarização dos índios por meio do trabalho agrícola, adoção 
de “costumes cristãos”, dentre os quais o uso da chamada língua geral e 
o abandono do idioma nativo. Outras ordens religiosas – capuchinhos, 
carmelitas, franciscanos, mercedários - também se utilizaram dessa prática 
de subjugação dos índios”.
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inicialmente indígenas da etnia Paraviana/Parauana67 
(SILVA, 2007).

Em 1777, e portanto menos de dois anos após a 
chegada dos portugueses, Ribeiro de Sampaio 
pôde registrar cinco aldeamentos na área: N. Sra da 
Conceição, no rio Uraricoera; São Felipe, no Tacutu; 
N. Sra do Carmo, no baixo rio Branco e Santa 
Bárbara e Santa Isabel, também no rio Branco, a 
pouca distância ao sul do forte São Joaquim. Um 
sexto aldeamento, Santo Antonio das Almas, não é 
mencionado por Ribeiro Sampaio, mas os cronistas 
Alexandre Rodrigues Ferreira e Almeida Serra e 
Silva Pontes referem-se à sua existência no período 
anterior a 1780 (Farage, 1986, p. 254).

Desde o século XVIII há o registro cartográfico e 
documental de Caracaraí, associado à ilha (Figura 1), 
e a existência de povoação denominada São Felipe/
Phellippe (Figura 2), em referência às cachoeiras 
que marcam este trecho do rio Branco68. A tal marco 

67   Segundo o portal Povos Indígenas no Brasil, do Instituto 
Socioambiental “Pode-se supor que, brutalmente atingidos pela escravidão 
e pelo aldeamento empreendidos pelos portugueses no século XVIII, como 
o foram, os Paraviana cedo hajam se incorporado aos Wapichana. Tal 
processo parece ter ocorrido lentamente, ao longo do século XIX e início do 
XX, entre os povos que Schomburgk então considerava “aparentados” aos 
Wapichana, ou seja, Atorai e Amariba, bem como os Tapicari e Parauana, 
pois que, nos anos 30 do século XX, o lingüista e missionário beneditino 
M. Wirth a todos relacionaria como grupos dialetais dentre os Wapichana” 
(grifos nossos). Segundo o IBGE (1967) os Paravianas eram vulgarmente 
conhecidos como “Paravilhanas”.
68  Título original da aquarela de Joaquim José Codina (texto 
manuscrito do documento): “Prospecto da nova povoação de S. Phelippe, 
situada na margem occidental, e no príncipio da Cachoeira grande do Rio 
Branco, na distância de 78 legoas de sua foz”.
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se deve à intrafegabilidade do rio Branco a partir 
das atualmente denominadas Corredeiras do Bem-
Querer, ao longo de vinte e quatro quilômetros. Por 
este motivo, esse marco geográfico foi o responsável 
pela centralização humana e de atividades econômicas 
no que se denomina Baixo Rio Branco.

Figura 1: Detalhe do “Plano Geográfico do Rio Branco”, de Antônio 
Pires da Silva Pontes, c. 1780

Fonte: Biblioteca Nacional

Figura 2: “Prospecto da povoação de São Phellipe”, de Joaquim José 
Codina, século XVIII

Fonte: Biblioteca Nacional
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Sob o ponto de vista de sua navegação, que é 
periódica e não contínua como adiante veremos, 
podemos assim dividir esse percurso [ao longo 
do rio Branco]: o Baixo Rio Branco, da foz do 
Caracaray, no começo do trecho encachoeirado, 
com 388 kilometros69; as Cachoeiras, com 
24 kilometros; e o Alto Rio Branco com 172 
kilometros, do extremo superior das Cachoeiras 
até a confluência do Uraricoera e Tacutu 
(Ourique,1906, p. 7).

Segundo Silva (2007), após o processo de avanço 
das expedições realizadas na região, bem como a 
introdução das fazendas de gado que deram origem 
à capital Boa Vista, foram construídos os primeiros 
assentamentos não-indígenas na localidade por volta 
de 1900. Este período de introdução do gado ocorreu 
por iniciativa de Manuel da Gama Lobo d’Almada, então 
governador da Capitania de São José do Rio Negro. 
Contudo, as principais fazendas de produção de gado 
eram localizadas no entorno do Forte São Joaquim, na 
região de fronteira. O trajeto das cargas de gado ocorria 
então via embarcações até o assentamento, localizado 
na atual cidade de Caracaraí, a partir do qual seguia-se 
o trajeto via terrestre. 

O desenvolvimento da pecuária no alto Rio Branco 
atraiu investimentos para Caracaraí e sua localidade 
vizinha: Vista Alegre. Em 1900 se observa o surgimento 
das primeiras residências, sendo os habitantes os 

69   Tendo que uma légua corresponde a 4,82804 km, temos que a 
medida de Codina (78 léguas) corresponde, com grande aproximação, 
da conta matemática: 376,59 km.



163

empregados ou vaqueiros do Cel. Bento Brasil (IBGE, 
1967). Em 1964, a população estimada do município 
era de 3.940 habitantes, sendo no núcleo da cidade 
de Caracaraí apenas 690, em 150 construções que se 
distribuíam em uma cidade com cinco ruas e uma 
praça (IBGE, 1967).

UTOPIA

Partimos tentando desconstruir a utopia, como 
não-lugar70, visto estarmos anteriormente descrevendo 
a existência de um locus específico, de características 
próprias. Portanto podemos aproximar o termo 
“utopia” aqui utilizado daquela forjada por Thomas 
Morus (1478-1535) em seu livro “Libellus vere aureus, nec 
minus salutaris quam festivus, de optimo rei publicae statu 
deque nova insula Utopia”71, visualizando a próspera 
Amaurota72: 

Quem conhece uma das cidades da ilha de 
Utopia praticamente conhece todas, tanto são 
semelhantes entre si, à medida que a geografia 
local o permite. Dessa forma, descreverei uma, 
ao acaso, não importa qual. Mas, por que não 
escolher Amaurota, a mais digna de todas? Sua 
primazia é reconhecida por todas as demais 

70   Do grego: “οὐ” (não) e “τόπος” (lugar).
71   Tradução do título original, em latim: “Um pequeno livro 
verdadeiramente dourado, não menos benéfico que entretedor, do melhor 
estado de uma república e da nova ilha Utopia”.
72   O sentido do termo “Amaurota” é “cidade inexistente”.
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cidades, que para lá enviam seus representantes 
para a reunião anual. Além disso, é a que 
conheço melhor, por ter lá vivido durante cinco 
anos (Morus, 2004, p. 51).

Desta forma, nossa Amaurota, ou melhor, Caracaraí 
foi sendo consolidada a partir de intencionalidades de 
desenvolvimento em um lugar em que as condições da 
natureza do rio são determinantes para a organização 
espacial e para a criação de um estado de bem-estar 
social. Estes princípios são fundamentos utilizados na 
produção das cidades modernas e contemporâneas, 
assim como Thomas Morus é parte fundamental dos 
estudos de urbanismo.

Portanto não é de se espantar que a proposição 
de desenvolvimento e modernização na Amazônia do 
período entre as décadas de 1960 e 1980 seja eivado 
de utopias que visavam soluções tanto genéricas 
quanto funcionais, como é a prática dos modernos. 
Soma-se a isto o desejo ditatorial de modelar um 
ideário nacionalista, o que é próprio destes contextos. 
O movimento moderno no Brasil ganhou força no 
período Vargas, associado a contextos de identidade e 
preservação dos valores nacionais, em grande esforço 
de associar a imagem desta modernização com o de 
progresso nacional, visto que “o que importa não 
é apenas compatibilizar o que é moderno e o que é 
nacional. Importa mais apresentar o moderno como 
necessariamente nacional” (Moraes, 1988, p. 221). 

O arquiteto carioca Sergio Bernardes (1919-2002) 
desenvolveu grandes planos e projetos para o Brasil 
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(Figura 3). Denominado pejorativamente como utópico, 
defendeu suas proposições afirmando que suas ideias 
eram eutopias73, visto que “utopia seria pensar que tal 
plano será realizado amanhã ou daqui a um século. 
Realismo é saber que ele pode ser feito” (Bernardes, 
1965, p. 43).

Figura 3: Projeto Brasil: Modelo Hidráulico e Rotatórias Nacionais, 
de Sergio Bernardes e Laboratório de Investigações Conceituais 

(LIC), década de 1970

73   Ao contrário do sentido de não-lugar, referente à “utopia”, 
Bernardes acreditava na “eutopia” como pensamento realizável ou, 
no sentido literal, local onde se desenvolve um modo de vida ideal.
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Fonte: Projeto Memória Bernardes

Figura 4: Mapa de conceitos gerais do Modelo Hidráulico 

 
Fonte: LIC-SBA, 1977, p. 33, grifo do autor
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Figura 5: Mapa de localização da cidade de Caracaraí

Fonte: Fundação João Pinheiro, 1973

Percebemos indubitável semelhança entre o mapa 
de dados para formulação de conceitos na publicação 
do LIC (Figura 4) e o utilizado para caracterização 
e localização da cidade e da região, utilizado no 
PDU desenvolvido pela Fundação João Pinheiro 
(FJP) para Caracaraí (Figura 5), o que nos conduz à 
conclusão de que tanto o PDU quanto as ditas utopias 
bernardianas74 partiam das mesmas fontes de dados 
para o desenvolvimento de propostas.

74   Não nos aprofundaremos na produção deste arquiteto ou de sua 
instância de pesquisa, o Laboratório de Investigações Conceituais 
(LIC), associado ao escritório do arquiteto, apenas apresentaremos 
as interseções de sua produção com Caracaraí.
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PLANOS

Percebemos que há sinergia entre utopia e 
execução prática de planos institucionais para a 
Amazônia, sob discursos de ocupação e civilização no 
sentido da integração e desenvolvimento econômico.

No I PDA (1972-1974) o espaço amazônico possuía 
como conceito de desenvolvimento para a região 
a integração da Amazônia através da ocupação 
do território. O II PDA (1975-1979), que se 
articula nacionalmente com o II Plano Nacional 
de Desenvolvimento (II PND) e em escala local 
com o Programa de Polos Agropecuários e 
Agrominerais da Amazônia (POLAMAZONIA), 
com o princípio do modelo de desenvolvimento 
a partir de polos de crescimento econômico e de 
base de exportação (Nascimento et al, 2023, p. 8). 

Esses macro-planos para a região amazônica 
consolidaram a ideia de “Brasil profundo” forjado por 
Euclides da Cunha, que se opõe à porção denominada 
como o Brasil institucionalizado e civilizado. 
Contudo, “a Amazônia selvagem sempre teve o dom 
de impressionar a civilização distante” (Cunha, 1975,  
p. 32). A despeito da perspectiva dos valores desse Brasil 
profundo, impressionante e rico, não é valorada sua 
potencialidade, mas como território a ser integrado 
no contexto de uma plano nacional. Fernando Ramos 
Pereira, Governador do Território de Roraima afirma 
que “a programação de ação do Governo, cujas metas 
estão definidas no trinômio ocupar para desenvolver, 
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e finalmente integrar” (Pereira In Senado Federal, 
1975, p. 88). 

Grande sinal de modernização em Roraima, o 
Plano Urbanístico de Boa Vista, fundamentou a crença 
no novo e no progresso. Contudo, várias vicissitudes não 
permitiam à capital do Território Federal de Roraima 
os avanços que outras cidades na Amazônia - como 
Manaus, Belém, Porto Velho - tiveram. O principal 
deles seria o isolamento físico, visto que a única via 
real (o rio Branco) não apresentava navegabilidade por 
todo o ano. As rodovias existentes eram precárias e 
em pequenos trechos ligando a capital do Território, 
tendo as corredeiras do rio Branco em Caracaraí como 
obstáculo natural na ligação com Manaus.

Desta forma as rodovias passaram a ser tratadas 
como fundamentais dentro do cenário do I PDA, que 
visava a integração do espaço amazônico através 
de rodovias, para o desenvolvimento da região.  
O Ministério do Interior (MINTER) irá estabelecer 
programa para o desenvolvimento urbano de várias 
cidades, contratados através dos governos territoriais, 
com o desenvolvimento do CDU-FJP e intervenção 
do Serviço Federal de Habitação e Urbanismo 
(SERPHAU). Como ações do MINTER para este 
campo de planejamento os Planos Metropolitanos de 
Desenvolvimento Integrado, Planos Microrregionais 
de Desenvolvimento Integrado e os Planos para os 
Territórios Federais, especialmente os Planos de 
Desenvolvimento Urbano.
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A FJP desenvolveu o “Programa de Desenvolvimento 
Institucional do Território Federal de Roraima” (1972), o 
“Plano de Desenvolvimento Urbano de Boa Vista” (1973), 
“Plano de Desenvolvimento Urbano de Caracaraí” (1974), 
o “Diagnóstico preliminar do sistema institucional de 
saúde” para os Territórios Federais de Roraima, Amapá 
e Rondônia e Planos de Desenvolvimento Urbano para 
Porto Grande/AP, Macapá/AP, Santana/AP, Calçoene/AP, 
Mazagão/AP, Vila Rondônia/RO e Porto Velho/RO.

Para o Território Federal de Roraima, o Plano 
de Desenvolvimento Urbano para Caracaraí se 
fundamenta em um planejamento urbano baseado em 
um grande volume de dados de caracterização local. O 
impacto da construção da rodovia Perimetral Norte é 
o primeiro item de análise, visto que o núcleo urbano 
antecede à construção da rodovia (diferentemente 
de cidades que surgiram a partir da construção de 
rodovias, como a Transamazônica), assim como a 
inexistência de programas de colonização (como 
estratégia de ocupação). Assim, “pode-se presumir que 
as transformações deverão ocorrer mais lentamente 
e que, se por um lado isto pode representar um 
crescimento menos acelerado, por outro representa a 
menor necessidade de sistemas de controle” (FJP, 1973, 
p. 20). Sobre o aspecto da cidade de Caracaraí antes 
da intervenção urbana (Figuras 5 e 6) a FJP descreve 
que “os edifícios novos e as construções, também não 
determinam direções do crescimento da cidade, pois 
as áreas vagas no seu interior comportam o incipiente 
aumento populacional atual” (FJP, 1973, p. 64).
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Figura 5: Detalhe de ortofoto, década de 1960

Fonte: Acervo Luis Mário Severo Ávila

Figura 6: Avenida Doutor Zani, década de 1970

Fonte: Acervo Luis Mário Severo Ávila
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Sua situação privilegiada, tanto em relação 
ao Rio - que oferece razoáveis condições de 
navegabilidade até seus atracadouros - quanto 
em relação ao futuro entroncamento rodoviário, 
formado pela BR-174 e Perimetral Norte, faz 
com que Caracaraí se torne um importante 
entroncamento hidro-rodoviário, com grande 
vocação para tornar-se o entreposto comercial 
da Região. O atual núcleo é constituído 
basicamente por uma via de acesso, a Rua Dr. 
Zani, e um conjunto de transversais e paralelas, 
que apenas sugerem uma estrutura urbana. Não 
existe tratamento diferenciado entre as diversas 
ruas, a não ser a Dr. Zani, que desenvolve-se 
paralelamente ao Rio, e se caracteriza como 
principal via da cidade (FJP, 1973, p. 62).

O plano apresentado pela FJP, considerou a 
estrutura pregressa da cidade de Caracaraí (Figura 
7), incorporando desenho urbano regular (Figura 8) 
e excluindo o fluxo rodoviário do traçado da cidade.

Figura 7 - Vista aérea de Caracaraí, final da década de 1970

Fonte: Nascimento et al, 2023
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Figura 8: Levantamento de caracterização da cidade de Caracaraí

Fonte: Fundação João Pinheiro, 1973

A proposta da FJP induzia o fluxo rodoviário como 
um anel viário á parte da malha urbana da cidade 
de Caracaraí, nucleada, como descreve Fernando 
Ramos Pereira em linhas gerais, como modelo de 
desenvolvimento proposto para Roraima.

A ocupação será executada de três formas: 
a primeira, à margem das rodovias BR-174 e 
BR-401 - Perimetral Norte; a segunda, através 
de colônias agrícolas, e a terceira em áreas - 
programas. À margem dos eixos rodoviários das 
BR-174 e BR-401, nós iremos fazer a ocupação 
de forma nucleada; jamais deveremos permitir 
a ocupação ao longo da estrada da BR, de forma 
linear. E é nosso propósito, antes mesmo que a 
estrada seja aberta ao tráfego Caracaraí-Manaus, 
e, mais em cima, aqui na altura da Perimetral 
Norte, também um posto de triagem, em que o 
homem será encaminhado para o local devido, 
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ao núcleo que for reservado (Pereira, In Senado 
Federal, 1975, p. 107, grifo nosso).

Figura 9: Princípios norteadores do PDU

Fonte: Fundação João Pinheiro, 1973

Percebemos uma intencionalidade congruente 
entre a proposta da FJP (Figura 9) e o discurso do 
Território Federal do Roraima, Fernando Ramos 
Pereira, para Caracaraí, voltado à criação de núcleos 
urbanos autônomos, tendo esta localização como 
ponto estratégico para a determinação da ocupação. 
O modelo de ocupação deveria fugir de ser instalado 
ao longo da rodovia e, à exceção de Vista Alegre, que já 
se configurava como vila de passagem, as outras áreas 
a serem implantadas estavam previstas para seguir o 
discurso de Ramos Pereira.

DISCURSOS

Enquanto Euclides da Cunha discorre sobre 
os sertões amazônicos com potenciais intrínsecos, 
Getúlio Vargas, em seu “Discurso do Rio Amazonas” 
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de 1943, considera que o progresso da região deveria 
estar condicionado à sua conquista civilizatória. 

Com elementos de tamanha valia, não mais 
perdidos na floresta, mas concentrados e 
metodicamente localizados, será possível, 
por certo, retomar a cruzada desbravadora e 
vencer, pouco a pouco, o grande inimigo do 
progresso amazonense, que é o espaço imenso 
e despovoado (Vargas, 1943, p. 4, grifo nosso).

Portanto percebemos que vai sendo forjado o 
ideário de uma região vazia de homens, potencialmente 
aguardando o progresso e a modernização para que 
possa ser, enfim aos olhos institucionais, valorada e 
devidamente explorada, com a remodelação sobre 
ideários modernos75.

Nada nos deterá nesta arrancada que é, no século 
vinte, a mais alta tarefa do homem civilizado: 
— conquistar e dominar os vales das grandes 
torrentes equatoriais, transformando a sua 
fôrça cega e a sua fertilidade extraordinária 
em energia disciplinada. O Amazonas, sob o 
impulso fecundo da nossa vontade e do nosso 
trabalho, deixará de ser, afinal, um simples 
capítulo da história da terra e, equiparado aos 
outros grandes rios, tornar-se-á um capítulo da 
história da civilização. (...) Ao homem moderno, 
está interdita a contemplação, o esforço sem 
finalidade. E a nós, povo jovem, impõe-se a 
enorme responsabilidade de civilizar e povoar 

75   Não desenvolveremos neste texto a congruência entre o 
movimento moderno e a vinculação a ideários totalitários, mas é 
necessário o registro.



176

milhões de quilômetros quadrados. Aqui, na 
extremidade setentrional do território pátrio, 
sentindo essa riqueza potencial imensa, que 
atrai cobiças e desperta apetites de absorpção, 
cresce a impressão dessa responsabilidade a que 
não é possível fugir nem iludir (Vargas, 1943,  
p. 5-6, grifos nossos).

A latência do Discurso do Rio Amazonas e o esforço 
local das elites econômicas e políticas amazônicas, 
especialmente ligadas à economia da borracha, 
continuaria ecoando por décadas. Entre os marcos 
iniciáticos podemos indicar a cessão de milhares 
de quilômetros quadrados para o projeto industrial 
autossuficiente de produção de borracha para Henry 
Ford, iniciado na década de 1920, às margens do rio 
Tapajós, e extinto em 1945. A criação do Banco da 
Borracha76 e, posteriormente da Superintendência 
do Plano de Valorização Econômica da Amazônia 
(SPVEA)77, em 1953, criam instrumentos de gestão do 
desenvolvimento da região.

Com a ascensão militar à gestão federal, o ideário 
desenvolvimentista passa a ser centralizado, quase 
exclusivamente nas instâncias de poder. Podemos 
afirmar que o ideário desenvolvimentista vai sendo 

76   O Banco da Borracha foi fundado na década de 1940, passando a 
se denominar Banco de Crédito da Amazônia S/A (década de 1950) e, 
posteriormente, Banco da Amazônia S/A (a partir da década de 1960).
77   Em 1966 foi criada a Superintendência do Desenvolvimento da 
Amazônia (SUDAM), em substituição à SPVEA, com abrangência em 
toda a Amazônia Legal (Acre, Amapá, Amazonas, Mato Grosso, Pará, 
Rondônia, Roraima e Tocantins, além de parte oriental do Maranhão) 
e com atuação para além da economia do látex.
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ensaiado até a implantação do I PDA, que passa a 
predeterminar o que, onde e de que forma o progresso 
aportaria na Amazônia. Associada à imprensa de 
massa, a imagem de Amazônia a ser conquistada, 
como espaço desocupado de uma natureza intocada. 
O engenheiro Hugo de Almeida, Superintendente da 
Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia 
(SUDAM) vai afirmar em reunião de trabalho da 
Comissão de Assuntos Regionais, em 1975 que:

Mas o que me passa a preocupar com tudo isso 
é que nós criamos um tabu de que a Amazônia 
deve ficar intocável. Não. A Amazônia, e eu 
mostrava a V. EXª Senador Cattete Pinheiro 
aquele audiovisual que se baseava na premissa 
de que essa região não deve ficar intocável. Os 
Srs. já pensaram o que seria do Brasil sem a 
Amazônia? A Amazônia tem que dar a sua 
contribuição ao Brasil, como todas as outras 
regiões têm dado. E ainda muito mais, porque 
ela não é mais uma região problema. Ela é a 
solução para os grandes problemas nacionais, 
desde que nós usemos aquilo que nós já 
conhecemos. É verdade, e eu digo sempre, na 
Amazônia nós devemos entrar de joelhos, 
porque ainda é pouco; com humildade que 
se deve ter, porque não é melhor nem pior, é 
diferente. Mas com os conhecimentos que já 
se tem sobre a Amazônia, já se pode trabalhar 
lá sem a preocupação de haver depredação 
(Almeida In Senado Federal, 1975, p. 88).

Esse projeto de desenvolvimento do governo 
central vai ser inserido em Caracaraí em diálogo entre 
os discursos e as utopias construídas. 
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IMPLANTAÇÃO DO PROJETO EM CARACARAÍ

O PDU da FJP possui, como já visto, muita 
congruência com os planos de Sergio Bernardes e do 
LIC (Nascimento, 2022). Entre outras a valorização do 
cruzamento de fluxos como definidor de instalação de 
rótulas urbanas do Projeto Brasil, sendo o rio Branco e 
as rodovias projetadas e em execução, e a valorização 
da área do porto, como enclave urbano funcional 
(Nascimento et al, 2018). Foi também deste arquiteto 
os projetos do Centro Cívico, Prefeitura (Figura 10), 
Mercado e Rodoviária de Caracaraí (Figura 11).

Figura 10: Perspectiva isométrica do edifício  
da Prefeitura e Centro Cívico

Fonte: Freitas, 2025



179

Figura 11: Perspectiva isométrica do do Mercado e Rodoviária

Fonte: Freitas, 2025

A estratégia de implantação da primeira fase do 
PDU seguia a lógica do próprio planejamento proposto. 
A primeira fase corresponde à implantação do sistema 
viário, e das estratégias a seguir:

Entre os diversos equipamentos que podem 
contribuir para a consolidação das estrutura 
proposta, indicamos como prioritários aqueles 
que a cidade mais carece, aqueles que podem 
criar exemplos de melhores padrões construtivos 
e aqueles que têm maiores condições de 
induzir o desenvolvimento, são eles: algumas 
residências modelo, um hotel, um centro 
esportivo, um mercado com páteo para feiras 
livres, centro cívico composto de: prefeitura, 
forum, câmara, banco, correio e telefônica, um 
matadouro, um posto policial, um cinema, uma 
pequena estação rodoviária, pelo menos uma 
nova unidade escolar” (FJP, 1973, p. 129 e 131, 
grifos nossos).
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Observamos que entre os equipamentos urbanos 
propostos para a implantação da primeira fase do plano, 
houve atenção clara para a conformação do urban core78 
sendo estes equipamentos previstos e considerados como 
prioritários (Souza, 2017; FJP, 1973) sendo, inclusive, 
objeto de registro da imprensa, com a presença do 
governador, Fernando Ramos Pereira (Figura 12). 

Figura 12: Apresentação da primeira fase: em destaque Rodoviária, 
Mercado e Centro Cívico

Fonte: Jornal Boa Vista, 1974, adaptado

De bordo do monomotor, o governador de 
Roraima, contemplativo, com olhos que sabem 
ver o amanhã, mede todas as perspectivas, 
identifica a locação de cada um de seus 
projetos: o Centro Cívico, a Escola, o Mercado, 
a estação Rodoviária, o conjunto residencial 
(Jornal Boa Vista, 1974, apud. Souza, 2017,  
p. 51, grifos nossos).

78   Urban Core é um termo de origem inglesa que significa “coração 
da cidade”, aquilo que é mais essencial na dinâmica urbana. Na teoria 
urbana, significa o centro, o ponto focal de uma cidade, onde se 
concentram as principais atividades para a gestão da cidade como tal, 
de forma significativa para sua existência. Comumente o centro das 
cidades reflete a existência de grande atividade comercial, visto que 
se trata de um processo de concentração e sobreposição de atividades.
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Figura 13: Primeira fase de implantação do PDU

Fonte: Fundação João Pinheiro, 1973

Figura 14: Segunda fase de implantação do PDU

Fonte: Fundação João Pinheiro, 1973.

A despeito da vocação histórica de Caracaraí e de 
sua função estratégica, o porto — novo e remodelado 
— não fazia parte da primeira etapa de implementação 
do PDU (Figura 13), apenas com previsão de instalação 
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de canteiro de obras. A implantação efetiva faria parte 
da segunda fase de implantação (Figura 14). Contudo 
em 1978 já estava com seus armazéns e cais flutuante 
em fase final de construção (Figura 15).

Figura 15: Aspecto da construção dos armazéns e  
cais flutuante, 1978

 

Fonte: IBGE. Foto Hernondino Chagas
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O Porto é considerado elemento de grande poder 
de atração de atividades urbanas, sobretudo 
aquelas de estocagem, pequena indústria, 
comércio e residência. (...) Em relação a ele, 
consideram-se, dois momentos diferentes: o de 
instalação, canteiro e obras do porto e o porto 
em pleno funcionamento (FJP, 1973, p. 78). 

Efetivamente a malha urbana [1] foi implantada 
parcialmente, o Centro Cívico e Prefeitura [5] foram 
construídos, assim como a escola [3] e o banco [2]. 
Contudo o Mercado e a Rodoviária [4] não foram 
edificados (Figura 16).

Figura 16: Vista aérea do Centro Cívico em 1979

Fonte: Jornal Boa Vista (adaptado)

Outras alterações do plano proposto pela FJP, 
menos evidentes por se tratarem de infraestruturas de 
abastecimento de água (Figura 17), sofreram alterações 
substanciais, como a criação de um reservatório 
único, de autoria do arquiteto Severiano Mário Vieira 
Porto (1930-2020), de caráter monumental, em vez de 
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vários, propostos em menor cubagem e distribuídos 
internamente na malha urbana.

Figura 17: Vista aérea do Centro Cívico em 1979

Fonte: FJP, 1973 e CAER (adaptado pelo autor)

Essa alteração, contudo, promoveu a ocupação (em 
princípio da infraestrutura de abastecimento) para além 
do núcleo inicialmente pensado, promovendo vetor de 
ocupação ao longo da rodovia BR-174, o que não era o 
desejo nem do governador nem dos planejadores.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Retornamos a citar Giulio Carlo Argan, a partir de 
outra obra, para conduzir as reflexões finais: “a cidade 
não se funda, se forma” (Argan, 2005, p. 234). Portanto 
passamos a entender que vários fatores determinam 
as cidades - mesmo as planejadas - em seus próprios 
desígnios ou desenhos, se formando de acordo com a 
maleabilidade das matérias e força dos agentes.
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Este trabalho não busca ser taxativo quanto 
aos possíveis fatores que induziram às mudanças, 
contudo a conjunção de utopias, planos e discursos se 
articula com a posição de se avaliar se o resultado foi, 
enfim, projeto ou destino (Argan, 2004). Se Caracaraí 
foi determinada pelo plano de desenvolvimento do 
período ditatorial ou se o seu desígnio — de cidade-
porto do rio Branco, de estar à margem dos fluxos — a 
remodelou modernamente e, ”pensando em fazê-lo, 
fez algo que já estava dito e decidido” (Argan, 2004,  
p. 12), reforçando sua longa história de ocupação.

Fato é que a não construção da rodoviária e 
mercado — que, em conjunto com o Centro Cívico 
consolidaria o urban core como proposto — provocou 
o surgimento de outra cidade. Como os fluxos de 
mercadorias e pessoas para Caracaraí se fizeram 
dependentes das margens da rodovia e do rio Branco, 
a cidade de Caracaraí não se formou a partir de sua 
estruturação urbana projetada. O modelo de cidade 
amazônica, que se estabelece ao longo das rodovias, 
que os discursos, planos e utopias desejavam construir 
de outra forma, não aconteceu como previsto.

Aspectos inerentes à história da arquitetura moderna 
brasileira inserem Sergio Bernardes, a partir da década de 
1970, como proscrito (Nascimento & Vidal, 2021). Neste 
momento ascende o “arquiteto da floresta”, Severiano 
Porto, que já vinha desenvolvendo projetos em Roraima 
desde 1969 (Rocha et all, 2019). Restou ao arquiteto, que 
acreditava que a utopia poderia ser realizada, não ver sua 
obra sendo edificada como conjunto. 
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A moderna Caracaraí foi planejada para um 
crescimento e desenvolvimento importante para 
a região, contudo, efetivamente, ficou sendo um 
núcleo não integrado, passando ao longo das décadas 
seguintes por um processo de perda de protagonismo 
econômico na região ao sul de Roraima. Como segundo 
município do Território, com altos investimentos em 
infraestrutura, posição privilegiada para potencializar 
sua vocação de polo regional, em algum momento, 
decisões alteraram os projetos, e a cidade não teve o 
destino de desenvolvimento almejado.
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PARTE II: 
INSURGÊNCIAS, MEMÓRIA  

E CLASSES SOCIAIS



Revolução Chinesa no Brasil – os 
desdobramentos e interpretações 
no Partido Comunista Brasileiro 
a partir do jornal Voz Operária 
(1949 – 1969)

Fernanda de Sousa Nascimento

O presente trabalho pretende compreender como 
o Partido Comunista Brasileiro (PCB) enxergou o 
desenvolvimento da relação entre a China e a União 
Soviética ao longo da Revolução Chinesa (1911 – 1949).

O problema de pesquisa pode ser definido como a 
investigação sobre se o discurso do PCB a respeito da 
Revolução Chinesa era uma interpretação original ou 
uma reprodução das posições oficiais estalinistas. Como 
segunda questão de pesquisa, busca-se compreender 
como a ruptura entre os modelos chinês e soviético 
de comunismo e o conflito sino-soviético (1969) foram 
analisados pelo periódico Voz Operária do PCB.

Durante o período de Ditadura Militar no Brasil, 
o PCB se empenhou em divulgar as ideias comunistas 
e socialistas por meio de periódicos, sendo muitos os 
que foram fechados. Para a pesquisa desse período, o 
jornal Voz Operária, especificamente a edição do Rio 
de Janeiro, será utilizado como fonte para a análise do 
discurso e interpretação da Revolução Chinesa. Até o 
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período analisado, esse periódico era um veículo oficial 
da direção do partido. 

Na primeira parte do capítulo procurarei 
contextualizar, de forma introdutória a civilização 
chinesa e sua organização política, bem como as 
tragédias advindas da colonização da China.

A segunda parte visa inserir o leitor nos conflitos 
e tensões que estavam ocorrendo nas China a partir 
da década de 1850. Analisar a formação do Partido 
Comunista Chinês e a ascensão política de Mao Tsé-tung.

A terceira e última parte irá abordar de forma 
resumida o Partido Comunista Brasileiro (PCB) e as 
fontes da pesquisa, o periódico Voz Operária, assim 
como analisar alguns trechos do periódico.

ANTES DA REVOLUÇÃO 

A civilização chinesa antes da colonização 

De acordo com Pureza (2024, p. 33), desde sua 
unificação até meados do século XIX a sociedade chinesa 
considerava que o local onde habitavam era o centro do 
mundo, por isso o chamavam de “Reino do Meio”. Esse 
entendimento de si como centro é similar com o que 
ocorreu (e ainda ocorre) com outras civilizações.

O sistema de governo do Reino do Meio era 
gerido pelo Mandato Celestial, na qual o Imperador 
era entendido como um ser que tinha o auxílio divino 
para comandar o império. Desse modo, quando as 
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colheitas iam bem significava que o governador estava 
agradando aos deuses; mas, quando houve catástrofes 
ambientais que deixavam a sociedade em crise, esse 
governador tinha seu mandato ameaçado.

Hobsbawm (2012) denomina como “ciclos” os 
processos de ascensão e derrubada de dinastias. Para 
ele as revoluções, revoltas advindas do banditismo 
social, sociedades secretas e organizações populares 
era um sinal esperado e percebido pelos chineses como 
marcador do fim de uma dinastia.

O Reino do Meio foi governado por muitas 
dinastias, uma das mais longas foi a Qing, cuja 
linhagem era originária da Manchúria. O Imperador 
manchu iniciou o seu governo após derrotar a dinastia 
Ming, a partir de 1644. Os Ming (1358-1644), da etnia 
han – a maior de toda a China até hoje – mantinham 
uma política isolacionista, o que dificultou a expansão 
comercial e militar, mesmo que essa fosse de interesse 
de alguns setores imperiais. Quando conquistou a 
capital Pequim, o Imperador Taizong expandiu os 
territórios da antiga dinastia, assim a antiga China 
aumentou suas províncias.

A transição das dinastias enfrentou uma barreira 
étnica para se manter no poder. Como os Qing eram um 
grupo aristocrático de etnia manchu, da região norte 
da China, muitos dos chineses han viam os manchus 
como bárbaros incapazes de governar o Reino do Meio. 
Devido esse conflito étnico, houve revoltas pró-Ming, 
que foram suprimidas pelas forças imperiais.
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Os Qing, além de expandir os territórios, 
também abriram o comércio, extinguindo a política 
isolacionista dos Ming. Mesmo com o firme controle do 
império sobre esse comércio, os mercadores chineses 
ganharam autorização para expandir seus negócios no 
fim do século XVII.

No ano 1685 o Imperador Kangxi permitiu o 
funcionamento do comércio marítimo, assim a rede 
comercial se expandiu por boa parte do Pacífico. O 
foco nesse período era a prata das Filipinas espanholas. 
A prata que enriqueceu os cofres chineses foi a mesma 
prata arrancada da América Espanhola. A prata era a 
moeda de troca que pagava as mercadorias chinesas, a 
seda e a porcelana, os “produtos manufaturados com 
altíssima demanda na Europa” (PUREZA, 2024, p. 34).

Estima-se que no período entre 1500 e 1800, um 
quinto de toda a prata do planeta estava circulando no 
mercado chinês. Tal acúmulo de prata fez com que o 
Reino do Meio se tornasse a maior potência econômica 
do período. Mas toda essa riqueza não livrou a China 
do avanço colonialista de outras potências.

O comércio blindado e o ópio como estratégia comercial

A política de protecionismo dos Qing possibilitou 
que o comércio chinês conseguisse manter uma 
barreira contra os mercadores europeus que queriam 
adentrar a Ásia. A suserania chinesa foi um dos fatores 
que possibilitou seu sucesso comercial. Os produtos 
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que vinham das Américas chegavam à China por meio 
de reinos e povos vassalos, não havendo contato direto 
com os europeus.

O avanço de potências colonizadoras, como 
Holanda e Portugal, que tentaram se estabelecer em 
Taiwan e Macau respectivamente, fracassou ante a 
política Qing. Como em outras invasões, os jesuítas 
também foram à China para fazer a diplomacia entre 
as partes, mas também não obtiveram sucesso, quase 
sendo expulsos em 1715.

Quando não foi mais possível manter essa barreira 
contra os mercadores europeus – pois também havia 
interesse em setores internos que houvesse essa 
abertura – o império designou áreas específicas para 
que os estrangeiros montassem seu comércio. Todo o 
comércio entre nações era restrito ao porto de Cantão, 
assim o Imperador e seus administradores teriam o 
controle dessa aproximação.

O sistema de Cantão garantia às guildas de 
comerciantes chineses o controle e monopólio 
sobre o comércio com os estrangeiros. Nos anos 1760 
essas guildas formaram uma cooperativa, chamada 
Cohong, que blindava ainda mais o comércio chinês. 
Essa unificação dos comerciantes chineses foi 
problemática para a Inglaterra e sua Companhia das 
Índias Orientais, que na metade do século XVIII já 
não conseguia mais manter uma relação amigável 
com o governo chinês. Os mercadores britânicos se 
sentiam lesados por essa política, o que demandava 
o envio de diplomatas à Pequim.
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Mesmo com a apropriação do algodão indiano, 
a Companhia não conseguia equilibrar a balança 
comercial utilizando a indústria têxtil, pois a demanda 
chinesa por tecidos era consideravelmente menor 
do que a necessidade britânica pelos produtos 
manufaturados da China.

Com a Independência dos Estados Unidos no fim 
do século XVIII e a escassez de prata, a Companhia das 
Índias intimou a Coroa para que se abrisse o comércio 
com a China, para além do Sistema de Cantão. Foi então 
que mais uma vez a diplomacia britânica fracassou, 
o Imperador Qianlong recusou uma embaixada 
inglesa na capital e reafirmou o Sistema de Cantão. 
Para completar essa derrota, o Imperador comunicou 
para o rei George III que “seu império não tinha 
nenhuma necessidade de produtos exportados pelos 
britânicos e que o Reino do Meio era completamente 
autossuficiente” (PUREZA, 2024, p. 36).

Foi então que, a partir dessa necessidade de prata 
e de inverter a balança comercial, que os britânicos 
investiram no ópio como estratégia comercial. Essa 
tática funcionou e em trinta anos a China começou 
a gastar mais prata do que acumular (POMAR, 2003; 
PUREZA, 2024). 

De acordo com Hobsbawm (2012) o mercado inglês 
cresceu 260% entre 1850 e 1870, pois mesmo com a 
resistência do país comprador, a Inglaterra forçava a 
comercialização de seus produtos. A quantidade de 
ópio traficado para a China dobrou e o preço triplicou.
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Na China, o ópio estava proibido desde 1799 devido 
aos males que causavam à população. Mas a Companhia 
seguiu o tráfico, tornando o comércio no porto de Cantão 
lucrativo. A fiscalização nessa área ficou fragilizada 
devido à Revolução da Lótus Branca entre 1794 e 1804. 
No século XIX, companhias estadunidenses e francesas 
também buscavam estabelecer redes de tráfico de ópio 
no interior da China.

Diante da entrada do ópio nos mercados chineses, 
a corte de Pequim tomou medidas para barrar 
o comércio ilegal, estabelecendo penas para os 
comerciantes e a criminalização as guildas Cohong que 
facilitaram o tráfico. Mas com a rápida difusão do ópio, 
essa tentativa de combater a entrada da mercadoria 
fracassou. Em 1813 a Companhia das Índias perde o 
monopólio, pois outras companhias menores passam 
a disputar o comércio ilegal.

Em 1839, Pequim envia o vice-rei Lin Zexu para 
combater o tráfico de ópio. Este enviou uma carta para 
a rainha Vitória exigindo que o comércio da droga fosse 
interrompido. Como não houve resposta, Lin Zexu agiu 
duramente, invadiu navios estrangeiros, incinerando e 
jogando ao mar as toneladas de ópio, toda a navegação 
no Rio Pérola foi suspensa.

O estopim da guerra e a decadência da economia chinesa

Pomar (2003) e Pureza (2024) apontam o incidente 
onde dois britânicos mataram um jovem chinês, como 
o estopim para a guerra que desestabilizou a China 
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economicamente. Em resposta ao assassinato, Lin 
Zexu cortou o abastecimento de suprimentos e água 
para todos os ingleses que residiam na China. Tal ação 
fez com que os mercadores pedissem ajuda à Coroa, e 
em outubro de 1839, as marinhas da Inglaterra e China 
se enfrentaram ao redor de Cantão, no que depois foi 
chamado de a Primeira Guerra do Ópio. Nesse conflito, 
a tecnologia bélica da Inglaterra – dos canhões de proa 
e do navio à vapor – foi esmagadora contra os chineses. 
Em pouco mais de um ano a marinha britânica já havia 
assegurado o domínio de Cantão e seus arredores.

A partir da derrota na Guerra do Ópio, a China 
sofreu com imposições que anularam o protecionismo 
que dificultava o acesso dos mercadores britânicos 
ao comércio chinês. Foi exigido a ilha de Hong Kong 
para que se tornasse o polo comercial da Inglaterra na 
China. Em 1842 foi assinado o Tratado de Nanquim, 
que evidenciava a desigualdade comercial imposta e 
a coerção marítima como diplomacia.

Em 1844, os EUA, que também disputava o acesso 
ao mercado chinês, impôs o Tratado de Wanghia, 
que alterou a carga tributária entre as partes. Nesse 
mesmo ano a França também firmou um tratado 
desigual, o Tratado de Whampoa, que dava aos 
franceses vantagens comerciais e obrigava a abertura 
das fronteiras para a entrada de missionárias cristãs, 
sob pena de invasões militares. Em 1854, a Inglaterra 
pediu a revisão do tratado, incluindo cláusulas como: 
“a legalização irrestrita do ópio, a regulamentação 
do tráfico de pessoas (os coolies) e a implementação 
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de uma embaixada britânica na capital”79 (PUREZA, 
2024, p. 38).

No ano de 1856, mais um incidente diplomático 
com a Inglaterra prejudicou a China, um navio 
britânico acusado de pirataria foi o estopim de um 
novo conflito. No mesmo ano a cidade de Cantão 
foi conquistada pela união militar entre ingleses e 
estadunidenses. Assim iniciou-se a Segunda Guerra 
do Ópio, bem como mais uma série de assaltos à China.

No momento em que a Inglaterra fica ocupada com 
a Revolta dos Cipaios na Índia em 1857, a França declara 
guerra aos Qing pela execução de um missionário. 
O Império Russo, aproveita-se da situação e envia 
representantes militares à Hong Kong para negociar 
uma abertura para comercialização com a China.

No mesmo ano o governante da província de 
Guangdong, onde fica Cantão, foi preso e levado para 
Calcutá, morrendo no ano seguinte. Tendo perdido 
o controle de Cantão, os chineses se submetem ao 
Tratado de Tientsin que dava direitos comerciais 
à franceses, ingleses, estadunidenses e russos, 
permitindo que esses instalassem representações 
diplomáticas em Pequim e tivessem livre acesso aos 
portos e o direito de navegar no rio Yang-Tsé.

A corte chinesa resistiu as imposições estrangeiras, 
defendendo os arredores da capital. Contudo, após 
uma série de massacres cotra os chineses, em 1860 as 
forças das superpotências invadiu, saqueou e queimou 

79   Não irei me aprofundar na questão dos coolies neste artigo, mas 
é possível encontrar mais informações em (PUREZA, 2024, p. 39).
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o Palácio de Verão, que ficava dentro do complexo 
Cidade Proibida, onde o Imperador e a corte viviam. 
Devido as derrotas, os Qing estabeleceram a Convenção 
de Pequim, que além de confirmar o Tratado de 
Tientsin, davam direitos civis e de propriedade a todos 
os cristãos na China, cederam a península de Kowloon 
aos ingleses e legalizou o tráfico intermarítimo de 
pessoas e ópio.

Para a surpresa dos chineses, os estrangeiros não 
estavam interessados no Mandato Celestial. O que 
as potências invasoras queriam e conseguiram era 
derrubar as defesas do Reino do Meio para se apropriar 
da riqueza do mercado chinês, inserindo a Ásia na 
lógica capitalista do século XIX.

REVOLUÇÃO CHINESA

Antecedentes da revolução, as rebeliões

Após um golpe de Estado, a Imperatriz Viúva 
Cixi assumiu como regente e se manteve no poder 
de 1861 a 1908. Nesse contexto o governo tinha duas 
preocupações, a expansão da presença estrangeira na 
China e as revoltas camponesas.

Para lidar com a invasão colonial, a imperatriz 
passou a favorecer aqueles da corte que eram 
simpatizantes da “Restauração Tongzhi”, movimento 
que incentivava os chineses a “aprender com os 
estrangeiros”, estabelecendo melhores relações 
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diplomáticas, promovendo a reforma do sistema de 
governo, diplomacia e comércio, além de alinhar as 
tecnologias e aspectos culturais com as perspectivas 
ocidentais (PUREZA, 2024, p. 41).

Mas as rebeliões eram uma questão mais 
preocupante que a anterior. Em 1850 iniciou-se a 
Rebelião de Taiping no sul da China, um movimento de 
caráter messiânico sob o comando de Hong Xiuquan, 
que se dizia o irmão mais novo de Jesus Cristo. Ele e 
seus seguidores se propunham a construir Taiping – o 
Reino dos Céus na Terra. Com o enfraquecimento do 
império, os rebeldes angariaram muitos camponeses e 
camponesas, prometiam terras e trabalho para todos, 
assim como promoviam o fim da propriedade privada 
onde passavam. A revolta só foi contida em 1864. De 
acordo com Hobsbawm (2012) essa revolução liderada 
por “um profeta obcecado, talvez psicopata, e líder 
messiânico”, teria sido a maior revolução do século 
XIX nos países não europeus80.

A Imperatriz comprou armamentos e a tecnologia 
estrangeira para conter a revolta, o que endividou 
ainda mais a China. Com a escassez de prata após 
o declínio da balança comercial, o governo não 
conseguiu continuar as obras públicas no campo. 
Assim, canais, diques e represas foram abandonados, 
reduzindo a produção agrícola do país. Os homens 
eram obrigados a se alistarem para combater os 
estrangeiros, os impostos subiram. Fome e doenças 

80   A análise da Rebelião Taiping é aprofundada por Hobsbawm em 
“A era do Capital”.
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endêmicas passaram a fazer parte da realidade rural, 
o que desencadeava mais rebeliões. A realidade do 
país foi decadente a partir da invasão estrangeira, e o 
campo sofreu e se revoltou com isso.

Enquanto a Rebelião Taiping avançava no Sul, a 
Rebelião Nian se manifestava nas zonas rurais do Norte 
desde 1853, suprimida apenas em 1868. De 1853 a 1877, 
a Rebelião Panthay, em Yunnan, no Oeste, rebeldes 
muçulmanos liderados por Du Wenxiu, burocrata da 
etnia hui que se converteu ao Islã, pretendiam derrubar 
a dinastia Qing porque a considerava corrupta e 
responsável pela perseguição dos muçulmanos chineses. 

Na década de 1870 a fome se alastrou pelo nordeste 
da china. Sem que o governo tivesse reservas para 
suprir as necessidades da população, entre 9,5 e 13 
milhões de pessoas morreram. Apenas em 1879 as 
chuvas voltaram e o governo pode ajudar. 

Havia uma disputa para saber quem era o 
responsável por tamanha miséria na China. De um 
lado os missionários estrangeiros colocavam a culpa 
na corrupção do governo; de outro, os governantes 
culpavam as imposições estrangeiras que enfraqueceram 
a capacidade da China ajudar sua população.

A guerra contra os estrangeiros

A partir da compra de armas estrangeiras, o 
Exército Imperial se tornou uma força moderna e 
ocidentalizada, sendo chamado de Beiyang. Essa 
aquisição da tecnologia bélica é, para Hobsbawm 
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(2012) um paradoxo, pois burocratas e estudiosos que 
atuavam no governo viam os produtos não-chineses 
como bárbaros, mas ainda assim se viam dependentes 
das armas estrangeiras.

Mesmo com o novo armamento e a disciplina, 
o Exército Beiyang não era páreo para a diplomacia 
armada das potências, que garantiam mais portos e 
territórios chineses. Os ingleses e franceses entraram 
em guerra contra a China em 1884 para assegurar o 
controle da Indochina. Norte-americanos, alemães, 
japoneses, russos também adentravam os territórios 
chineses, transformando-o em um “melão em fatias”. 
Em 1894 e 1895 a perda da Guerra Sino-japonesa fez 
com que a China perdesse a ilha de Formosa (Taiwan). 
Em 1897 os alemães passaram a controlar o porto de 
Qingdao, ao norte. 

Nesse contexto de humilhações, em 1899 surge 
mais uma revolta camponesa na China, a Rebelião dos 
Boxes. O que motivou esse levante foi o sentimento 
antiestrangeiro, esse movimento não visava a 
deposição do Mandato Celestial o que fez com que 
ganhasse simpatia da corte e da Imperatriz Cixi. Os 
boxers eram apenas um dos grupos rebeldes da época, 
eles atuavam no treinamento de milícias camponesas 
em diversas regiões. Sua atuação criou uma forma de 
protonacionalismo chinês.

No ano 1901 a rebelião foi derrotada pela Aliança 
das Oito Nações, onde os franceses, holandeses, 
japoneses, russos, alemães, austro-húngaros, 
estadunidenses e italianos se uniram para suprimir 
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o movimento e impor mais sanções à China. Para 
evitar novos confrontos, a Aliança financiou o Exército 
Beiyang para que durante dez anos subjugasse todo e 
qualquer movimento de caráter revolucionário.

Os últimos anos de Cixi como Imperatriz foram 
marcados pelo isolamento e rendição às potências 
estrangeiras. No fim buscou passar a imagem de uma 
aliança entre a China e o Ocidente.

A república

Conforme Pureza (2024), após a morte de Cixi e 
de seu sucessor a discussão sobre as reformas sociais 
se reacenderam na China. O sentimento antimanchu 
promovido pelos han e o protonacionalismo boxer 
se tornaram as bases ideológicas para os grupos 
reformistas e revolucionários.

No ano 1905, o líder político Sun Yat-sem unificou 
a oposição na aliança Tongmenghui. Tal aliança iniciou 
apenas com os intelectuais e políticos exilados, mas 
rapidamente se difundiu para outros setores da 
sociedade, como os militares e uma parte da elite. 
Seu discurso nacionalista se encaminhou para uma 
proposta constitucionalista. Nos anos seguintes 
revoltosos conquistaram cidades e declararam um 
governo autônomo. 

Os Qing já haviam perdido o controle do país 
quando em 1º de janeiro de 1912 os representantes 
das províncias rebeldes decretaram a fundação da 
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República da China, acabando com a política milenar 
do Mandato Celestial, o Reino do Meio se torna um 
Estado nação e no mês seguinte os Qing renunciam.

Sun Yat-sem assumiu a liderança e estabeleceu 
Nanquim como local para o governo provisório.  
E em comum acordo foi estabelecido como presidente 
provisório o general Yuan Shikai sob o compromisso 
de convocar uma Assembleia Constituinte. Sun Yat-sen 
articulou com os grupos da Tongmenhui a criação do 
Partido Nacionalista Chinês, o Kuomintang, pelo qual 
foi eleito Song Jiaoren como primeiro-ministro.

Essa aliança entre militares e nacionalistas acaba 
quando no ano seguinte Shikai ordena o assassinato 
de Jiaoren e faz diversos empréstimos com bancos 
estrangeiros sem consultar o Parlamento. Os aliados 
de Shikai exigem que a restrição ao voto feminino 
e o estabelecimento do voto censitário estivessem 
na Constituição, o que revoltou os setores radicais  
do Kuominang.

Os nacionalistas que ameaçavam iniciar um levante 
foram suprimidos pelo Exército Beiyang, que estava 
novamente unificado sob o comando do presidente 
Shikai. Com Sun Yat-sen em exílio, o Parlamento foi 
obrigado a reeleger Shikai. Os nacionalistas tiveram 
seus mandatos cassados e o Parlamento foi dissolvido, 
assim o general governou de forma autoritária.

No contexto da Primeira Guerra Mundial, Shikai 
é isolado pelos nacionalistas que sabotam ferrovias e 
fábricas. Em uma tentativa de se assegurar no poder, 
em 1915 ele se autodeclara imperador, “restaurando” 
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o Reino do Meio. Mas os oficiais Beiyang se opõem 
abandonam Shikai, que diante da oposição abdica do 
trono em 1916, falecendo algumas semanas depois.

Esses mesmo oficiais e comandantes Beiyang se 
refugiam nas províncias e iniciam governos próprios, 
controlando as atividades econômicas: o comércio de 
ópio, armas, coolies e prostitutas. Esses são os Senhores 
da Guerra.

O país se dividiu, de um lado os sucessores de Yuan 
Shikai que não conseguiam unificar o país e de outro, os 
nacionalistas que tentavam findar em Cantão as bases 
para um novo governo. Com o fim da primeira guerra 
os acordos de Shikai com os japoneses vieram à tona, 
no qual a China havia se tornado colônia japonesa.

A Conferência de Versalhes em 1919 revelou o 
caráter desses acordos com o Japão, o que desencadeou 
as revoltas dos estudantes. O movimento antijaponês 
incorporou outras pautas, tais como o feminismo, 
nacionalismo republicano, anarquismo e o socialismo. É 
nesse momento que Mao Tsé-tung se aproxima das ideias 
que o tornariam o líder do Partido Comunista Chinês. 

O Partido Comunista Chinês (PCCh) e Kuomintang em guerra

A partir desse contexto, em 1919, surge o Partido 
Comunista Chinês (PCCh), fundado pelos intelectuais 
LiDazhao, Chan Duxiu e Zhou Enlai. Assim que foi 
criado o PCCh precisou lidar com a diretriz enviada por 
Moscou: se aliar ao Kuomintang, que era o partido anti-
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imperialista da China. Essa aproximação foi pensada 
por Sun Yat-sen como uma forma de aproximar-se da 
União Soviética (URSS) que estava se restaurando a fim 
de fortalecer o partido nacionalista (POMAR, 2003; 
PUREZA, 2024).

No ano de 1923 Sun Yat-sen enviou o tenente 
Chiang Kai-shek para treinar com as forças da URSS 
e fundar o Exército Revolucionário Chinês. Com a 
união dos dois partidos, já em 1924 parte do sudeste 
da China estava sob controle do Kuomintang. No ano 
seguinte Sun Yat-sen morre, deixando o partido sem 
uma liderança. 

De acordo com os autores Pomar (2003) e Pureza 
(2024), nesse momento duas ideias surgem dentro 
do partido: os setores mais à esquerda queriam 
aprofundar a aliança com o PCCh afim de ganhar 
vantagens militares; os setores à direita pensavam que 
a maior abertura aos comunistas diminuiria o apoio 
das elites. Ainda em 1925 Chiang Kai-shek, com o aval 
de Josef Stalin afastou os setores à esquerda.

Os comunistas ganharam apoio da cidade de 
Xangai, que desde a invasão estrangeira foi dominada 
pela França, Inglaterra e EUA, se tornando a capital 
do ópio na China. De 1925 a 1926, com a liderança do 
PCCh, centenas de greves foram realizadas e, apesar de 
combatidas pelos estrangeiros e crime organizado, a 
cidade começou a ser chamada de “Xangai Vermelha”. 
Temendo o avanço do PCCh, Chiang Kai-shek fez uma 
aliança com o crime organizado decretou lei marcial, 
os comunistas foram caçados, o Partido foi proibido, 
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a aliança entre os dois se encerra, muitos dos líderes 
comunistas fogem para o campo. Esse evento ficou 
conhecido como “Traição de Xangai” (POMAR, 2003; 
PUREZA, 2024).

Apesar das divergências entre comunistas e 
nacionalistas, havia um consenso de que os senhores 
da guerra eram um atraso para a China. Enquanto o 
Kuomintang buscava unificar o país, os senhores da 
guerra disputavam territórios entre si. Um dos mais 
famosos, Zhang Zuolin, um antigo bandido aliado dos 
japoneses incorporado como oficial Beiyang avançou 
com o exército de sua província independente para 
Pequim. Ele representava o último obstáculo para a 
reunificação chinesa. Os nacionalistas com o apoio das 
potências imperialistas (após a “Traição de Xangai”) 
conseguiu derrotar Zhang Zuolin (POMAR, 2003; 
PUREZA, 2024).

Agora que estava consolidado com a conquista 
de Pequim, o Kuomintang incentivava a perseguição 
dos comunistas. Essa repressão deu origem à Grande 
Marcha em 1934, na qual milhares de comunistas 
seguiram em marcha sobre pântanos, deserto e 
montanhas sob o comando de Mao Tsé-tung. Pomar 
(2024) utiliza a expressão “aura heroica” para descrever 
como, a partir dessa saga, Mao passou a ser visto pelos 
chineses aliados. A partir desse momento ele se torna 
o inconteste dos militantes comunistas.
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A REVOLUÇÃO CHINESA NO BRASIL 

O PCB e o golpe militar 

A pauta comunista se intensificou no Brasil na 
década de 1920, inspirada pela Revolução Russa. 
Assim como na China, o movimento brasileiro teve 
a “percepção do imperialismo norte-americano 
como uma força consciente, externa, monolítica, 
trabalhando para deter o desenvolvimento econômico 
do Brasil” (Reis Filho, 2002, p. 80). 

Mas assim como outras linhas de pensamento 
político, o comunismo apresentava divergências. Esses 
conflitos são analisados por Daniel Arão Reis Filho em 
“Entre reforma e revolução – a trajetória do Partido 
Comunista no Brasil entre 1943 e 1964”.

As principais linhas políticas divergentes eram a 
“retórica catastrófica” e a linha Nacional Estatista. A 
primeira, influenciada pela Revolução Chinesa, Guerra 
Fria e Guerra da Coréia tinha uma visão mais radical 
e imediatista, com uma postura mais ofensiva. Já a 
segunda, buscava uma reforma mais gradual, com um 
estudo aprofundado da realidade brasileira, valorizando 
o papel do Estado no desenvolvimento do país.

O debate intenso e público entre as duas linhas 
motivou a intervenção de Luís Carlos Prestes, que enviou 
uma “carta-rolha” para refrear as discussões. Nessa carta, 
ele estabeleceu os limites para o debate: não atacar a 
URSS e o PCUS, não atacar a doutrina de Marx e não 
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atacar o PCB e seus princípios. O objetivo da repreensão 
era unificar o partido, mas isso não aconteceu.

O PCB sob a liderança de Prestes optou pela linha 
mais moderada, com base no nacional-estatismo. Essa 
decisão desagradou as alas mais radicais e em 1962, 
durante período de legalização dos Partidos esse grupo 
se separou do PCB e fundou o Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB).

Reis Filho (2002) descreve o cenário favorável à 
revolução, tanto no contexto brasileiro, com as Ligas 
Camponesas e a luta pela reforma agrária “na lei ou 
na marra”, quanto no internacional, com a Revolução 
Cubana socialista, a Revolução Argelina, a ascensão 
do Maoísmo em oposição à URSS.

Nesse momento “parecera tão ao alcance da 
mão a possibilidade de um governo nacionalista 
democrático, previsto pelas teses do PCB, capaz 
de promover transformações substanciais, 
revolucionárias, na sociedade brasileira” (Reis Filho, 
2002, p. 91). Mas o Partido subestimou a reação da 
direita brasileira. O PCB não se preparou para um 
confronto com as ideias contrárias ao comunismo 
e foi pego desprevenido pelo golpe civil e militar 
de 1964. De acordo com o autor essa foi a maior 
derrota do partido comunista, todo o projeto político 
elaborado ao longo dos anos foi derrubado.
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China e Rússia no Voz Operária

O Jornal Voz Operária, fundado em fevereiro de 
1949 pelo PCD circulou regularmente até fevereiro de 
1950, quando foi fechado pelo Partido. Voltou a circular 
clandestinamente entre 1964 e 1975, nos anos 1980 teve 
alguns números publicados (“Voz Operária”, [S.d.]).

O jornal, nesse contexto de repressão política, era a 
forma pela qual os comunistas e mais especificamente 
o PCB difundiam suas teorias revolucionárias e 
compartilhavam inspirações de movimentos mundo a 
fora. A análise do periódico nos permite compreender 
como a Revolução Chinesa chegou ao Brasil e se tornou 
uma influência para os militantes.

Desde sua primeira publicação até o nº 57, que é 
dedicada à Revolução Chinesa, a China é mencionada 
em 36 edições. Boa parte dos comentários sobre a China 
se passam em “Nos quatro cantos do mundo”, uma 
pequena coluna que entregava ao leitor um panorama 
sobre a evolução da luta socialista nos países de fora da 
América Latina (VOZ OPERÁRIA, 1949 – 1950).

Nessa amostragem de menções à luta chinesa, 
apenas alguns artigos são assinados, esses são:  
“O sanguinário e o pacifico” por Dalcídio Jurandir; 
“Coisas da China” por Graciliano Ramos; “Teatro chinês 
na guerra de libertação nacional” por Mana Budinova; 
“A Ditadura da Democracia Popular na China” por 
Máo Tsé-Tung; “A contribuição do povo chinês para 
a paz mundial” por Pedro Pomar; “Programa comum 
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da República Popular da China” por Mao Tsé-Tung; 
“Lenin, Stalin e os Povos Coloniais” por A. Perevertailo; 
“Uma nova etapa na luta anti-imperialista” por Jacob 
Gorender (VOZ OPERÁRIA, 1949 – 1950).

Em “Aliança histórica entre a URSS e a China” e 
“A U.R.S.S. ajuda na pratica o progresso econômico da 
China” é comemorada como uma grande vitória para 
o socialismo o acordo de colaboração entre as duas 
potências comunistas. Também é enfatizado como 
essa união é o início de uma revolução que colocará 
fim ao imperialismo norte-americano, o grande vilão 
a ser derrotado pelos militantes de todo o mundo (VOZ 
OPERÁRIA, 1949 – 1950).

O Voz Operária (1949-1950) traz em suas páginas 
os exemplos das lutas comunistas e socialistas como 
exemplos a serem seguidos pelos leitores. Cada passo 
dos exércitos chineses em direção a retomada dos 
territórios dominados pelo imperialismo é noticiado. 
Os nº 52 – 56 se dedicam a anunciar a Edição Especial 
sobre a China, que aparece no nº 57 em 24 de junho 
de 1950. Essa edição aborda o histórico da Revolução 
Chinesa, os avanços dos exércitos de libertação, 
a progressão da vitória dos comunistas sobre o 
Kuomintang e sobre os imperialistas.

Na edição especial sobre a Revolução Chinesa 
é possível encontrar artigos feitos pelos líderes e 
militantes chineses, incluindo o líder do PCCh, Mao 
Tsé-Tung. A edição apresenta críticas aos países 
imperialistas, principalmente contra os Estados 
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Unidos, assim como exalta a união entre a China e a 
União Soviética, como se vê no trecho a seguir

Acaba de se verificar um acontecimento que 
abalou o mundo. Foi um raio que caiu sobre 
as cabeças dos imperialistas, que aterrorizou 
Harry Truman e Dean Acheson o que mais uma 
vez fez ranger até em seus fundamentos e já tão 
empenhado sistema imperialista.
Esse acontecimento foi a assinatura do Tratado 
de Amizade, Aliança e Assistência Mútua entre a 
República Popular da China e a União Soviética - 
acontecimento que inaugurou uma nova era na 
história das relações internacionais entre estas e 
outras nações (VOZ OPERÁRIA, nº 57, 1950, p. 2).

O texto mantém o tom acalorado e com certa 
ironia. Essa era uma forma de difundir, de maneira 
simples, a possibilidade latente de conquistar no 
Brasil os ideais comunistas. O artigo não deixa de 
mencionar os “dias negros”, quando a Rússia avançou 
sobre os territórios chineses, mas insere as afirmações 
proferidas por Lenin na época da Rebelião dos Boxers, 
para demonstrar a afinidade entre as partes

«O povo da China, nunca, em nenhuma 
circunstância foi [...]-russo. Como os russos, 
ele também sofre a opressão de um governo do 
tipo asiático que arranca impostos e tributos 
dos camponeses famintos, suprime pela fôrna 
todas as suas tentativas de lutar pela liberdade; 
ele sofre também a opressão do capitalismo - que 
já penetrou na China».
Condenando a opressão do governo Tsarista, 
Lenin observou: «A política do governo [...] na 



214

China é uma política criminosa». Lenin concitou 
os trabalhadores a «combater com toda sua energia 
aqueles que desviam a atenção do povo laborioso 
de seu inimigo real,» criando uma dissenção entre 
os dois povos». (A Guerra Chinesa).
A Revolução de 1911 inspirou no proletariado 
russo simpatia e admiração ilimitada pelo 
povo chinês. No II. ° Congresso do Partido 
Bolchevique em janeiro de 1912, foi adotada 
uma resolução chinesa, na qual [...] indicava 
que «a luta revolucionária na China permitirá à 
Ásia conquistar a libertação, destruindo assim 
o jogo da burguesia europeia». Ela afirmava 
ainda mais que «o proletariado russo vê cheio 
de empatia e com [...] entusiasmo as vitórias do 
revolucionário povo chinês e denuncia a conduta 
dos liberais russos apoiando a política agressiva 
do [...]»
Naquela época, Lenin [...] o povo chinês como 
«um grande povo». Disse [...] «Esse grande povo 
não somente lamenta seu longo período de 
servidão, não somente sonha com a liberdade 
e a igualdade, mas é ainda capaz de lutar contra 
os velhos opressores China» (VOZ OPERÁRIA, 
1950, p. 2).

Ao longo do jornal é possível analisar como as 
falas e ideias de Lênin sobre a Revolução Chinesa são 
replicadas. Esse trecho acima evidencia a intensão do 
líder russo de recriar o imaginário da relação entre os 
países. Para isso a história de conflito entre Rússia e 
China não é apagada (como geralmente se faz), mas 
invocada e colocada sob crítica. Houve conflito, houve 
invasão, mas isso não impede que esses dois povos 
deem as mãos para criar uma aliança comunista.
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Mao Tsé-tung no Voz Operária

Outro ar tigo analisado foi  “As Forças 
Revolucionárias do Mundo Inteiro Unem-se Para Lutar 
Contra o Imperialismo”, escrito por Mao Tsé-Tung, 
presidente do PCCh e presidente da República Popular 
da China, no ano de 1950. Nos trechos selecionados 
vemos a participação da URSS no cenário da revolução.

Nesse artigo é possível perceber como a Rússia 
foi de fato uma inspiração para o líder chinês, “O 
Partido Comunista da China edificou-se e desenvolveu-
se seguindo o exemplo do Partido Comunista 
(bolchevique) da U.R.S.S”. Para Mao, a única forma de 
organizar a classe operária e as massas para enfrentar o 
“imperialismo e seus lacaios” era a criação um partido 
revolucionário. Mas era necessário um “de um tipo 
novo, de que o partido de Lenin e Stalin continham o 
modelo” para que sob a luz das ideias “invencíveis de 
Marx, Engels, Lenin e Stalin” se faria a revolução.

Mao também aborda a vitória dos comunistas 
contra os fascistas na Segunda Guerra Mundial, pois 
representava assim como a Revolução de Outubro, 
“para os povos oprimidos do mundo inteiro amplas 
possibilidades e meios efetivos para sua libertação”. Para 
Mao, no lugar dos fascistas os EUA e seus aliados estavam 
preparando uma nova guerra mundial. O PCCh trabalha 
na formação das bases para que as massas adentrem na 
luta contra o avanço do imperialismo dos EUA.

Mao não esquece o sentimento de vingança contra 
o Kuomintang de Chiang Kai-shek
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Batendo-se com abnegação contra a agressão 
desencadeada pelo imperialismo americano, 
contra o govêrno reacionário do Kuomintang que 
vendeu a Pátria e traiu os interesses do povo, os 
trabalhadores da China obtiveram grandes vitórias.
[...]
A camarilha dos bandidos de Chiang Kai-Shek 
no Kuomintang traiu a política de Sun Yat-
Sen: passou-se para o lado da contra-revolução 
imperialista, contra o seu próprio povo, contra 
seu pai encontra o movimento democrático 
mundial. Mas não está distante o dia em que 
todas as forças reacionárias do Kuomintang 
serão definitivamente aniquiladas pelo povo 
chinês. O povo chinês é valente e corajoso, 
o Partido Comunista da China é um partido 
valente e corajoso e libertarão para sempre 
a China das cadeias do imperialismo (VOZ 
OPERÁRIA, 1950, p. 3).

A luta contra o imperialismo e contra Chiang Kai-
shek estão entrelaçadas, fazem parte dos objetivos do 
Partido Comunista Chinês. Esse sentimento de vingança 
contra os traidores está tão presente nessa edição do 
jornal como a exaltação dos heróis da Revolução.

Mao, O Sanguinário

A Revolução Chinesa e o líder Mao Tsé-tung 
foram apresentados ao Ocidente com uma conotação 
propositalmente negativa. Ainda hoje existe uma 
imaginário de Mao como um homem sanguinário, que 
causou a morte de milhões de chineses.
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Essa narrativa foi criticada pelo Voz Operária na 
edição de 6 de junho de 1949. O posicionamento do 
jornal se deu em resposta às falas do católico Tristão de 
Ataíde, que adjetivou o líder chinês como “sanguinário” 
e o presidente dos EUA, Truman, como “pacífico”.

Com esse pensamento pensa o sr. Ataíde educar a 
nossa juventude, guiar os jovens católicos. Estes 
precisamente não podem estar muito enganados 
quanto ao «pacifismo» de Truman e quanto ao 
«sanguinarismo» de Mao Tse Tung; os próprios 
telegramas contam que a onda sanguinária na 
China reflue, com efeito, à proporção que a 
onda da paz avança com os exércitos populares 
(JURANDIR, 1949, p. 2).

Como evidenciado pelo autor, a mortalidade na 
China estava em declínio, muito por conta dos exércitos 
populares que seguiam à risca os ensinamentos de Mao 
acerca de como tratar a população (Figura 2).

Figura 2: Manual do Exército Chinês de Libertação

Fonte: VOZ OPERÁRIA, 1950, p. 14
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O Exército de Libertação seguia os seguintes 
princípios, descritos e ilustrados na figura acima: 1. 
Quando falar com o povo seja cortês; 2. Pague sempre o 
justo preço pelo que pagar; 3. Restitua tudo o que tomar 
emprestado; 4. Se quebrar alguma coisa indenize-a; 
5. Seja sempre carinhoso com o povo; 6. Não arruíne 
colheitas passando sobre as plantações; 7. Respeite 
as mulheres e a maternidade; 8. Não maltrate os 
prisioneiros. E evidente a diferença na atuação dos 
Exércitos de Libertação frente aos demais, tanto os do 
Kuomintang, quanto os ocidentais.

Mas, retornando ao sanguinaríssimo de Mao, 
Jurandir (1949) ironiza

O «sanguinário» Mao retira de cima do povo as 
forças do Chiang, os fusis da matança pública, as 
cadeias que era incendiadas com os prisioneiros 
dentro. o “sanguinário» Mao liberta milhões de 
mulheres que eram vendidas, servas de generais, 
concubinas de generais, mercadorias de 
generais. O “sanguinário» Mao viu sua primeira 
esposa fusilada por Chiang. O “sanguinário» 
Mao não manda entrar em Changai para vingar 
indiscriminadamente as execuções feitas 
em praça pública, cujas fotografias foram 
distribuídas pelo mundo. Foi o “sanguinário» 
Mao quem mandou atirar bombas atômicas 
em Nagasaki e Hiroshima? Ou mandou custear 
a reação de Chiang a pêso de canhões, dólares 
e técnicos militares para manter a ditadura de 
terror sobre o povo chinês? Expediu milhões de 
dólares para que o povo turco seja mantido na 
miséria, na opressão sob o regime militarista e 
feudal que serve ao imperialismo americano? 
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E agora na Bolívia são contra os partidários de 
Mao que os mineiros se levantam? Ou contra os 
serviçais do «pacífico» Truman? (JURANDIR, 
1949, p. 2).

O autor não deixa de expor a contradição da 
narrativa de Ataíde. Mao se empenhou na campanha 
da libertação do povo chinês que sofria nas mãos de 
Chiang. Nesse pequeno trecho também é possível 
perceber o horror ao qual a China foi submetida antes 
que o Partido Comunista assumisse o poder. Claro que 
após a ascensão do PCCh, erros levaram à morte de 
chineses, mas isso não significa que as fatalidades 
foram causadas de forma deliberada pelo partido.

Para além da defesa de Mao, Jurandir (1949) 
apresenta ao leitor do Voz Operária as realizações de 
Truman e do imperialismo norte-americano. Por fim 
ele termina, ainda com muita ironia, que se Mao é 
o “sanguinário” e Truman o “pacífico”, “Os católicos 
poderão dizer: venha a nós o sanguinário Mao e vá para 
o diabo o pacífico Truman” (JURANDIR, 1949, p. 3).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir deste trabalho inicial, mais edições do Voz 
Operária serão analisadas futuramente. 

Contudo, já nesta etapa da pesquisa é possível 
perceber como a Revolução Chinesa chega ao Brasil 
pela mediação do PCB. A direção do partido procurou 
apresentar a revolução, por meio do Voz Operária, 
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como um exemplo de luta contra o imperialismo 
norte-americano.

O próximo passo da pesquisa é aprofundar o 
diálogo das fontes com os autores selecionados. Assim 
como investigar se o discurso do PCB a respeito da 
Revolução Chinesa era uma interpretação original ou 
uma reprodução das posições oficiais estalinistas; e 
compreender como a ruptura entre os modelos chinês 
e soviético de comunismo e o conflito sino-soviético 
(1969) foi analisado pelo periódico Voz Operária. 
Respondendo essas questões poderemos entender 
como a Revolução Chinesa foi recebida no Brasil pela 
esquerda comunista vinculada ao PCB.
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“O problema palpitante do voto 
feminino”: política e feminismo na 
trajetória da primeira-dama Nair 
de Teffé (1924) 

Bethânia Luisa Lessa Werner81

Introdução

Os estudos sobre o político, a partir das renovações 
no campo da História Política, passaram a dialogar 
com outras áreas e abordagens. Dentre essas, as 
discussões que interseccionam os campos da História 
Social, História Política, História das Elites, História 
das Mulheres e até mesmo os Estudos de Gênero, 
evidenciam a renovação e a ampliação de objetos e 
investigações. Passou-se a analisar os cenários e os 
diferentes contextos políticos históricos não mais 
exclusivamente através de documentações oficiais ou 
através dos chamados “grandes heróis” nacionais. As 
novas possibilidades envolveram um olhar atento aos 
estudos de trajetórias e, da mesma forma, colaboraram 
“evidenciando a necessidade de não se restringir aos 
percursos mais ‘conhecidos’” (Almeida, Bombardelli, 

81   Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em História 
da Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC). ORCID: 
https://orcid.org/0009-0007-6294-5535 Lattes: http://lattes.cnpq.
br/8496514495805341. Contato: bethaniawerner@hotmail.com 
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Torres, Angeli, 2022, p. 27). Ou seja, a atenção das 
pesquisas históricas também recaiu sobre outros 
agentes que estiveram presentes em diferentes épocas 
e cenários políticos. 

No caso do Brasil, em relação ao início do período 
republicano, por exemplo, predominam as narrativas 
que centralizam as ações de personagens como Júlio 
de Castilhos, Borges de Medeiros, José Gomes Pinheiro 
Machado, Getúlio Vargas, dentre outras tantas figuras 
masculinas de um grupo que “monopolizou o poder 
estadual e teve destacada participação nacional 
durante a Primeira República” (Dal Forno, 2022, p. 275). 
No entanto, com o objetivo de pluralizar as narrativas 
historiográficas que se concentram nos estudos sobre 
o político, buscamos observar também outros agentes 
presentes nesse período, como as mulheres das elites. 

Para analisar a trajetória política de uma mulher, 
que fora primeira-dama durante o período, procuramos 
ampliar as discussões sobre a participação feminina na 
política brasileira, entendendo a participação política 
enquanto “uma realidade nova no contexto político 
brasileiro e, mais ainda, no horizonte existencial 
das mulheres” (Avelar, 1996, p. 17). Em relação a 
este aspecto, cabe destacar o reflexo das “relações 
interseccionais de poder” (Collins, Bilge, 2020, p. 
17) e a importância do exame destas dentro de seus 
contextos sociais, considerando as categorias de raça e 
classe social associadas ao gênero, para observar quais 
mulheres possuíram essa visibilidade e espaço de fala, 
assim como a heterogeneidade presente neste grupo. 
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Amparado em uma perspectiva de elaboração de 
uma História Social da Política, o presente recorte 
de pesquisa visa dialogar com conceitos como os 
de trajetória e gênero, ambos vinculados à noção 
de poder. Compreendemos, portanto, a trajetória 
de um indivíduo enquanto “uma série de posições 
sucessivamente ocupadas por um mesmo agente 
[...] num espaço que é ele próprio um devir, estando 
sujeito a incessantes transformações” (Bourdieu, 1998, 
p. 189). Contudo, com base nessa perspectiva, não 
buscamos estudar as atuações e a trajetória política 
da personagem enquanto subordinada a uma estrutura 
ou modelo social, mas sim visualizar sua autonomia 
frente aos diferentes contextos que experienciou, 
como também destaca Giovanni Levi ao comentar 
que “[...] não se pode analisar a mudança social sem 
que se reconheça previamente a existência irredutível 
de uma certa liberdade vis-à-vis as formas rígidas e as 
origens da reprodução das estruturas de dominação” 
(Levi, 1998, p. 180). Dessa maneira, buscando observar 
o indivíduo em meio às relações de poder do cenário 
político, para essa investigação, o conceito de gênero 
também foi acionado. 

Compreendido enquanto “a estrutura de relações 
sociais que se centra sobre a arena reprodutiva e 
o conjunto de práticas que trazem as distinções 
reprodutivas sobre os corpos para o seio dos 
processos sociais” (Connell, Pearse, 2015, p. 48), o 
gênero está interseccionado às relações de poder que 
constituem a esfera do político. Ou seja, em diálogo 
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com as concepções propostas por Torres (2002), 
compreendemos o gênero enquanto relacional.  
A partir dessas perspectivas teóricas, é possível que 
sejam observadas as fronteiras de possibilidade às 
atuações políticas de algumas mulheres no cenário 
brasileiro, especialmente em relação às figuras das 
primeiras-damas. Da mesma forma, em relação 
à história do tempo presente, a partir de uma 
compreensão cronológica, no cenário brasileiro 
contemporâneo notam-se engajamentos e atuações 
políticas presentes e ativas das mulheres que ocuparam 
essa função nos últimos anos, bem como a emergência 
dos debates sobre a regulação e os estereótipos em torno 
da função de primeira-dama (Moreno, 2023). No entanto, 
as atuações e protagonismos políticos dessas mulheres 
não se restringem apenas à história recente do país. 

A historiadora Ivana Simili (2008) investigou a 
trajetória política de Darcy Vargas enquanto primeira-
dama de Getúlio Vargas e, a partir de uma complexa e 
minuciosa análise, demonstrou as diversas atuações 
e a elaboração da trajetória política da personagem 
para além da figura de seu marido. Da mesma forma, 
Torres (2002) também colaborou nas discussões sobre 
as funções e papéis sociais desempenhados pelas 
primeiras-damas no país, destacadamente a partir da 
investigação sobre as práticas de assistência social, meio 
que facilitava a inserção dessas mulheres no cenário 
político e na vida pública pois, “mesmo as mulheres 
das classes privilegiadas não podiam entrar no mundo 
‘masculino’ da política” (Hahner, 2018, p. 47). 
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Visando discutir as relações entre os primeiros 
movimentos feministas no começo do século XX, 
a emergência das reivindicações das mulheres por 
participação política, especialmente em relação ao 
voto, e o posicionamento de Nair de Teffé sobre essas 
questões, serão pontuadas algumas análises e reflexões 
a partir da entrevista intitulada Reivindicações Políticas 
concedida pela personagem em 20 de dezembro de 
1924 ao Jornal de Petrópolis, no Rio de Janeiro. 

A fim de colaborar na ampliação de narrativas 
possíveis para a compreensão sobre o cenário 
político da Primeira República, a análise proposta 
e a investigação sobre a trajetória de Nair de Teffé 
baseiam-se no exercício metodológico que coloca em 
diálogo as perspectivas macro e microanalíticas. Assim 
como apontado por Levi (1998), concordamos que 

se a ênfase recai sobre o destino de um 
personagem [...] a fim de interpretar a rede de 
relações e obrigações externas na qual ele se 
insere, é perfeitamente possível conceber de 
outro modo a questão do funcionamento efetivo 
das normas sociais (Levi, 1998, p. 179.)

Da mesma forma, compreendemos que a adoção 
de uma abordagem microanalítica também nos 
permite evidenciar a diversidade e a diferenciação de 
comportamentos, sendo essa variação compreendida 
enquanto uma espécie de norma (Gribaudi, 1998) 
para que seja possível individualizar e relacionar 
comportamentos e formas sociais. Dessa forma, ao 
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observar os contextos de realização da entrevista e os 
movimentos emergentes na década de 1920 em relação 
aos direitos femininos e ao voto das mulheres, torna-se 
possível estabelecer um panorama que complexifica 
esses processos e os olhares sobre o mesmo, além de 
propor novas questões. 

A luta pelo sufrágio: um breve histórico 

“Inconstitucional”. Adjetivado dessa maneira, 
a partir da Assembleia Constituinte de 1891, o voto 
feminino foi mantido à margem das discussões da nova 
carta legislativa do país naquele momento. Insatisfeitas 
com a condição política que lhes impunha mais limites 
do que possibilidades para a atuação política, algumas 
mulheres organizaram-se em prol da luta que tinha 
enquanto centro de suas preocupações a conquista do 
sufrágio feminino no Brasil. Dentre essas, destacou-se 
a figura de Leolinda de Figueiredo Daltro, a qual fundou 
o Partido Republicano Feminino (PRF) em 1910 “a fim 
de fazer ressurgir no Congresso o debate sobre o voto 
das mulheres” (Soihet, 2018, p. 219). Esse movimento 
fez com que fosse enfatizada a luta pelos direitos 
políticos femininos pois, a partir da Constituinte de 
1891, “ficou claro então que, a despeito da adoção do 
sistema republicano, as mulheres estavam excluídas 
do direito de votar e de ser votadas” (Prado, Franco, 
2018, p. 210). Sobre a fundação deste partido, cabe 
destacar a formação de sua base e integrantes apenas 
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por mulheres. No entanto, como destacou Péres, “[...] 
essa movimentação surgiu com o apoio de uma rede 
de personalidades políticas poderosas: segundo sua 
própria fundadora, foi o gaúcho Pinheiro Machado 
quem deu a ideia de fundar um partido” (Péres, 2025, 
p. 50). Por sua vez, o processo de conquista do sufrágio 
feminino foi resultado de uma longa disputa que 
envolveu atores de diferentes grupos sociais.82 

Essa perspectiva baseia-se no questionamento 
sobre quem foram as mulheres que articularam esse 
processo, mas não apenas elas. Ou seja, destaca-se a 
importância de não “segregar a luta em prol do sufrágio 
feminino pesquisando apenas a contribuição feminina 
para essa conquista”, mas também considerar “essa luta 
na sua relação com outros personagens dessa história 
– homens – e, de modo mais específico, os políticos 
brasileiros” (Karawejczyk, 2020, p. 35). Dessa maneira, 
compreendendo o gênero enquanto “inerentemente 
político” (Connell, Pearse, 2015, p. 43), as desigualdades 
sociais e as tensões entre esses grupos podem ser 
postas sob a ótica das transformações geradas pelos 
movimentos feministas desde o início do século XX. 

Consideramos, desse modo, a importância da 
análise sobre os diferentes agentes que fizeram parte 
desse processo. Como aponta Karawejczyk, nesse 
processo “o grupo feminino é mais heterogêneo” 
(Karawejczyk, 2020, p. 36) mas, apesar disso, evidencia 
sua característica enquanto um “movimento articulado 

82   Sobre as lutas pela conquista do voto feminino no Brasil, 
consultar: Karawejczyk (2020) e Péres (2025). 
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às elites” (Soihet, 2018, p. 226). Nessa perspectiva, 
uma das vias de batalha pela conquista do sufrágio 
feminino foi através da imprensa, apropriando-se da 
escrita enquanto uma forma de estratégia política para 
visibilizar esses debates. 

Prado e Franco (2018, p. 209) apontam que “a 
partir de meados do século, por meio da imprensa 
feminina, várias escritoras procuraram garantir um 
lugar para as mulheres no meio letrado” e, além disso, 
na passagem do século XIX para o XX, “a luta pelos 
direitos políticos femininos se estabeleceu de forma 
mais efetiva.” (Prado, Franco, 2018, p. 209). Com base 
nessas contextualizações, buscamos analisar através 
da imprensa, uma personagem específica e suas 
relações com o meio político e as pautas feministas: a 
caricaturista Nair de Teffé von Hoonholtz. 

Nair de Teffé von Hoonholtz, a primeira-dama caricaturista 

Nascida no final do século XIX, filha do Barão e da 
Baronesa de Teffé, Nair de Teffé foi uma mulher que 
teve sua trajetória construída em meio às elites cariocas 
da Primeira República. Formada intelectualmente com 
as influências da Belle Époque francesa, foi considerada 
também a primeira caricaturista mulher a publicar 
na imprensa brasileira, evidenciando o início de uma 
carreira artística que, assim como o seu casamento, 
lhe aproximou do cenário político do período. Já em 
dezembro de 1913, Nair de Teffé casou-se com o então 



230

presidente do Brasil, o Marechal Hermes Rodrigues da 
Fonseca, tornando-se primeira-dama. A partir de sua 
própria narrativa no livro intitulado A verdade sobre a 
Revolução de 22,83 escrito pela personagem e publicado 
em 1974, ao longo do período da ditadura civil-
militar no país, Nair faz lembrar e registra inúmeras 
recordações sobre o período de sua infância, juventude 
e, principalmente, sobre o período de seu matrimônio. 
Apesar de mencionar que “tinha em mente, só casar-
me aos 30 anos depois de realizada artisticamente e 
amadurecida para a vida” (Fonseca, 1974, p. 30), aos 27 
anos ela não apenas aceitou o pedido de casamento que 
lhe fora feito, mas, por consequência disso, também 
aceitava tornar-se primeira-dama do país. 

Ao assumir a função de primeira-dama, ocupou e 
deu novos ares para a residência presidencial e para 
a própria concepção sobre o que era (ou deveria) ser 
uma primeira-dama. Durante a segunda metade do 
mandato presidencial de Hermes da Fonseca, ela 
destacou que “[...] as nossas reuniões marcaram uma 
época no Palácio do Catete” (Fonseca, 1974, p. 43), 
a partir das quais também lhe foram direcionadas 

83   Tratada enquanto um conjunto de memórias no âmbito desta 
pesquisa, a obra intitulada A Verdade sobre a Revolução de 22 (1974), 
produzida por Nair de Teffé, foi analisada a partir de referenciais 
teóricos associados às discussões sobre memória e escrita de si 
(Gomes, 2004). Cabe destacar, ainda, a divisão da obra em dois grandes 
eixos, sendo o primeiro deles a narrativa da personagem sobre os 
acontecimentos que escolheu registrar, os quais se concentram 
nas décadas de 1910 e 1920, e o segundo a reunião de caricaturas 
produzidas por ela ao longo de sua trajetória como caricaturista.
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críticas e, artisticamente rebatidas, desenvolvidas 
inimizades políticas.84 Ou seja, o casamento da 
personagem “pode ser tomado como momento 
inaugural da inserção de Nair no mundo das 
mulheres casadas, prescrevendo-lhes condutas, 
comportamentos, atitudes e posturas” (Galetti, Simili, 
2013, p. 132). Ao ultrapassar algumas das fronteiras 
sob as quais eram delineados tais comportamentos 
e atitudes, ela pode ser considerada uma mulher que 
“fugiu à regra, porque gostava de cantar, de tocar, de 
dançar e, principalmente, de fazer as pessoas rirem 
com suas charges” (Galetti, Simili, 2013, p. 141). Em 
outras palavras, enquanto primeira-dama, Nair de 
Teffé desempenhou um papel político e social que lhe 
permitiu algumas movimentações pouco comuns às 
mulheres naquele contexto político. 

Nesse cenário, especialmente durante a década 
de 1920, os movimentos e a luta pelos direitos das 
mulheres estavam em emergência. Contudo, ainda 
que inserida em contextos que privilegiavam uma 
possível atuação em relação a essas pautas, em 
suas memórias Nair escolheu privilegiar outros 
aspectos sobre a política do período, evidenciando 
os temas que envolveram Hermes da Fonseca até o 
ano de falecimento deste, em 1923, como os levantes 

84   Em relação às inimizades e tensões políticas protagonizadas pela 
personagem ao longo de sua trajetória, destacam-se as discussões com 
o senador Ruy Barbosa, especialmente em torno da chamada Noite do 
Corta Jaca, realizada em 26 de outubro de 1914 nas dependências do 
Palácio do Catete. Sobre tal episódio, consultar: Werner (2022, 2025). 
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tenentistas e as prisões do marido. Ao longo da análise 
de sua trajetória, da mesma forma, também foram 
encontrados poucas atuações da personagem em prol 
de envolvimentos individuais com pautas como a luta 
por direitos políticos femininos à época. 

Após a morte de Hermes e o luto, “com o apoio 
dos pais e amigos, aos poucos Nair retomou o gosto 
pelas artes e pela vida pública” (Silva, Simili, 2011, p. 
131). Nesse contexto, no ano de 1924, ela concedeu 
uma entrevista ao Jornal de Petrópolis intitulada 
Reivindicações Políticas, a qual versava sobre a sua 
opinião em relação à participação feminina na política 
brasileira. Assim, vejamos algumas das respostas 
elaboradas pela caricaturista às pautas propostas pelo 
jornal e, de quais maneiras ou a partir de quais temas, 
sua opinião sobre a participação política feminina foi 
delineada naquele período. 

A entrevista 

Realizada em 20 de dezembro de 1924, a reportagem 
Reivindicações Políticas pautou-se na elaboração de seis 
questionamentos a serem respondidos por Nair de 
Teffé. Anterior às discussões sobre a constituição da 
matéria, importa refletir sobre o papel social ocupado 
pela personagem durante o período, destacando seu 
status social a partir do convite feito pelo Jornal de 
Petrópolis para ouvi-la sobre a temática. Essa relação 
pode estar associada ao status político acumulado 
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pela personagem ao longo de sua trajetória. Essa 
centralidade política, portanto, vincula-se a uma 
espécie de reconhecimento, como aponta Bourdieu 
(1989, p. 187-188), pelos demais agentes sociais do meio 
em que a personagem esteve inserida. Dessa maneira, 
tal reconhecimento lhe confere legitimidade, espaço 
de fala e, consequentemente, curiosidade sobre seus 
posicionamentos em relação à temática. 

Com base nessas concepções, antes de responder 
as perguntas iniciais, Nair de Teffé começou sua 
fala destacando que tais questões eram “de máxima 
gravidade e de incontestável importância... isto é, 
para as gerações futuras...” (Santos, 1999, p. 69). Ou 
seja, ao aceitar falar sobre a participação da mulher 
na vida política brasileira, a personagem demonstra 
concordar com a necessidade do debate sobre o tema 
e, já em suas primeiras palavras evidencia a relevância 
dessas discussões não apenas no momento em que se 
realizava a entrevista, mas em uma longa duração. 

Após essa introdução em sua fala, seguem as 
perguntas elaboradas pelo jornal à entrevistada, sendo 
elas: 1) É pela entrada da mulher na política? 2) Até 
que ponto? 3) O nosso meio social está preparado para 
isso? 4) Disso advirão vantagens para o país? 5) E não 
haverá inconvenientes? 6) Não seria melhor que a 
mulher brasileira continuasse na sua função de mãe 
e de preceptora dos brasileiros? (Santos, 1999, p. 70). 

Em sua primeira resposta, Nair de Teffé já 
evidencia uma mudança de opinião sobre o tema ao 
longo de sua trajetória, pontuando que inicialmente 
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acreditava que “a sociedade brasileira ainda não se 
achava preparada a compreender certas aspirações 
femininas...” (Santos, 1999, p. 70). No entanto, segue 
comentando que

[...] com a surpreendente evolução do 
pensamento humano neste século de vida 
intensa, acho que em nosso meio, hoje idêntico 
pela mentalidade dos países mais civilizados, 
essa ideia, considerada como consequência 
lógica dos fenômenos sociais, seria recebida no 
mundo sem preconceitos de sexo (Santos, 1999, 
p. 70).

Alguns elementos destacam-se nessa fala da 
personagem, como a influência de movimentos 
internacionais no contexto brasileiro e sua percepção 
sobre os mesmos. Considerando os contextos social, 
econômico, político e intelectual do Brasil na década 
de 1920, várias foram as transformações e processos 
iniciados naquele momento, destacando o ano de 
1922 em que “deu-se a Semana de Arte Moderna, que 
revolucionou o pensamento artístico brasileiro; foi 
fundado o Partido Comunista; e estourou a primeira 
revolta tenentista, no Forte de Copacabana” (Alves, 
2019, p. 55). 

Além disso, em meio a esses acontecimentos, 
no âmbito das lutas feministas há, também em 1922, 
a fundação da Federação Brasileira pelo Progresso 
Feminino (FBPF), a qual possui origem relacionada 
à “[...] viagem feita por Bertha Lutz, representando 
oficialmente o Brasil [...], aos Estados Unidos para a 
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Conferência Pan-Americana de Mulheres [...]” (Alves, 
2019, p. 55-56).85 Tais aspectos permitem localizar a fala 
da personagem de maneira mais ampla, considerando 
a efervescência do movimento feminista no Brasil e 
as influências norte-americanas que o mesmo recebia 
naquele momento, aspecto que também pode associar-se 
à concepção de civilidade que Nair menciona em sua fala. 

Em relação a sua mudança de opinião sobre a 
participação das mulheres na política brasileira, ela 
menciona que essa transformação “vem unicamente 
provar que acompanho o progresso, esforçando-me de 
progredir o que na realidade é bem mais difícil do que 
parece” (Santos, 1999, p. 70). Em seguida, sobre a segunda 
questão, destacou, mais uma vez de modo comparativo, 
a situação da mulher nas eleições brasileiras:

No velho continente, depois de serem discutidas 
as leis que vedavam ao partido feminista toda 
liberdade de ação, parece ter ficado assentado 
que a mulher, na generalidade, em todas as 
esferas, é mais hábil do que os homens... pois 
mais do que eles tudo produz economicamente 
(Santos, 1999, p. 70).

Ao mencionar o aspecto econômico nessa 
questão, a personagem novamente nos remete a 
algumas percepções sobre o cenário nacional do 
período e às divisões internas no próprio movimento. 
A reivindicação de direito ao sufrágio feminino, 
uma das pautas centrais da FBPF, por exemplo, não 

85   Sobre a atuação da FBPF em relação ao sufrágio feminino, ver 
Karawejczyk (2014) e Péres (2025). 
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era considerada uma demanda homogênea para 
todas as mulheres na Primeira República. Apesar de 
preocuparem-se com outras pautas, considera-se que 
“havia uma certa distância, em termos de interesses e 
visão de mundo, entre as militantes dessa entidade – 
em sua maioria, profissionais liberais ou membros da 
burguesia – e as mulheres das classes trabalhadoras”, 
as quais encontravam-se, naquele momento, “mais 
preocupadas com questões de sobrevivência que com 
o problema específico do voto” (Soihet, 2018, p. 226). 
Ou seja, a comparação feita pela personagem sobre 
o cenário brasileiro também pode ser lida a partir da 
compreensão das diferenças do movimento no Brasil, 
onde a luta sufragista “[...] nunca alcançou um número 
significativo de militantes, restringindo-se à classe 
média, com certo poder de influência no Congresso, 
no judiciário, na imprensa e nas profissões liberais” 
(Alves, 2019, p. 60), em relação a outros países. 

De volta à entrevista, Nair segue e destaca: 
“Por que permitir ainda que os homens continuem 
a atrapalhar a vida econômica do sexo frágil... 
disputando-lhe os empregos e os cargos ao alcance 
de suas forças e capacidades?” (Santos, 1999, p. 71). 
Nessa passagem podemos perceber o reflexo e as 
raízes de desigualdades sociais contemporâneas 
presentes na sociedade brasileira, considerando o 
cenário das diferenças salariais que chegam a mais 
de 20% entre homens e mulheres atualmente no 
Brasil (Pasqualeto, 2023). Assim, a partir dos avanços 
provenientes das lutas pelos direitos das mulheres em 
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diferentes âmbitos sociais naquele período, e ainda 
hoje, transformações advêm desses processos.86 Entre 
essas, levando em conta os obstáculos enfrentados 
pelas mulheres naquele período, Nair diz considerar 
que sim, “no triunfo do feminismo há vantagens... 
prováveis, porém, afirmar não posso... prefiro falar 
mais do passado do que do futuro... (pelo menos é 
mais seguro)” (Santos, 1999, p. 71). Ou seja, realizada 
em 1924, a entrevista com Nair de Teffé localizava-se 
em um período de emergência e início progressivo – 
mas também cercado de obstáculos e restrito apenas 
à algumas mulheres – da ocupação do espaço público 
e político.

Em seguida, abordando de maneira mais objetiva 
a conquista do direito ao voto, a entrevistada menciona 
que “A completa emancipação de grande parte das 
nossas graciosas melindrosas... não deixará de 
melindrá-los” (Santos, 1999, p. 71), referindo-se aos 
homens e às possíveis inconveniências do movimento 
de entrada da mulher na política. Da mesma forma, 
ao falar sobre os homens nesse contexto, Nair de 
Teffé expressou sua curiosidade em propor uma 
enquete aos mesmos, questionando: “O que dirão os 
maridos... depois de concedidos os direitos eleitorais 
às esposas?!” (Santos, 1999, p. 71). Nesse aspecto, ao 
observar os projetos encaminhados ao Parlamento 

86   Em 2023 foi sancionada a lei de igualdade salarial entre mulheres 
e homens no Brasil. Disponível em: https://www12.senado.leg.br/
noticias/materias/2023/07/04/sancionada-lei-de-igualdade-salarial-
entre-mulheres-e-homens Acesso realizado em 20/08/2025

https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2023/07/04/sancionada-lei-de-igualdade-salarial-entre-mulheres-e-homens
https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2023/07/04/sancionada-lei-de-igualdade-salarial-entre-mulheres-e-homens
https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2023/07/04/sancionada-lei-de-igualdade-salarial-entre-mulheres-e-homens
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brasileiro durante a década de 1920 em relação à 
participação política das mulheres, destacam-se 
particularidades acerca das presenças e participação 
masculinas nesse processo. 

No embate entre aliados e políticos contrários às 
propostas enviadas pelos movimentos de mulheres, 
“novas propostas estavam circulando no Parlamento 
brasileiro para a inserção das mulheres no alistamento 
eleitoral” (Karawejczyk, 2020, p. 327). Na mesma 
perspectiva, cabe destacar o processo de alistamento 
eleitoral de Diva Nazário, em 1922, no mesmo ano de 
fundação da FBPF, e a não inclusão de seu nome nas 
listas eleitorais, destacando a ação do juiz que “negou 
o recurso afirmando que, quando em leis eleitorais, era 
‘costumeiro’ que a palavra cidadão se referisse apenas 
a indivíduos do sexo masculino” (Péres, 2025, p. 54). No 
entanto, dentre essas propostas, destacaram-se aquelas 
que incluíam as figuras masculinas nessa aprovação, 
considerando, por exemplo, “[...] o consentimento do 
marido – se a mulher fosse casada e não desquitada – e 
que, se solteira, viúva ou casada desquitada, comprovasse 
renda própria que lhe assegurasse a subsistência” 
(Annaes, 1929, p. 24 apud Karawejczyk, 2020, p. 327). 

Nesse sentido, a própria concepção sobre o sujeito 
na política é possível de ser discutida, como aponta 
Judith Butler ao descrever que 

[...] a construção política do sujeito procede 
vinculada a certos objetivos de legitimação 
e de exclusão, e essas operações políticas são 
efetivamente ocultas e naturalizadas por uma 
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análise política que toma as estruturas jurídicas 
como seu fundamento (Butler, 2003, p. 19). 

Em meio às estruturas e movimentações possíveis 
naquele contexto, foram sendo construídas, através da 
atuação das mulheres que empreenderam essa luta, 
caminhos para a representação feminina no espaço 
público e político para além das figuras masculinas. 

Também relacionado ao âmbito familiar, a resposta 
de Nair de Teffé ao último questionamento proposto 
pelo Jornal de Petrópolis expôs um pouco sobre o que a 
caricaturista pensava sobre as questões da maternidade 
e da educação das crianças. Um primeiro aspecto que 
se destaca em sua fala é a flexibilidade em relação à 
maternidade. A resposta propõe um questionamento: 
“Porém, como ter uma imensa prole não é assunto 
obrigatório como a lei da vacina... labuto na seguinte 
dúvida: Qual a missão caberá então às que não os têm... 
o de educadora ou preceptora dos filhos das outras?” 
(Santos, 1999, p. 71-72). Em seguida, finaliza evidenciando:

Fixando toda minha atenção neste problema 
de magno alcance político, examino-o através 
de um prisma egoísta (dirão os homens...). E, 
na verdade, regozijo-me antecipadamente pela 
estupenda lição que gostosamente aplicaria 
a certos vultos de destaque, moralmente 
pequenos, porém, que se crêem grandes!!! 
reduzindo-os às naturais proporções no primeiro 
projeto de lei que me coubesse elaborar (Santos, 
1999, p. 72).
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A partir desses recortes finais da entrevista, 
podemos observar a naturalização de algumas das 
possibilidades para as brasileiras que não eram mães, 
como a tradicional concepção de papéis designados 
às mulheres, fosse enquanto educadoras ou ligadas 
às funções que envolviam cuidados com os filhos 
de outrem. Da mesma forma, a percepção sobre o 
posicionamento de Nair de Teffé é possível a partir 
da leitura da fonte, mas também da compreensão de 
seu contexto social, político, econômico e intelectual. 
Ou seja, a análise de sua entrevista encontra-se 
intimamente relacionada a questionamentos sobre 
qual o caráter teve a luta pelo sufrágio feminino no 
Brasil no início do século XX e quais eram as mulheres 
efetivamente envolvidas nesse processo. 

Enquanto uma mulher da elite e ex-primeira-
dama, Nair possuía – como a própria entrevista 
permite perceber – espaço para participar de 
discussões nesse sentido. Entretanto, como aponta 
Butler, “há o problema político que o feminismo 
encontra na suposição de que o termo mulheres denote 
uma identidade comum” (Butler, 2003, p. 20). Ou seja, 
assim como a fala da personagem, os questionamentos 
e a própria realização dessa entrevista devem ser 
observados a partir de recortes sociais, de classe e 
de raça, propondo uma análise que também atenda 
a critérios interseccionais e que destacam “diferentes 
dimensões de relações de poder interseccionais, bem 
como as respostas políticas que se dão a elas” (Collins, 
Bilge, 2020, p. 49). 
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No entanto, ao aceitar ceder a entrevista e 
participar de um debate tão emergente na realidade 
daquele momento, é possível perceber evidências 
da atuação política de Nair de Teffé, assim como sua 
presença mais próxima ao cenário político desde 
alguns anos antes, enquanto primeira-dama. 

Considerações finais 

As lutas pelo sufrágio feminino, bem como as 
demais reivindicações históricas feitas por diferentes 
movimentos de mulheres, experimentaram, durante 
a década de 1920, um cenário de ampliação e avanços. 
Considerando a importância da participação feminina 
na política brasileira, mulheres como Leolinda Daltro 
e Bertha Lutz lideraram organizações que buscavam 
essas transformações, a partir das quais “o voto 
não seria apenas um instrumento para alcançar 
o progresso feminino, mas também um símbolo 
dos direitos de cidadania” (Hahner, 1981, p. 103). 
Contudo, considerando os recortes necessários para 
a compreensão do movimento e dos indivíduos que 
fizeram parte dele, importa observar, como pontuamos 
acima, a não homogeneidade entre essas mulheres. 

A partir da problematização e da análise da 
entrevista concedida por Nair de Teffé ao Jornal de 
Petrópolis em 1924, alguns desses aspectos podem 
ser destacados. Para além da conquista do direito ao 
voto feminino, a emancipação econômica também 
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pertencia aos interesses de grupos de mulheres como 
àquelas que integravam a FBPF. Nesse âmbito, “as 
profissionais da classe média alta espalharam a ideia 
de mulheres que se libertavam através do trabalho [...]” 
(Hahner, 1981, p. 122), desconsiderando a existência de 
uma classe de mulheres trabalhadoras, por exemplo, 
no país. 

Dessa forma, a entrevista Reivindicações Políticas 
pode ser observada enquanto apenas um dos olhares 
sobre o período e sobre o movimento feminista, através 
da trajetória da caricaturista Nair de Teffé. A partir da 
breve apresentação das discussões acima buscamos 
colaborar com diferentes aspectos que tangenciam as 
mulheres e sua presença no campo político, buscando 
evidenciar o movimento de interlocução de uma análise 
que busca não “individualizar comportamentos típicos 
para ilustrar normas ou modelos”, mas que se proponha 
a “descobrir mecanismos que permitam dar conta 
da variação, da diferenciação dos comportamentos” 
(Gribaudi, 1998, p. 132). Dentre esses, consideramos 
importante a investigação sobre as trajetórias políticas 
femininas e, nesse caso, especialmente das primeiras-
damas, visualizando-as enquanto mulheres inseridas 
no âmbito público. 

Além disso, entendendo a continuidade das lutas 
das mulheres por maior representação, participação 
e visibilidade políticas, consideramos esses debates e 
os estudos sobre seus processos de desenvolvimento 
enquanto necessários à compreensão de questões 
contemporâneas como a garantia dos direitos já 
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conquistados pelas mulheres. Ou seja, são movimentos 
históricos que se refletem ainda hoje nas mais diversas 
sociedades e, no caso brasileiro, também consideramos, 
em diálogo com o que propõe Karawejczyk, que “As 
filhas de Eva têm muitas demandas ainda a conquistar 
e garantir, sendo que o direito ao voto foi apenas uma 
delas” (Karawejczyk, 2020, p. 387). Relacionando 
mulheres e política, a ampliação da presença das 
primeiras-damas neste cenário e os posicionamentos 
críticos que esse movimento tem gerado também são 
indicativos sobre a premência dessas discussões. 

Nesse sentido, a análise sobre a trajetória de Nair 
de Teffé enquanto caricaturista e primeira-dama ao 
longo da Primeira República possibilita a expansão das 
leituras acerca do período. As investigações sobre suas 
atuações, principalmente em relação à entrevista que 
foi objeto de análise deste texto, permite estabelecer 
relações entre feminismo, gênero e política na 
construção de sua trajetória. Por fim, assim como a 
trajetória do próprio movimento feminista, a trajetória 
de Nair de Teffé pode ser caracterizada enquanto 
múltipla e repleta de transformações, demonstrando 
suas subjetividades, escolhas e os diferentes espaços 
ocupados pela personagem. 
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A esperança em tempos de ruínas: 
o pós-trujillismo nas páginas da 
revista Ahora

Alexandre Firmo dos Santos87

Introdução

O calendário, enquanto criação humana, registra 
dia, mês e ano embasado em fenômenos astronômicos, 
convenções sociais que possibilitam a contagem e 
passagem do tempo. A propósito, o fenômeno que será 
abordado aqui transcendeu os limites do tolerável em 
que a dor do corpo e as angústias da alma “aprisionada” 
foram marcas indeléveis da ditadura militar que 
tutelaria não apenas o povo dominicano, mas também 
o seu sonho de se libertar das amarras tirânicas.  
O regime tinha nome, endereço e ares de malignidade, 
referimo-nos a Rafael Leonidas Trujillo Molina que, 
em torno de três décadas (1930-1961), esteve à frente 
do governo e fez da República Dominicana uma 
extensão de sua casa.

Nesse sentido, o ano de 1962 se consolida como 
o momento não de celebrações apenas, mas também 
pelo fato de ser um período de reflexões acerca do 
destino do país após o declínio de Trujillo. Assim sendo, 

87   Doutorando em História pela Universidade Federal da Grande 
Dourados (UFGD).
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não estamos preocupados em listar as ocorrências 
que se sucederam no referido ano tal qual faria um 
noticiário, mas sim analisá-lo de forma detida em suas 
implicações, pois a ditadura trujillista não deve ser 
estudada de maneira isolada dos elementos contextuais 
que lhe caracterizam e, por conseguinte, distinguem-na 
das demais experiências ditatoriais na América Latina. 
Em se tratando desses elementos caracterizadores, 
lançamos luz sobre as imbricações que suscitam do 
“contato” entre a esperança do povo dominicano e a 
realidade que se desvelava diante dos olhares atônitos.

Este capítulo tem como objetivo destacar a 
importância da atuação da revista Ahora nesse 
processo, evidenciando seu papel na promoção 
do sentimento patriótico e no fortalecimento das 
aspirações democráticas do povo dominicano. Para 
tanto, em termos metodológicos, será utilizada 
a Análise de Conteúdo (AC) aplicada ao primeiro 
número da revista, publicado em 1962. Assim, El año 
de la Esperanza, marcado pelo otimismo popular, será 
examinado a partir do editorial e das contribuições de 
seus colaboradores. 

As páginas do Trujillismo: uma conjuntura do terror

Explicar as intercorrências na República 
Dominicana na década de 1960 requer um breve recuo 
no tempo para pontuar os percalços que culminariam 
com o desfecho do regime ditatorial e a ascensão da 
“esperança” democrática. Para tanto, cabe salientar 
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que, em 1930, Rafael Trujillo aproveitou-se do 
cenário caótico no qual o país caribenho enfrentava 
para articular um golpe de Estado contra o então 
presidente Horacio Vásquez (1860-1936). Nessa 
altura, Trujillo ocupava o cargo de Chefe do Exército 
Nacional e, percebendo que as eleições daquele ano 
se avizinhavam, não hesitou em enfraquecer o seu 
opositor e, assim, ter o caminho livre para vencer a 
votação (Jesús Dominguez, 2006). 

Os primeiros anos da ditadura trujillista ou a 
famigerada “Era Trujillo” (1930-1961), são marcados 
por intervenções governamentais que dariam a falsa 
sensação ao povo dominicano de que o presidente 
eleito para administrar a nação não possuía 
pretensões escusas. Para Jesús Dominguez (2006), o 
ditador Trujillo conseguia conciliar o seu lado tirânico 
de quem atuava com mãos de ferro, além de ser um 
exímio organizador – duas características que o 
acompanhariam em sua gestão.

As primeiras medidas na condição de presidente 
foram tomadas em decorrência da passagem do 
Ciclone San Zenón em 3 de setembro de 1930, o qual 
deixou um rastro de destruição em Santo Domingo. 
Os danos materiais provenientes do fenômeno natural 
expuseram as fragilidades estruturais que acometiam 
o país antes mesmo do trujillismo ascender ao 
poder, portanto, é nesse contexto conturbado que o 
Generalíssimo, como ficou conhecido o ditador, pôde 
demonstrar sua astúcia administrativa e organizacional 
(Inchaustegui, 1953; Capdevila, 2010). 
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Não demoraria muito para que, com esse 
cenário adverso, o Generalíssimo promovesse as 
primeiras intervenções a fim de socorrer o povo 
dominicano que, naquela circunstância, encontrava-
se desamparado. Assim, pelas mãos de Trujillo veio a 
“primeira consolação cristã”, isto é, o ditador entendia 
que aquele era o momento propício para atuar e 
mostrar para o povo que o elegeu sua preocupação 
(Inchaustegui, 1953). Diante disso, a reconstrução 
de Santo Domingo serviria como a oportunidade de 
Trujillo reunir os esforços, ainda que recônditos, 
estes foram providenciais no processo de retomada 
da normalidade para os dominicanos.

Os anos que se seguiriam colocariam em 
evidência as atrocidades de Trujillo que tentaria 
lustrar sua imagem com títulos como, por exemplo, 
de “benfeitor”. Tal titulação oriunda de suas ações no 
período de reconstrução do país logo após a passagem 
do ciclone não foi capaz de ocultar os desmandos, 
os assassinatos e as arbitrariedades praticadas pelo 
“benfeitor” – atitudes que fariam parte de sua gestão 
e da sua personalidade.

Apesar do atroz e eficaz aparelho repressivo, 
a tirania de Trujillo não conseguiu eliminar 
totalmente a oposição [...]. As críticas, a 
resistência por vezes silenciosa mas digna dos 
chamados “desafetos”, continuaram a aparecer. 
Era um carimbo que marcava todos aqueles 
que não pareciam simpatizar com o regime. 
Interditos do poder, tinham sido expulsos do 
paraíso para habitar os infernos da dissidência 
(Vega, 1986, p. 9).
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Diante do excerto textual, infere-se que a 
estrutura repressiva, embora implacável com os seus 
opositores, não conseguiu dar cabo a todos aqueles que 
abertamente criticavam o governo Trujillo. Inúmeros 
sublevados se direcionaram para o exílio a fim de que 
não fossem capturados pelas forças repressoras que 
atuavam em seu favor. Dentre as muitas vítimas de 
Trujillo, destacamos as irmãs Mirabal em 1960, as quais 
foram mortas de maneira truculenta numa emboscada.

Nessa breve conjuntura, observou-se o modus 
operandi com o qual Trujillo replicava suas ideias em 
todas as decisões governamentais e, principalmente, 
em atitudes provenientes do seu ego. Suas vaidades não 
foram deixadas de lado, mas confundiam-se com as 
pretensões da nação cujo sentimento de subserviência, 
por parte do povo, era inegável.

A revista Ahora como objeto de análise

A escolha pela revista Ahora88 tem um motivo 
genuíno para quem estuda as experiências ditatoriais 
na América Latina, já que estas resguardam 
peculiaridades que só são percebidas pelos detalhes 

88   A revista Ahora fora fundada em 15 de janeiro de 1962, mesmo 
período em que lançaram o seu primeiro número. Rafael Molina 
Morillo (1930-2017), advogado de formação e um reconhecido 
jornalista dominicano, foi o criador dos periódicos Ahora e El 
Nacional – este foi organizado quando a sede da revista Ahora havia 
sido bombardeada durante a Operação Limpeza, ocorrida em abril 
de 1965 (Ubiñas Renville, 2023). 
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protagonizados pelo olhar atento do pesquisador, ou 
seja, são os pormenores ou “sinais” que nos entregarão 
subsídios para a escrita histórica (Ginzburg, 2003). Assim 
sendo, a revista em tela nos proporciona elementos que 
agregam à construção do conhecimento histórico acerca 
da Era Trujillo, especialmente, do pós-trujillismo. Sobre 
o final desse período assombroso que atormentou até 
as mentes mais pacíficas, encontramos o editorial com 
a seguinte manchete: “El año de la esperanza”.

A “esperança” que outrora colocara Trujillo no 
poder, agora, em 1962, prospectava melhorias em 
vários setores sociais e elas estavam inscritas nos 
noticiários que capitaneavam os novos rumos da 
República Dominicana. Ao lançarmos mão sobre 
revistas de época, estamos demonstrando que há 
nelas informações enriquecedoras para a pesquisa, 
bem como podemos dirimir nossas questões e também 
curiosidades suscitadas. Anna Maria Martinez Corrêa 
(1999) entende que o crescimento do interesse nas 
revistas reside nas inúmeras possibilidades fornecidas 
a partir do estudo com periódicos, pois interessa ao 
pesquisador o aprofundamento na história de um país, 
por exemplo.

A autora complementa declarando que a utilização 
dos periódicos nas investigações faz o pesquisador 
“[...] vislumbrar quais seriam os temas de interesse 
na época, a maneira como foram abordados, quem 
eram seus autores e quem eram seus leitores” (Corrêa, 
1999, p. 11). É importante pensarmos que a censura 
aos meios de comunicação, em um país gerido por 
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um ditador, implicaria numa série de dificuldades na 
circulação de informações, por vezes de procedência 
duvidosa. Com efeito, os informes ficariam sob a 
responsabilidade dos órgãos estatais ou coniventes 
com o governo trujillista, dificultando a confirmação 
do paradeiro de um desaparecido político.

Figura 1: Capa da primeira edição da Revista Ahora

Fonte: Ahora, 15 de enero de 1962
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Em se tratando da revista que nos serviu de base 
analítica (Figura 1), merece destaque o momento em 
que ela foi publicada, isto é, 15 de janeiro de 1962, 
período no qual já se discutia os próximos passos do 
país caribenho. Além do mais, Trujillo e sua família 
eram pautas incontornáveis nesse processo de 
retomada democrática, uma vez que as abordavam 
com “exclusividade”, talvez, no primeiro olhar, essa 
informação seja até irrelevante, mas a julgar embasado 
no contexto histórico do trujillismo, segundo o qual 
reprimia e controlava a circulação dos informes na 
República Dominicana conforme os ditames impostos. 
Com o término do regime, toda notícia era uma 
novidade e, principalmente, provinda do veículo de 
comunicação que a fornecia era, portanto, exclusiva.

Então, saber os pormenores das atrocidades e dos 
resquícios do horror, dos exilados que regressavam ao 
seu país de origem, dos sonhos e projeções que faziam 
os corações dominicanos palpitarem alegremente, 
compunham essa conjuntura atravessada por 
esperanças e também por temores. A propósito, o 
título de destaque na capa da revista “El azaroso exilio 
de los trujillos” que, por sinal, é bem sugestivo quando 
tomamos conhecimento da história dominicana, 
retrata as consequências e os desarranjos após o final 
da ditadura (Ahora, 1962). 

Quando analisamos o conteúdo da revista, nos 
deparamos com a imensidão dos detalhes, como cada 
espaço da página fora ocupado estrategicamente para 
que o leitor pudesse fitar o seu olhar onde realmente 
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interessava. Colocando em outros termos, o olhar era 
direcionado para os assuntos do momento e, dessa 
forma, interessava explanar a ditadura mais truculenta 
do Caribe. São as condições e técnicas que permitiram 
a transmissão das mensagens as quais, inclusive, 
preenchem as colunas, as leads e tantas outras partes 
das páginas da revista (Bardin, 1977). 

Nas primeiras páginas da revista, encontramos 
um comunicado cujo título é “Saludos al Pueblo y a 
la Prensa” seguido de alguns dizeres que expõem 
o compromisso da equipe editorial com o povo 
dominicano e periodistas atuantes no país. Com a 
publicação do primeiro número da revista Ahora, nota-
se que o seu teor conteudístico exala um sentimento 
de amizade entre os concidadãos, aliás, termos como 
“cordial”, “fraterno” e “união” exprimem os novos 
votos para um ano que irrompera de forma promissora 
(Ahora, 1962). No mesmo comunicado, reiteram em 
diferentes oportunidades o compromisso do editorial 
com a verdade, sendo ela do interesse do povo.

Como outros periódicos da época, a Ahora tinha 
circulação quinzenal e era de interesse geral, isto é, não 
se limitava a um determinado grupo ou comunidade. 
Ao passar as folhas da revista, é possível encontrar 
notícias locais e estrangeiras a partir dos jornalistas 
correspondentes, informações de eventos culturais, 
colunas com classificados e publicidades, homenagens 
e até um conto escrito por Machado de Assis – 
demonstrando a diversidade de assuntos contidos no 
periódico (Ahora, 1962). 
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Vimos, portanto, que a Revista Ahora se colocou 
como estandarte da comunicação compromissada com 
os interesses do povo em reaver a democracia. Diante 
desse número inaugural do periódico, notamos que 
no avançar da leitura encontramos uma miscelânea 
de sentimentos, no entanto, é a esperança que se 
sobressai num cenário de incertezas.

AS SEÇÕES DA REVISTA AHORA: REFLEXOS DE UM TEMPO  
DE TRANSIÇÃO

Enquanto se discutiam os rearranjos políticos para 
a República Dominicana, internamente, problemas 
sociais eram visíveis e debatidos nas seções da revista. 
A primeira edição da revista, portanto, não poderia 
deixar de dedicar um amplo espaço à Era Trujillo, 
evidenciando o quanto os abusos do ditador deixaram 
marcas profundas na memória do povo dominicano. 
Ao longo da leitura, nota-se a construção de um enredo 
conciso, porém de grande significado, ao narrar o 
percurso de formação e ascensão do ditador, desde 
suas origens até o momento do seu “ajusticiamiento” 
– termo usado pelos dominicanos para designar 
sua morte (García Michel, 2012). A seção intitulada 
Trujillo: passado, presente e futuro tem como propósito 
rememorar os acontecimentos hostis a fim de que não 
se repitam, além de que jamais sejam esquecidos pela 
população. Essa intenção se concretiza por meio de uma 
reportagem que se apoia em testemunho de pessoas 
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que viveram e presenciaram os horrores do trujillismo 
(Moraes, 1962, p. 10). Assim, a proposta de Mario de 
Moraes consistia em traçar um panorama da situação 
da República Dominicana após a morte do ditador. 

Outra seção que merece destaque é a “Prensa 
Extranjera”, composta por editoriais provenientes 
de diferentes países, permitindo que as opiniões 
da imprensa internacional também circulassem na 
República Dominicana. Na edição de 1962, essa seção foi 
assinada por Graciela Mendoza, jornalista do periódico 
Del Diario Novedades (México), que descreve o cenário 
dominicano pós-morte de Trujillo como se o ditador 
tivesse simplesmente “desaparecido” (Mendoza, 1962).

Com o desaparecimento do tirano de Santo 
Domingo, a história dos acontecimentos na 
República Dominicana confirma o carácter 
artificial e quimérico dessa estrutura política 
baseada no terror e no crime, no desrespeito 
pela lei, e cuja única vítima era toda a população 
dominicana [...]. Pela primeira vez em muitos 
anos, a cidade de Santo Domingo assistiu 
a manifestações públicas que não foram 
organizadas pelo próprio governo (Mendoza, 
1962, p. 41).89

89   No original: “Desaparecido el tirano de Santo Domingo, la historia 
de los acontecimientos de la República Dominicana lo artificial y 
quimérico de aquella estructura polítca basada en el terror y el crímen, 
en el desconocimiento del derecho y de lo cual la única víctima era la 
totalidad de la población dominicana [...]. La ciudad de Santo Domingo 
ha presenciado por primera vez en muchos años, manifestaciones 
públicas que no son organizadas por el mismo gobierno”.
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A análise de Mendoza (1962) parte de uma 
perspectiva externa, de alguém que observa os 
acontecimentos no país caribenho com o olhar 
de uma analista atenta às tensões políticas do 
momento. A jornalista levanta questões relevantes 
sobre os rumores que circulavam, à época, acerca 
da possível continuidade do regime trujillista, 
sustentado por eventuais sucessores de Rafael 
Trujillo – entre eles, seu irmão Héctor Trujillo, 
seu filho Ramfis Trujillo e Joaquín Balaguer. Esses 
personagens eram considerados fortes candidatos à 
sucessão, especialmente Balaguer, que chegou a dar 
continuidade ao regime por ser visto como o braço 
direito e homem de confiança do ditador.

Diante desse cenário, percebe-se que a população 
começou a manifestar sua insatisfação e seu temor 
diante da possibilidade de permanência do resquício 
do trujillismo no poder. Conforme observa Mendoza 
(1962), Balaguer, enquanto presidente, demonstrava 
atitudes interpretadas como desesperadas para manter-
se no cargo. Em suas tentativas de se distanciar da 
família Trujillo, chegou a pressionar os seus principais 
representantes, procurando romper a associação entre 
o seu nome e a linhagem ditatorial que por tanto tempo 
oprimiu o povo dominicano. Ainda assim, a autora 
ressalta certa desconfiança quanto à sinceridade de 
Balaguer, afirmando que “por vezes duvidamos da 
sinceridade do Sr. Balaguer, uma vez que é um filho 
espiritual do tirano assassinado, que por vezes deixou 
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a Presidência em suas mãos para desorientar o povo e 
regressar ao poder” (Mendoza, 1962, p. 41)90. 

Portanto, para que ocorresse uma mudança interna 
realmente significativa na República Dominicana, 
era indispensável implementar um processo de 
afastamento dos integrantes que haviam participado 
do regime militar. Nesse sentido, a permanência de 
Balaguer no poder tornava-se inviável. Embora ele 
procurasse tentar afastar-se do seu passado sombrio, 
tal postura não era suficiente para sanar os profundos 
problemas que ainda afligiam a nação. 

A propósito, em se tratando das seções com as 
quais esta edição da revista foi lançada, verificamos 
um texto escrito por Rafael Molina Morillo (1962). 
Cuidado con el Partido Amarillo, título que soava mais 
como denúncia e alerta a todos os dominicanos, 
inclusive, os governantes de que as Forças Armadas 
cumpriam outras funções que não constam no 
rol de suas atribuições designadas por força de 
lei. Morillo chamava a atenção para o fato de que 
os militares estavam intervindo em negociações 
estritamente políticas, o que o levava a denominá-los 
de Partido Amarillo. Para o escritor, os governantes 
democraticamente eleitos deveriam evitar que os 
militares assumissem cargos diretivos do país. 

Desse modo, pode-se inferir que a primeira edição 
da Revista Ahora apresenta estruturas e seções típicas 

90   No original: “Dudamos a veces de la sinceridad del senõr Balaguer, 
toda vez que éste es un hijo espiritual del tirano asesinado, quien dejó 
en algunas ocasiones la presidencia en manos de aquél, con el objeto 
de desorientar al pueblo y volver al poder”.
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de outros periódicos do mesmo gênero. O conteúdo 
enfatiza como o contexto vivido no país caribenho estava 
marcado pela violência, pela supressão de direitos e pela 
incerteza quanto a um futuro mais promissor. Mesmo após 
a morte do ditador Trujillo, persistiam rumores sobre a 
possível continuidade do regime. Assim, os colaboradores 
responsáveis pela produção desses editoriais possibilitaram 
que aqueles que vivenciaram os horrores do trujillismo 
testemunhassem o processo de transformação do país e 
expressassem seus temores diante de um eventual retorno 
do governo militar – aspecto que, sem dúvida, confere 
caráter especial a esta edição. 

DESVELANDO O “EL AÑO DE LA ESPERANZA”

A morte do ditador Trujillo trouxe ares de 
renovação para os dominicanos que pôde ser divulgada 
pelo editorial do periódico como uma espécie de 
“virada de chave” para todos aqueles que almejavam 
a liberdade. Encontramos no conteúdo desta edição 
uma homenagem aos “Padres de la Patria”91, o que nos 
parece uma verdadeira provocação aos apoiantes do 
trujillismo, já que o próprio ditador se autodeclarava 
um “pai da pátria”, colocando-se, desse modo, no 
panteão dos heróis nacionais (Ahora, 1962). 

É de bom alvitre pensarmos que o editorial 
supracitado já inicia com questionamentos pertinentes 

91   Estes são Juan Pablo Duarte, Francisco del Rosario Sánchez 
e Matías Ramón Mella, considerados partícipes do processo de 
Independência da República Dominicana (1844). 
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à conjuntura vivenciada em 1962. O que esperar desse 
ano? Questões como essas eram pautadas nos debates 
públicos que envolviam o futuro do país caribenho. As 
incertezas também faziam parte da reconstrução, pois 
os dominicanos não poderiam retomar a vida social 
e reaver a democracia de forma açodada, sem antes 
apurar as verdadeiras pretensões nacionais. Qual é o 
tipo de país que os dominicanos desejavam reconstruir? 
Nesse sentido, “El año de la Esperanza” é mais do que uma 
simples expressão de alívio e liberdade, coloca-se como 
fonte catalisadora da animosidade que foi suplantada 
durante os anos nefastos com o trujillismo no poder. 

Figura 2: Editorial “El Año de la Esperanza” da Revista Ahora

Fonte: Ahora, 15 de enero de 1962, p. 4

No editorial que inaugura a edição especial da 
revista após o declínio do regime militar, identificam-se 
diferentes possibilidades levantadas acerca do futuro 
da República Dominicana. Entre elas, destacava-se 
a expectativa de que o país recuperasse seu caráter 
democrático por meio de eleições livres. A respeito 
dessa projeção, o editorial ressalta que “difícil e 
insegura é a arte de profetizar” (Ahora, 1962), uma vez 
que tal previsão estava cercada por inúmeras incertezas 
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capazes de alterar o rumo da nação, sobretudo, diante 
das dúvidas que ainda pairavam sobre o ano de 1962. 
Contudo, o debate público não se restringia apenas às 
questões políticas e sucessórias.

Pode-se dizer que 1962 é o Ano da Esperança 
para a República Dominicana. Com o cair do 
pano sobre o ano que acaba de passar, fica para 
trás um balanço de convulsões sociais de grande 
importância, entre as quais se destaca a tão 
esperada execução do tirano mais cruel e imoral 
da história, acontecimento que, juntamente com 
a fuga do país de outras personagens, culminou 
no colapso do regime de Trujillo, uma máquina de 
roubo e terror que deixou a República econômica 
e espiritualmente arruinada (Ahora, 1962, p. 4)92.

O excerto destaca o ano de 1962 como um marco 
de esperança para o país caribenho, simbolizando um 
período de transição após décadas de repressão sob 
a ditadura de Rafael Trujillo. Ao mencionar o “cair 
do pano” sobre o ano anterior, o texto sugere o fim 
de um ciclo de violência e corrupção que devastou as 
estruturas internas do país.

É fundamental destacar a perspectiva apresentada 
pelo editorial que ao longo de seus parágrafos expõe 

92   No original: “Podría decirse que el 1962 es el Año de la Esperanza 
para la República Dominicana. Al correrse el telón del año recién 
transcurrido, queda atrás un balance de convulsiones sociales de gran 
importancia, entre las cuales descuella el tan ansiado ajusticiamiento 
del más cruel e inmoral tirano que conoce la Historia, acontecimiento 
éste que, unido a la huída del país de otros personajes, culminó con 
el derrumbe del trujillato, maquinaria de robo y terror que dejó 
arruinada económica y espiritualmente a la República”.
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o que compreendemos como “deduções”, baseadas no 
contexto vivido pelos dominicanos em 1962. A primeira 
dedução diz respeito à rejeição de uma nova ditadura 
militar, decisão manifestada pela própria população. 
Para que isso se concretizasse, era imprescindível que 
o processo de “destrujillização” fosse rigorosamente 
cumprido, visando eliminar qualquer vestígio do 
legado trujillista no país (Ahora, 1962). Contudo, ainda 
existia um grupo de militares que permanecia fiel aos 
princípios estabelecidos por Trujillo; em outras palavras, 
setores das Forças Armadas cogitavam a possibilidade 
de manter a continuidade do regime militar.

A segunda dedução destacada no editorial refere-se 
à necessidade de uma transformação na “consciência 
cívica” da população, condição essencial para que 
a disputa entre os partidos ocorra de forma mais 
democrática. Essa mudança deveria impedir que a 
escolha de representantes fosse guiada pelo proselitismo 
ou por laços pessoais de amizade. Conforme diz o 
próprio editorial, “o povo deve aprender que não 
se pertence a um partido ou grupo apenas porque o 
seu líder é simpático ou simpatizante, mas porque os 
postulados e programas desse partido ou grupo são 
os que mais se aproximam da nossa abordagem aos 
problemas nacionais” (Ahora, 1962, p. 4)93. 

93   No original: “El pueblo deberá aprender que no se pertence a 
un partido o agrupación por el sólo hecho de que su líder es amigo o 
simpático, sino porque los postulados y los programas de ese partido 
o agrupación son los que más se aproximan a la manera de cada uno 
enfocar los problemas nacionales”.
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A terceira e última dedução acerca da realidade da 
República Dominicana no período pós-ditadura parte 
da ideia de que, uma vez restabelecida a ordem política 
e a democracia, seria necessário voltar a atenção para 
o campo econômico. Nesse novo contexto, esperava-se 
que a economia nacional fosse reorganizada de modo 
a alcançar seu pleno desenvolvimento, por meio da 
diversificação dos recursos e do fortalecimento das 
relações comerciais com o mercado internacional, o que, 
por sua vez, traria benefícios diretos ao mercado interno.

Por outras palavras, o ano de 1962 promete ser o 
Ano da Esperança para a República Dominicana. 
Cabe a todos e a cada um dos dominicanos, Governo 
e Oposição, fazer tudo o que estiver ao seu alcance 
para alcançar o máximo benefício para a nação, 
bem como para obter o mais rápido e completo 
triunfo democrático em benefício do nobre e 
sofrido povo dominicano (Ahora, 1962, p. 4)94.

O editorial conclui expressando o desejo 
profundamente enraizado nas mentes e nos corações 
do povo dominicano, revelando que as “deduções” 
apresentadas nessa seção da revista são tanto metas 
a serem alcançadas quanto a manifestação de um 
sentimento de esperança capaz de inspirar toda a 
nação. Ao mesmo tempo, o texto adverte que, para que 

94   No original: “En otras palabras, el año 1962 promete ser el Año 
de la Esperanza para la República Dominicana. A todos y cada uno 
de los dominicanos, Gobierno y Oposición, les toca poner todo lo que 
esté a su alcance para lograr el máximo de provecho para la nación, 
así como para obtener el más rápido y completo triunfo democrático 
en beneficio del noble y sufrido pueblo dominicano”.
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o ano de 1962 se diferencie dos anteriores, é necessário 
que certas atitudes, quando articuladas, contribuam 
para o desenvolvimento da República Dominicana – 
destacando-se, entre elas, a mudança na mentalidade 
do povo, considerada uma etapa essencial para 
concretizar o prognóstico de transformações positivas 
em todos os setores do país.

Considerações finais 

Superados o medo e a incerteza que marcaram 
o povo dominicano no período pós-ditadura, restava 
projetar as possibilidades de melhoria para o país, 
começando pelo campo político, em que a população 
precisaria compreender que suas escolhas não 
poderiam mais ser guiadas pelo proselitismo. A revista 
Ahora expressou de forma clara o sentimento coletivo 
diante desse novo cenário, ressaltando a necessidade 
de que os agentes envolvidos eliminassem qualquer 
vestígio associado ao trujillismo, caso realmente 
desejassem promover transformações significativas. 
Ao longo da análise, observa-se ainda a contribuição 
de jornalistas estrangeiros que, por meio dos editoriais 
assinados, também registraram essa “transição” entre 
os períodos da história recente do país caribenho.

O ano de 1962, portanto, não deve ser compreendido 
apenas como um tempo de “apostas” – uma simples 
questão de sorte ou azar –, mas como um momento 
decisivo de reconstrução. O editorial “El año de la Esperanza” 
apresenta três deduções que podem ser interpretadas 
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como um verdadeiro “manual” de conduta: se seguidas 
com rigor, conduziriam a República Dominicana e seus 
cidadãos rumo a um futuro promissor. Assim, a esperança 
anunciada nesse editorial ultrapassa o campo simbólico, 
assumindo o papel de metas concretizadas e inseridas em 
um projeto de renovação nacional.

Diante de tudo o que foi exposto, considera-se 
que a primeira edição foi um veículo de informação 
fundamental, ao expressar o sentimento coletivo 
daqueles que participaram e contribuíram 
decisivamente para sua produção – uma reflexão fiel da 
sociedade dominicana daquele período. Assim, a revista 
não se restringe a retratar o regime trujillista, marcado 
pelo terror, mas aponta o ano de 1962 como o início 
do processo de reconstrução da democracia no país, 
momento em que se buscava dissipar os obstáculos que 
haviam limitado o processo de conscientização popular. 
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TRÊS CENAS da obra DE BOLAÑO: 
A vioLência e a literatura se 
aproximam o suficiente para se 
tornar um só

Eduardo Campos Silva

Introdução

Existe algo constante nas obras de Bolaño. Algo 
inescapável que, de maneiras às vezes mais acentuadas 
e noutras, mais brandas, se interpõe em toda sua 
produção literária: A Violência. Ao mesmo tempo 
em que a obra de Roberto Bolaño respira e transpira 
literatura, ela também respira e transpira violência. 
Não com o amor pela literatura − um amor com todos 
os seus problemas de relação − e sim como algo do qual 
se é incapaz de fugir. 

Júlia Morena Costa aprofunda essa questão da 
violência na obra de Roberto Bolaño em um capítulo de 
seu livro “O projeto literário de Roberto Bolaño: estética 
do fracasso” e expõe como a violência é mostrada por 
Bolaño e como ela afeta seus personagens de formas 
diferentes em cada uma de suas obras:

A partir de diferentes formas, ela aparece em 
todos os seus livros, embora em cada momento 
se apresente sob um viés distinto. Em seus 
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romances e contos, a violência, seja ela explícita 
ou não, figurará como um dos elementos centrais 
que atinge seus personagens, provoca traumas, 
constrói seu caráter e muitas vezes é responsável 
por seu deslocamento espacial e temporal nas 
narrativas. Em muitos casos, são os traumas 
com uma violência sofrida que farão com que os 
personagens busquem em suas memórias uma 
forma de recontar, reelaborar e tentar superá-
los. É também a partir de casos de violência que 
muitos deles vão ter que deixar suas cidades e 
casas, partindo para um deambular sem destino 
(COSTA 2023).

O propósito deste artigo não é fazer uma análise 
completa da obra inteira de Bolaño. Embora exista uma 
vontade gigante de fazer, optar por um caminho mais 
conciso é a decisão correta. Por isso, restringir esta 
análise da violência na obra de Bolaño a três cenas 
distintas em três livros diferentes é o que será feito 
a partir daqui. O propósito é falar de três níveis de 
violência na obra de Bolaño95, começando em um 

95   Essa proposta é inspirada não só no livro Júlia Morena Costa, 
mas também no artigo de Júlio Pimentel Pinto “Crônica & crítica na 
ficção policial latino-americana” presente na coletânea de artigos 
escritos pelo autor chamada “Sobre Literatura e História: como a 
ficção constrói a experiência”. Não tem ligação com o tema tratado 
por Júlio Pimentel — forçando muito a barra teria ligação com a 
segunda cena analisada neste capítulo, mas no fim são caminhos e 
objetivos totalmente diferentes — mas sim em questão de estrutura. 
O artigo de Júlio Pimentel usa três obras de literatura policial para se 
aprofundar no contexto latino-americano em que elas estão inseridas 
e como ela se diferencia do romance policial fora da América Latina. 
Este artigo, como já exposto, busca ver três níveis de violência na 
obra de Roberto Bolaño.
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conto, depois em um romance e por último em uma 
novela. Três gêneros literários diferentes na tentativa 
de construir, se não uma imagem completa, um 
diorama da obra de Roberto Bolaño, ao menos explorar 
uma visão panorâmica de sua obra e como o tema da 
violência é abordado e no fim destacar para o momento 
em que a literatura e a violência ultrapassam a linha 
do ficcional e se encontram ligadas na opressão da 
ditadura do Chile.

“O Olho Silva” e a “verdadeira violência.”

O primeiro trecho é de um conto chamado “O Olho 
Silva” que pertence a coletânea “Putas Assassinas”:

Vejam como são as coisas: Mauricio Silva, vulgo 
O Olho, sempre tentou escapar da violência, 
mesmo com o risco de ser considerado covarde, 
mas da violência, da verdadeira violência, não se 
pode escapar, pelo menos não nós, os nascidos 
na América Latina na década de cinquenta, os 
que rondávamos os vinte anos quando morreu 
Salvador Allende (BOLAÑO).

Olhando para o conto, temos a história de Olho 
Silva narrada por um amigo seu, Olho era um chileno 
que deixou o Chile quatro meses depois do golpe de 73. 
Vai para Argentina em uma estadia que não dura muito, 
a Argentina também vivia uma instabilidade política 
que culminaria no começo de mais uma ditadura no 
país em 1976, vai para o México e lá conhece o amigo 
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que narra o romance, depois aceita um trabalho em 
Paris como fotógrafo. 

Aqui podemos notar suas semelhanças com 
Bolaño, um chileno que se exilou no México e acaba 
sendo levado para Europa. Mas não é Bolaño, porque 
quem narra o conto é Arturo Belano, alter ego de 
Bolaño em seus livros. 

Olho Silva deixa bem claro que a violência não era 
algo com que sabia lidar. Arruma um trabalho pontual 
na Índia e lá se dá o seu encontro com “a verdadeira 
violência”. Uma violência contra meninos. Crianças 
que tinham seus corpos mutilados e o fruto dessa 
mutilação era o abandono de seus pais e por fim, a 
exploração sexual, justificada pela tradição, festas 
populares e privilégio. Tentativas vagas de se justificar 
o injustificável. A violência ganha uma esfera que não 
é comum na obra de Bolaño. Uma violência religiosa.

Olho Silva é apresentado a dois destes meninos, 
um que havia passado por um ritual de emasculação 
e outro que aguardava a sua hora no ritual. Olho os 
encontra e foge com eles. Outra vez Olho tenta fugir 
da violência, agora junto dos dois meninos que adota 
como filhos e mesmo assim não consegue. O final é 
trágico. Os garotos morrem vítimas de uma doença que 
varre a vila onde eles conseguem abrigo. Resta apenas 
Olho Silva, um chileno perdido com filhos mortos. 

Bolaño deixa claro que as marcas da violência 
da ditadura sempre perseguem seus personagens, a 
verdadeira violência é aquela que dentro de si encontra 
uma lógica que não passa de uma deturpação da 
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realidade, se a violência contra os filhos de Olho é 
justificada por ser um ritual religioso que emascula 
meninos para transformá-los em sacerdotes de um 
deus e toda a comunidade participa como fiéis e 
cúmplices, para quando terminado o ritual, estes 
mesmos meninos que antes eram considerados seres 
sagrados, agora são renegados pela comunidade e 
pelas suas famílias e assim são empurrados para 
a prostituição. É dessa forma que Olho encontra o 
primeiro deles. Prostituído.

Na ditadura chilena, a violência é justificada por 
um inimigo a ser combatido, o socialismo/comunismo. 
Tal violência não se restringiu somente aos jovens. 
Também foram torturados e mutilados, mortos e 
desaparecidos os velhos e os adultos. Pais e mães 
em uma eterna busca pelo corpo de suas crianças 
desaparecidas que se transmuta em uma busca por 
algum vislumbre de justiça. Uma geração de órfãos e 
de pais vítimas da ditadura. 

A lógica anticomunista pode ser vista tanto na 
ditadura chilena como nas outras ditaduras militares 
da segunda metade do século XX na América do Sul. 
Devemos nos perguntar sempre: Onde esse fantasma 
estava? Mesmo no Chile, onde existia um projeto 
socialista, essa violência é justificada? 

No fim, Olho Silva chora por perder os filhos, 
porém o choro se estende ainda mais. Antes de voltar 
à Paris, ao telefone compreendemos a extensão de seu 
choro que não se limita aos filhos, mas também é: 
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Pelos meninos castrados que ele não tinha 
conhecido, por sua juventude perdida, por todos 
os jovens que não eram jovens, por todos os 
jovens que morreram jovens, pelos que lutaram 
por Salvador Allende e pelos que tiveram medo 
de lutar por Salvador Allende (BOLAÑO 2008).

O primeiro estágio da violência analisado é o da 
ditadura e as consequências dela na vida das pessoas 
que sofreram com ela. Seus exílios, suas fugas. Suas 
buscas por desaparecidos, sua resistência. 

O auge da violência na obra de Roberto Bolaño: 2666 
e um sistema assassino em série

266696 é uma obra ambiciosa no projeto literário 
de Roberto Bolaño. Ela termina como seu trabalho não 
concluído. A vida não lhe deu tempo. Bolaño morre 
em 2003 antes de poder revisar este livro que acaba 
sendo publicado postumamente. Foi neste “romance 
monstruoso” que trabalhou em seus últimos dias de 

96   O título de 2666 não tem nenhuma explicação em si mesmo.  
A princípio pode parecer uma simples referência ao número da besta 
presente no livro de apocalipse na bíblia. Capítulo 13, verso 18: “Aqui 
há sabedoria. Aquele que tem entendimento calcule o número da besta, 
porque é número de homens; e o seu número é seiscentos e sessenta e 
seis.” No entanto, 2666 é apresentado como um ano do futuro em outro 
livro de Bolaño chamado “Amuleto”. O ano de 2666 abriga um cemitério 
“[...]escondido debaixo de uma pálpebra morta ou ainda não nascida, as 
aquosidades desapaixonadas de um olho que, por querer esquecer algo, 
acabou esquecendo tudo.” Talvez 2666 seja Bolaño tentando manter 
nosso olho aberto. O olho fechado pode esquecer.
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vida. A doença degenerativa em seu fígado avançava, 
mas a fila do transplante não. 

Os temas de Bolaño estão presentes: Literatura, 
intelectuais latino-americanos, violência. Nesse 
romance de quase mil páginas tudo é amplificado. 
A busca de críticos literários por um escritor 
supostamente recluso no México. Um professor de 
filosofia criando sua filha em uma cidade que odeia 
mulheres enquanto percebe que em um mundo cada 
vez mais próximo do seu estágio final de loucura e 
tentar manter a lucidez é só mais uma forma de loucura. 
Um repórter estadunidense que se depara com crimes 
contra mulheres na fronteira entre México e Estados 
Unidos. A escalada final destes crimes e a incapacidade 
de resolução porque tudo parece conspirar contra.  
A sociedade, a política, os fatores econômicos. A vida 
de um escritor alemão antes, durante e depois de 
sua participação no exército nazista. Quase que uma 
tentativa incessante de colocar o mundo inteiro dentro 
de um livro, ou melhor, toda a história de violência no 
século XX. E sua inevitável falha. 

A definição de Antônio Xerxenesky em sua tese de 
doutorado97 é bastante precisa em termos de análise 
para este texto. 2666 seria um “Romance Monstruoso”. 
O livro é dividido em cinco partes que assimilam 
cinco gêneros distintos. Esse monstro é resultado 
da deformidade dessas partes que se encaixam à 
primeira vista, todavia, quando se olha mais de perto, 

97   “O Romance Monstruoso: 2666 de Roberto Bolaño”, tese de 
doutorado de Antônio Xerxenesky.
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nada se encaixa, você encontra somente essa forma 
apocalíptica, esse monstro. 

Uma boa comparação é com “Guernica” de 
Picasso, tela que apresenta vários elementos de 
horror frutos da guerra civil espanhola, quando 
separamos estes elementos podemos nos aprofundar 
nos detalhes e referências que demonstram essa 
violência sem sentido da guerra, mas sua força 
maior está nessa junção de tudo, a guerra é o centro 
definitivo da violência em Guernica. A guerra é o 
monstro e não as figuras disformes. A guerra produz 
as formas monstruosas do quadro. 2666 é um monstro 
semelhante, a disformidade é fruto da violência, onde 
a deformidade é tamanha que a tentativa de encaixa 
resulta nessa forma monstruosa. 2666 não aponta a 
violência como o monstro, aprofunda em busca da 
razão dessa violência, da gênese da violência. 

Agora olhemos para o trecho de 2666 retirado de 
“A parte de Fate”98 onde se discute a violência:

[...] em meados do século XIX [...] a sociedade 
costumava coar a morte no filtro das palavras. Se 
você lesse as matérias da época diria que quase 
não havia delitos nem que um assassinato era 
capaz de comover todo um país. Não queríamos 
ter a morte em casa, em nossos sonhos e 
fantasias, mas é um fato que se cometiam crimes 
terríveis, esquartejamentos, estupros de todo o 
tipo e até assassinatos em série. Não há dúvida, a 
maioria dos assassinos seriais não era capturada 

98   2666 é dividido em cinco partes: A Parte dos críticos, A Parte de 
Amalfitano, A parte de Fate, A Parte dos Crimes e A Parte de Archimboldi.
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nunca, basta pensar no caso mais famoso da 
época. Ninguém nunca soube quem era Jack, o 
Estripador. Tudo passava pelo filtro das palavras, 
convenientemente adequado a nosso medo. O 
que faz uma criança quando tem medo? Fecha 
os olhos. [...] As palavras serviam para esse 
fim. E é curioso, porque todos os arquétipos 
da loucura e da crueldade humana não foram 
inventados pelos homens desta época, mas por 
nossos antepassados. Os gregos inventaram, 
por assim dizer, o mal, viram o mal que todos 
levamos dentro de nós, mas as testemunhas 
ou provas desse mal não nos comovem mais, 
nos parecem fúteis, ininteligíveis. [...] Você vai 
dizer: tudo muda. Não há dúvida, tudo muda, 
mas os arquétipos do crime não mudam, da 
mesma maneira que nossas natureza tampouco 
muda. [...] A maioria dos seres humanos estava 
além dos muros da sociedade. No século XVII, 
por exemplo, em cada viagem de um navio 
negreiro morria pelo menos vinte por cento 
da mercadoria, quer dizer, da gente de cor que 
era transportada para ser vendida, digamos, na 
Virgínia. E isso não comovia ninguém, nem saía 
em manchetes garrafais no jornal da Virgínia, 
nem ninguém pedia para enforcar o capitão 
do navio que os tinha transportado. Se, pelo 
contrário, um homem abastado sofria uma crise 
de loucura e matava seu vizinho, depois voltava 
galopando para casa, onde mal apeava e matava 
sua mulher, ao todo duas mortes, a sociedade 
virginiana vivia atemorizada por no mínimo 
seis meses, e a lenda do assassino a cavalo podia 
perdurar por gerações inteiras. Os franceses, por 
exemplo. Durante a Comuna de 1871, morreram 
assassinadas milhares de pessoas e ninguém 
derramou uma lágrima por elas. Por volta da 
mesma data, um amolador de facas matou 
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uma mulher e sua mãe velhinha (não a mãe da 
mulher, mas a sua própria, caro amigo) e depois 
foi abatido pela polícia. A notícia não só correu 
pelos jornais da França, como foi reproduzida 
em outros jornais da Europa e saiu até uma nota 
no Examiner de Nova York. Resposta: Os mortos 
da Comuna não pertenciam a sociedade, a gente 
de cor morta no navio não pertencia a sociedade, 
enquanto a mulher morta numa capital de 
província francesa e o assassino a cavalo da 
Virgínia, esses sim pertenciam, quer dizer, o 
que havia acontecido com eles era escrevível, era 
legível. Mesmo assim, as palavras costumavam 
se exercitar mais na arte de esconder do que na 
arte de desvelar (Bolaño 2010).

A parte de Fate é protagonizada por Oscar Fate, 
repórter estadunidense encarregado de cobrir uma luta 
de boxe no em Santa Teresa, cidade fictícia no México 
baseada na Ciudad Juarez, localizada na fronteira 
entre México e Estados Unidos. O feminicídio é quase 
uma assinatura da cidade de Santa Teresa. Logo, 
Fate começa a se interessar por uma série de crimes 
contra mulheres. Assassino? Assassinos? Bolaño nos 
carrega para essa investigação de detetive sem nenhum 
detetive de verdade. Durante a leitura esses crimes 
vão se intensificando e a indiferença da cidade a estes 
crimes é proporcional a isso. Na parte de Fate nos 
encontramos próximos do auge destes crimes99. Fate 
questiona o porquê de essas mulheres estarem sendo 

99   O auge destes crimes se encontra na quarta parte, a parte dos 
crimes. Embora eles estejam circulando a narrativa de 2666 desde 
a primeira parte. 
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mortas e nenhum crime é resolvido e nenhum culpado 
preso. Em sua última entrevista, concedida a Mónica 
Maristan100, Bolaño depois de responder que o paraíso 
era parecido com Veneza, responde também como é 
o inferno. Para ele o inferno é Ciudad Juarez, “nossa 
maldição e nosso espelho”. 

Para compor a história dessas mulheres anônimas 
mortas dentro de uma cidade que parece devorar tudo 
o que está diante dela, Bolaño usou a experiência de 
Sergio Gonzalez Rodriguez101 principalmente pelo 
que ele escreve em “Huesos en el desierto” onde 
ele investiga os feminicídios em Ciudad Juarez, a 
contraparte real de Santa Teresa. Assim como em 
“2666” de Bolaño, “Huesos en el desierto” de Rodriguez 
não encontra um culpado ou culpados. Pessoas são 
presas, mas sem provas robustas ou contundentes, 
quase como se essas prisões fossem uma conveniência 
ou uma espécie de obra do acaso. Pessoas como Abdel 
Latif Sharif, que tinha um passado de crimes sexuais 
fora do México, são usadas para carregar a culpa de 
várias mulheres assassinadas em Ciudad Juarez. Os 
crimes continuaram após a prisão de Sharif.

100   A entrevista originalmente foi veiculada em julho de 2003 na 
edição mexicana da revista “Playboy”, no entanto a versão acessada 
para o trabalho está disponível em: https://medium.com/@fe_mldn/a-
%C3%BAltima-entrevista-de-roberto-bola%C3%B1o-estrela-distante-
3cf4f663e560
101   Foi um jornalista mexicano conhecido por seus trabalhos de 
investigação da atuação dos cartéis de narcotráfico mexicanos e do 
feminicídio em Ciudad Juarez.
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Quando Bolaño escreve sobre a violência em 2666, ela 
nasce de vários lugares. “A Parte dos críticos” termina com 
os críticos do título, intelectuais europeus espancando um 
motorista indiano no México. “A Parte de Amalfitano” 
os crimes começam a aumentar, enquanto esse pobre 
homem é violentado por ser próprios demônios. “A Parte 
de Fate” é quando essa violência se intensifica e vemos a 
tentativa de um repórter de escrever sobre esses crimes. 
“A Parte dos crimes” é a mais sombria, onde temos os 
relatórios forenses dessas mulheres assassinadas e 
presenciamos o tamanho da violência com que são 
executadas, por maridos, namorados, ex-namorados. 
Mulheres mortas por serem mulheres. Trabalhadoras 
de maquilarias encontradas em lixeiros com marcas 
de crueldade. “Nossa maldição e nosso espelho”.  
A sensação causada na escrita é de que todas as mulheres 
de Santa Teresa estão em perigo e que todos os homens 
são suspeitos do feminicídio. “A Parte de Archimboldi” 
nos leva de volta para segunda guerra mundial onde o 
nazismo industrializou as maneiras de matar nos campos 
de extermínio.

Esse ciclo de violência nos leva a entender o que 
é “escrevível” e “quem faz parte da sociedade”. Essas 
mulheres não faziam parte da sociedade, assim como os 
negros que o personagem descreve no trecho da “Parte 
de Fate”, mortos no navio, não faziam. Arrancados de 
sua terra e transformados em menos que humanos, 
perdas sem nomes, sem notas em jornal, vítimas de 
um crime sem solução e sem precedentes, mesmo 
com os criminosos sendo conhecidos e reconhecidos. 
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A sociedade do século XVII era a autora dos crimes.  
A sociedade é a executora das mulheres de Santa 
Teresa. De Ciudad Juarez.

A história é um palco dessa violência. A violência 
em 2666 não se personifica em um assassino em 
série ou um grupo de assassinos em série, não há 
uma conclusão para estes crimes. Uma solução final. 
Uma linha de acontecimentos que terminam com um 
detetive perspicaz apontando um culpado ou jovens 
que andam por aí em uma van arrancando uma 
máscara e mostrando o humano por trás do monstro. 
Não há justiça. Todos estão condenados a trafegar 
naquele inferno chamado Santa Teresa.

Em sua tese “O Romance Monstruoso: 2666 de 
Roberto Bolaño”, Antônio Xerxenesky aborda de uma 
maneira mais enraizada a questão destes corpos de 
mulheres em “2666” associando essa não existência e 
esses crimes com o capitalismo tardio:

Em 2666, os corpos não são impossíveis de 
identificar apenas depois da morte: é como se 
as mulheres assassinadas fossem impossíveis 
de identificar ainda em vida, de tão à margem 
da sociedade que viviam. O perpetrador do 
crime, também, como se verá mais adiante, é 
inidentificável. Por mais que se especule, não há 
nem um grande grupo (como “o regime militar”) 
que pode ser diretamente culpado. A culpa é 
difusa. E a motivação dos crimes é ainda mais 
obscura. É compreensível, pela lógica fascista, o 
desejo de eliminar a qualquer custo opositores. 
Mas por que assassinar com tanta brutalidade 
essas mulheres? Não há raciocínio que desvende 
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essa motivação. O capitalismo tardio permite a 
violência sem justificativa para além do exercício 
de subjugação (Xerxenesky 2019).

Bolaño se recusa a usar “o filtro das palavras” para 
nos mostrar essas violências. Ele joga um holofote 
nestes acontecimentos pois para ele, não devemos 
ou não podemos esquecer, não devemos desviar 
o olhar, não devemos nos acostumar. À medida 
que esquecemos ou nos acostumamos ou ficamos 
indiferentes, comete-se uma forma de violência. No 
entanto, nos acostumamos e nos anestesiamos. Porque 
a violência está circulando diariamente ao nosso redor. 
Em 2666, a violência é sistêmica. Esse sistema, segundo 
Xerxenesky, é o capitalismo que triunfa e mostra sua 
forma mais brutal tirando a existência de mulheres, é 
um sistema que vende o progresso, mas devora vidas 
inteiras no processo.

“Noturno do Chile”: a literatura e violência se 
encontram em “Lo curro.” 

“Noturno do Chile” é uma novela de Roberto 
Bolaño lançada em 2000. Narra o confronto de Sebastián 
Urrutia Lacroix — padre, poeta e crítico literário — com 
o passado, em seu leito de morte. Urrutia Lacroix tem 
um encontro marcado com a morte, mas antes disso se 
encontra com suas próprias memórias. O passado do 
padre Lacroix é o passado do Chile durante a ditadura. 
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[...] depois veio o golpe de Estado, o levante, 
o pronunciamento militar, bombardearam La 
Moneda, e, quando terminou o bombardeio, o 
presidente se suicidou e tudo acabou. Então eu 
fiquei quieto, com um dedo na página que estava 
lendo, e pensei: que paz. Levantei, fui à janela: 
que silêncio (Bolaño 2004).

Com o passar da narrativa, vemos desarmada toda 
sua lógica de padre distante da política. Sua desconexão 
com a igreja se manifesta quando é recebido para um 
encontro literário que o colocara dentro do círculo 
mais nobre da literatura chilena — dentro de uma 
fazenda pertencente ao principal crítico literário do 
Chile que a recuperou depois do golpe, pois havia sido 
desapropriada durante a reforma agrária de Allende 
— encontra os pobres camponeses trabalhadores 
que recebem o padre com alegria, enquanto em sua 
narração entendemos seu desprezo por essa gente.

 Sua relação com a ditadura de Pinochet se 
estreita: é convocado para ensinar sobre marxismo 
para Pinochet e seus generais, que queriam conhecer 
o inimigo que estavam combatendo. O único aluno 
interessado de fato nas aulas é Augusto Pinochet. 

Lacroix era político, porque seu silêncio era 
político, sua omissão, no entanto vai além, suas relações 
com a elite acadêmica, literária, religiosa e política, lhe 
garantiam a paz após o golpe. A paz que sentiu ao Allende 
perder a vida. A segurança. Seu privilégio continuava 
por mesmo que suas palavras o tentem distanciar ao 
máximo de qualquer comprometimento político. 
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Lacroix não participou de torturas, não trabalhou 
para a DINA, não prendeu ninguém. Era um crítico 
oficial. Bolaño reúne em Urrutia Lacroix tudo o que 
mais desprezava na elite intelectual e artística que se 
manteve em paz enquanto o Chile — ou qualquer um 
dos países da América Latina e seus golpes militares 
— sofria nas mãos do autoritarismo e opressão.  
Os poetas oficiais. Os artistas funcionários. “Noturno 
do Chile” acaba sendo uma alegoria de como a cultura 
e a barbárie podem andar uma do lado da outra.

No último trecho a ser analisado temos um laço 
íntimo entre a literatura e a violência. Presente em 
“Noturno do Chile102”, essa parte nos leva a conhecer 
Maria Canales, uma personagem ínfima na obra de 
Bolaño, que vem e desaparece, porém, deixa sua marca 
e quase sempre essa marca não é nem um pouco 
agradável. Canales, a Personagem, era uma escritora 
com certa proeminência na literatura chilena durante 
os anos da ditadura de Pinochet. Lacroix descreve 
um “talento ensimesmado”, se perdendo dentro dela 
mesma, e o símbolo disso era suas festas e saraus 
particulares onde ela convidava parte da elite artística, 
pintores vanguardistas, poetas, escritores, talentos 

102   Tentando um aprofundamento no título desta novela de Bolaño, 
podemos enxergar um duplo sentido. O céu noturno do Chile é muito 
conhecido por ser bastante favorável a observação astronômica, 
mas no livro toma contornos diferentes, simbolizando o alvorecer 
da revolução chilena tomado por trevas; uma escuridão que não se 
dissipou com o amanhecer. Não haveria estrelas. O único vislumbre 
de qualquer luz é em “La Moneda”, em chamas, no 11 de setembro 
de 1973. 
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promissores em suas respectivas áreas para sua casa. 
Era um lugar seguro diante da perseguição da ditadura.

[...] na ampla sala de María Canales, começava a 
festa, a anfitriã servia uísque para todo mundo, 
alguém punha um disco de Debussy, um disco de 
Webern gravado pela Berliner Philharmoniker, 
não demorava para que alguém resolvesse 
recitar um poema e para que outro resolvesse 
comentar em voz alta as virtudes deste ou 
daquele romance, discutia-se pintura e dança 
contemporânea, formavam-se rodas, criticava-se 
a última obra de fulano, diziam-se maravilhas da 
mais recente performance de beltrano, bocejava-
se, às vezes se aproximava de mim algum poeta 
jovem, contrário ao regime (Bolaño 2004).

Todavia, há um segredo escondido debaixo daquela 
casa em “Noturno do Chile”, oculto pelos corredores, 
cobertos por essa nuvem de intelectualidade, 
disfarçado pela vanguarda e inquietantemente 
abafada pelo recitar de versos melódicos e parágrafos 
metódicos dos jovens escritores. Esta é a primeira casa 
que nos assombrará. 

Meses depois, um amigo me contou que 
durante uma festa na casa de María Canales 
um dos convidados tinha se perdido. Estava 
muito bêbado, ou estava muito bêbada, pois 
não ficou claro seu sexo, e saiu à procura do 
banheiro ou do water, como também dizem 
alguns dos meus desditosos compatriotas. Talvez 
quisesse vomitar, talvez só quisesse fazer suas 
necessidades ou molhar um pouco o rosto, mas 
o álcool contribuiu para que se perdesse. Em 
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vez de pegar o corredor da direita, pegou o da 
esquerda, depois se meteu por outro corredor, 
desceu uma escada, estava no porão e não 
percebeu, a casa, é verdade, era muito grande: 
um jogo de palavras cruzadas. O fato é que andou 
por diversos corredores, abriu portas, encontrou 
muitos quartos vazios ou ocupados por caixas 
de embalagem ou por grandes teias de aranha, 
que a mapuche não se dava nunca o trabalho 
de limpar. Finalmente chegou a um corredor 
mais estreito que todos os outros e abriu uma 
última porta. Viu uma espécie de cama metálica. 
Acendeu a luz. Sobre a cama havia um homem 
nu, amarrado pelos pulsos e tornozelos. Parecia 
dormir, mas essa observação é difícil de verificar, 
pois uma venda lhe cobria os olhos. O extraviado 
ou a extraviada, sumida instantaneamente a 
bebedeira, fechou a porta e tornou em silêncio 
sobre seus passos (Bolaño, 2004).

Nesta passagem, não vemos a simples aproximação 
ou interligação dos temas de Bolaño: a literatura e a 
violência. Aqui há uma fusão. A tortura e a literatura 
ocupando o mesmo espaço e o mesmo tempo. Aqui 
temos o mais perto de uma síntese do pensamento 
contra a oficialidade de Bolaño. Se a pergunta for 
“Como a literatura se comporta diante da barbárie?” 
em Bolaño a resposta neste momento de sua obra é: a 
literatura faz parte da barbárie. A literatura e a barbárie 
se mesclam. Nascem do mesmo lugar. A casa de Maria 
Canales servia centro de interrogatório o que para a 
ditadura quer dizer centro de tortura. Maria Canales 
e seu marido trabalham para a DINA.
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Renata Santos Mattos aprofunda ainda mais 
as funções que essa organização assumiu em “A 
Dirección de Inteligencia Nacional (dina), o terrorismo 
de estado no Chile e as relações com o imperialismo 
estadunidense (1973-1977)” e apresenta essa “máquina 
de terror” estatal, a criação deste monstro e suas 
funções durante a ditadura no chile:

Os anos de 1974 a 1977 marcam o período de 
atividades de DINA, momento de uma repressão 
direcionada às organizações mais preparadas 
e resistentes da esquerda chilena como o MIR 
e os partidos Socialista e Comunista. Dividida 
em brigadas, lideradas por agentes conhecidos 
pelo histórico de torturas e extrema fidelidade 
ao regime, não por acaso a instituição adquiriu 
um status amedrontador e implacável seja no 
âmbito dentro das forças armadas, sejam em 
grupos civis e entre militantes da oposição. As 
ordens de Pinochet culminaram na formação 
de uma complexa estrutura composta por mais 
de mil agentes e cinquenta mil informantes, 
o que permitiu a expropriação de imóveis e a 
criação de centros clandestinos de detenção 
espalhados por todo o país, práticas refinadas 
de tortura, assassinato e desaparecimentos de 
presos políticos, além da infiltração no interior 
das próprias instituições estatais e privadas, 
entre outras ações (Mattos, 2019).

Bolaño, em grande parte de suas entrevistas, 
gostava de dizer que a literatura era perigosa. Como 
uma aposta onde se tem muito a perder e pouquíssimo 
a ganhar. Algo que pode nos fazer perder a cabeça. 
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Nestas palavras, expondo Maria Canales, o perigo é 
literal. A literatura é perigosa porque perto dela está 
a tortura. A literatura serve ao regime. 

Voltemos de novo a nossa busca por casas 
assombradas. Esta outra casa tem três andares. 
Localizada em Lo Curro, bairro nobre do Chile. Há 
janelas por todos os lados. Carros chegam e saem 
rapidamente. Homens com corte militar olham 
desconfiados ao redor, mesmo afastados das regiões 
mais movimentadas da capital, parecem sempre 
buscar mais um, outro e outro. Outro indivíduo. Outro 
elemento. Outro subversivo. Qualquer que possa ser 
carregado pela escada lateral e ali, começarem a fazer 
o que foram ensinados. Cumprir ordens. E a ordem 
é a tortura. Ninguém pode saber o que preparam 
dentro desta casa. Ninguém pode ver estes homens 
arrebatar os considerados subversivos e com o vento 
os transformar nos ossos que cobrem a terra da 
América Latina. Uma mãe segura um livro aberto 
e olha sorridente para o filho. O filho sustenta uma 
flor entre seu indicador e polegar. Ao fundo, árvores 
de um bosque escondem a vida mansa de uma mãe. 
Aspirações e inspirações. As fórmulas literárias que 
perseguem uma escritora que busca sua própria voz em 
meio a construção das histórias que quer contar e ao 
mesmo tempo tem que criar os filhos. A arte do disfarce. 
A casa pertence à DINA. É seu centro de operações. 
Nos corredores em que as crianças brincam, andam 
torturadores. Em outra sala, um cientista louco faz seus 
experimentos em ratos e coelhos, produz gás sarin 
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como em um projeto de feira de ciências da escola. Um 
espanhol é morto. Mensagens cifradas são passadas 
pelo telefone. Bombas caseiras são fabricadas, prontas 
para rechear carros de embaixadores e opositores do 
regime. Lançados ao ar com um clique. Um botão. 
Carros voam em chamas pelas ruas do Chile até o 
Washington D.C. Enquanto isso, quitutes e bebidas 
são separados. É noite de encontro literário em Lo 
Curro. Nem todos conseguem chegar até a afastada 
casa de Mariana Callejas, nas proximidades dos Andes.  
A casa não pertence de verdade a ela, lembre-se. Os que 
chegam, são recebidos com alegria pela sua anfitriã. 
Ela coloca suas músicas no moderno aparelho de 
som, fitas cassete, discos de vinil, ela mexe os braços, 
dois pra lá e dois pra cá, dança. Ela então se converte 
em uma agente secreta. Não do tipo de espionagem 
sedutora. Não há o glamour de um James Bond. Os 
corredores de sua casa se transformam no calvário de 
centenas de pessoas perseguidas. Mariana Callejas, a 
Escritora. Acima de tudo escritora. Sua vida cai em 
desgraça com a chegada a democracia. Sua máscara 
cai. O que acontece quando a máscara que usamos 
torna-se nosso rosto?

A essa altura não dá mais para esconder. A história 
de Maria Canales é a história de Mariana Callejas, 
escritora chilena, mãe e ex-agente da DINA. O tecido 
entre História e ficção é rasgado e temos a exposição 
final de Bolaño em “Noturno do Chile”. A literatura 
não engradece e nem salva ninguém. Tampouco a arte 
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nos salvará. Em “A Literatura Nazista na América103” 
Roberto Bolaño escreve dezenas de biografias de 
personagens inventados104 que tinham afinidades com 
o nazismo, alguns de maneira bastante prática, outros 
mais velados, alguns ainda tão ocultos que viramos a 
página de cabeça para baixo tentando ver com todas 
as letras o seu nazismo e não encontramos. Por quê? 
Será que esse nazismo existe? Ou será que ele está tão 
difundido e mesclado em nossa cultura a ponto de não 
ser mais reconhecido a “olho nu”? São provocações 
bastantes intensas. Este livro é mais uma tentativa 
de Bolaño nos mostrar que a literatura é formada 
também por monstros, e por que ainda nos prendemos 
a ideia de salvação e elevação da literatura e da arte de 
maneira geral? Não eram os nazistas que separavam a 
alta e a baixa cultura? 

Cúmplice de seu marido, o estadunidense Michael 
Townley, Mariana Callejas foi condenada como 
coautora do assassinato do general Carlos Prats e sua 
esposa. “E minha carreira literária?” é a pergunta 
final de María Canales em seu último encontro com o 
Padre Lacroix. Mariana Callejas se tornou uma pária 

103   Um livro que mereceria uma pesquisa muito mais aprofundada, 
indo além de uma nota de rodapé. Nos momentos embrionários desta 
pesquisa esta obra era o principal objeto de estudo, mas acabou sendo 
engolido no decorrer das leituras e o confronto com a realidade 
acadêmica. Ainda é necessária substância e experiência para lidar 
com essa obra, muito embora ainda seja um desejo real explorar 
suas temáticas em um possível futuro na vida acadêmica. Nazismo, 
cultura, ética, estética e paranoia. 
104   Não são todos os personagens da literatura invenções?
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na literatura chilena, ninguém queria publicá-la. Esta 
foi sua tristeza e sua maior punição. Sua morte foi 
literária. Sua carreira acabou. Sua vida de aventuras 
colaborando com terrorismo de estado custou tudo 
para ela. Não só para ela. Aqueles com que ela ajudou a 
exterminar, sumir, apagar, explodir. Para esses custou 
tudo e muito mais. Para a sociedade chilena custou 
uma marca que não pode nunca ser apagada. 

Na obra de Bolaño a literatura e a violência 
se aproximam o suficiente para se tornar uma só. 
Literatura é violência. Assim como a literatura é tantas 
outras coisas diferentes.

Conclusão

A violência na obra de Bolaño mostra sua faceta de 
maneiras distintas. As marcas na vida de um homem 
que tentou a todo custo fugir da violência com a qual 
deu de cara no momento do golpe do Chile, mas 
ela é “inescapável” aos que viram Allende morrer. 
Encontramos os corpos de mulheres no deserto na 
fronteira entre México e Estados Unidos, corpos 
jogados nas lixeiras, fruto de um estado constante 
de paranoia gerado por machismo e misoginia, 
sustentados por um sistema que, não protegendo os 
mais vulneráveis, se torna cúmplice. 

Uma discussão profunda caberia aqui, buscando 
os aspectos sociais que levam à construção desta 
sociedade profundamente ferida pela violência que 
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surge de diferentes lugares, frutos de processos na 
América que, se remontados, nos levariam até a 
chegada de Cristóvão Colombo. Onde poderíamos 
focar nossa lente para ver a raiz histórica desse mal? 
Seria fruto da “pura maldade” humana? Isso é real? 
Essa raiz podre surge do fato que somos de natureza 
má? Não seria essa uma herança de nosso pensamento 
cristão, dizendo que o mundo é repleto de pecado e nos 
afundamos nessa maldade por que nos afastamos de 
Deus? Nascemos com esse mal ou ele se desenvolve a 
partir de nossas experiências, nossas oportunidades 
ou falta de oportunidades e dos ambientes em que 
vivemos? As estruturas de poder nos empurraram para 
um individualismo tão descomunal que esquecemos 
que a vida em sociedade gerou grandes frutos para o 
desenvolvimento de nós como humanidade desde a 
chama pré-história? Para onde olhar? Para o céu? Para 
dentro de si? Para o passado? Tentamos olhar para o 
futuro? Como vamos lembrar de tudo? Não vamos. É 
impossível com que lembrar de tudo.

Bolaño nos obriga a olhar para as mulheres mortas 
no deserto. Para as crianças vítimas de nosso fanatismo 
religioso. Para um homem marcado pela violência 
da ditadura. Para a sala de pessoas elevadas para 
ditadura que se converte em uma sala de tortura. Para 
a literatura aliada a ditadura. Para “nossa maldição” e 
“nosso espelho”. Porque pior do que confrontar essas 
memórias de violência é simplesmente optar pelo 
esquecimento e apagamento delas. Pior do que olhar 
é esquecer.
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O pacifismo na teoria social 
anarquista: uma genealogia

Nádia Farage

Em junho de 1904, durante o Congresso 
Antimilitarista em Amsterdam, o anarquista E.Armand 
(1904,I) afirmou haver, em síntese, dois métodos 
opostos da revolução: 

O primeiro consiste em voltar contra opressores e 
monopolizadores a arma de que sempre se servem 
para submeter e explorar os mais fracos: a força 
bruta; o segundo apela à revolta individual e 
consciente, à convicção profunda e pessoal. Os 
revolucionários que ao último aderem professam 
o mesmo horror pelo sangue derramado do que por 
qualquer movimento irrefletido, realizado sob o 
impulso de uma excitação sentimental passageira 
ou de um arrebatamento popular irracional. 

Naqueles  anos,  na  razão  inversa  do 
armamentismo, do militarismo e da ação direta, o 
pacifismo florescia. Não se tratava de ideias novas, 
mas ganhavam as ruas, abraçadas pelo movimento 
anarquista, bem como por algumas tendências 
socialistas, alcançando trabalhadores em todos os 
quadrantes. Apesar de sua importância no interregno 
de 1890 a 1914, a história da resistência não-violenta 
e de seus correlatos, a desobediência civil e a objeção 
de consciência, foi relativamente obliterada pela 
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épica das revoluções. Este artigo pretende segui-la, 
com especial atenção à presença do pacifismo no 
pensamento social anarquista.

A tese pacifista ganhou impulso na década de 
noventa do século XIX, com o movimento naturista 
entre trabalhadores gráficos anarquistas na França, 
movimento que surgiu crítico à ação direta sustentada 
pelo anarquismo de Bakunin e Malatesta (A.Baubérot, 
2004:183ss). A partir dos pequenos grupamentos 
e comunas urbanas em Paris, o naturismo teve 
impulso significativo na Península Ibérica, com 
grande reverberação na América do Sul, havendo-
se espraiado por todas as latitudes. Em 1932, Max 
Nettlau, historiador do anarquismo, estimava, 
pessimista, que o surgimento das tendências naturistas 
e outras no interregno de 1890 a 1914 foi sintoma do 
enfraquecimento do anarquismo internacional e do 
desperdício de suas forças em causas menores, como o 
pacifismo, o controle reprodutivo, a libertação animal, 
entre outras (M. Nettlau,1996:288-89). Estas causas 
menores foram, entretanto, espaços de aliança entre 
diferentes correntes de pensamento e, certamente, 
ganharam visibilidade no cenário político, ao ponto 
de provocar o comentário ranzinza do socialista 
H.Hyndman, em diálogo com George Bernard Shaw e 
H.Salt, reproduzido por S.Wisten (1951:64): 

Eu não quero que o movimento socialista 
seja um depósito de velhos excêntricos, 
humanitários, vegetarianos, antivivisseccionistas, 
antivacinistas, arty-crafties [adeptos do movimento 



298

Arts and Crafts] e todos os demais. Somos socialistas 
científicos e não temos lugar para sentimentais.

Várias linhas naturistas surgiram na virada 
do século XX: naturismo libertário, naturianismo, 
neo-naturianismo, anticientificismo, bem como o 
tolstoísmo. Quanto a este último, como bem nos 
lembra G.Woodcock (2003,I:257ss), embora as ideias 
de L.Tolstoi sejam quase sempre apresentadas como 
um corpus isolado, elas pertencem, definitivamente, 
ao ideário anarquista e surgiram em diálogo estreito 
com outras variantes naturistas. Sob suas diferenças, 
todas estas linhas tinham por denominador comum a 
noção de que o capitalismo havia degradado a condição 
humana por havê-la afastado da natureza. Viam 
como alternativa a renúncia à civilização industrial 
e agrícola: teoria herdeira dos luditas, o naturismo 
não preconizava a tomada da linha de produção, mas 
antes seu abandono ou destruição (J.Rosselló, 2003; 
N.Farage, 2015).

A civilização era um mal -- esta é a tese central 
do naturismo libertário, ao final do longo século XIX. 
Diferentemente de marxistas, socialistas e outras 
tendências anarquistas, o naturismo libertário pedia 
a abolição total do trabalho, que, a seu ver, sempre 
escravizaria todas as formas de vida -- humanos e 
demais animais. Assim, o ideário naturista trazia um 
motivo mítico ao horizonte da revolução social: Jardim 
do Éden ou idade do ouro, tempo/espaço em que todas 
as formas da vida haveriam de conviver, ou voltar a 
conviver, pacificamente. 
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Tal motivo, vindo do pitagorismo, já se havia 
ancorado na filosofia política de E.La Boétie [(1580) 
2009]. No libelo referencial sobre a liberdade, que 
é o Discurso sobre a Servidão Voluntária, E.La Boétie 
afirma que a noção de liberdade não se confina ao ser 
humano; ao contrário, a liberdade, concebida como 
natural, pertence ao ser vivo.105 Em uma das passagens 
mais belas do Discurso, La Boétie traz como evidência 
o exemplo dos “brutos”, que lutam por sua liberdade, 
porque lhe dão valor:

dos maiores aos menores, quando os aprisionam, 
mostram tão grande resistência com unhas, chifres, 
bicos e pés, que declaram muito bem como lhes é 
caro o que perdem; depois, já presos (...) continuam 
a vida mais para lamentar a alegria perdida do 
que para alegrar-se com a servidão [E.La Boétie, 
(1580) 2009:40]

O Discurso não se restringe à imagem do animal 
selvagem, que seria tão importante, mais tarde, para 
a imagética romântica da liberdade. Ao contrário, 
La Boétie não hesita em colocar a liberdade como 
natural e coextensiva a todos os seres: até mesmo os 
bois gemem sob o jugo (La Boétie, 2009:41). Seu foco é o 
ser vivo e senciente: os que possuem sentimento, desde 
que o tenham, sentem o mal da sujeição e perseguem a 
liberdade (La Boétie, 2009:41) . Desta perspectiva, a 

105   Em sua leitura do Discurso, com grande impacto na antropologia 
política, P.Clastres (1982:117) toma direção oposta, afirmando que 
La Boétie propõe o homem como um ser exclusivamente para a 
liberdade, cuja perda representaria uma “queda na animalidade”. 
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noção da liberdade como prerrogativa humana não é 
fiel às intenções do Discurso e mesmo infirma o motivo 
edênico que o preside, o da convivialidade entre todos 
os viventes. Este não é um detalhe menor: ao trazer 
a convivialidade entre todos os viventes ao centro da 
teoria política, o Discurso refunda, para a modernidade, 
a tradição biocêntrica dissidente que virá percorrê-la, 
em desafio, nem sempre aberto, ao antropocentrismo. 

Importa notar que a ampla noção de liberdade 
surge no Discurso necessariamente ligada a outro 
conceito que podemos denominar fraternidade. Uma 
fraternidade que não se limita à humanidade, mas, 
pelo contrário, abrange todos os seres vivos sencientes, 
porque a natureza não enviou os fortes como bandidos 
armados em uma floresta para oprimir os mais fracos. Diz 
La Boétie [(1580) 2009:39]:

Se somos todos naturalmente livres, então somos 
todos companheiros e ninguém poderia entender 
que a Natureza coloca alguém em servidão; ela nos 
coloca a todos na companhia uns dos outros

Todos companheiros: a ampla fraternidade 
proposta por La Boétie foi desenvolvida, também, 
na Apologia de Raymond Sebond, de M. de Montaigne 
[(1580) 1972]. A tanto, deve-se acrescentar o Discurso 
sobre a Origem e os Fundamentos da Desigualdade entre os 
Homens, de J-J. Rousseau [(1755) 1978], que estabelece a 
continuidade entre homens e outros animais, por meio  
do sentimento natural de piedade; liberdade e piedade, 
evidentemente, também seguem juntas em Rousseau. 
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A vasta influência da obra de J-J.Rousseau é o fio 
condutor que nos permite trazer o debate aos dias da 
revolução francesa. Com efeito, insuspeitado dentre 
as narrativas convencionais acerca da revolução, o 
debate sobre o pacifismo e a repulsa ao derramamento 
de sangue esteve lá, em meio à voga revolucionária. 
Travava-se, ali também, uma guerra da piedade, tal 
como a definiu J.Derrida (2004:57), em que se disputa 
o valor da vida senciente.

Note-se, à partida, que Robespierre, o verdugo 
do Terror, era advogado e, no início de sua trajetória 
política, posicionou-se contra a pena de morte106, 
pedindo, com veemência, por sua abolição, em 
discurso à Assembleia Nacional em 30 de maio de 
1791! Triste ironia, que tem, entretanto, a virtude 
de evidenciar o fato de que a pena de morte – tema 
biopolítico fundamental para o delineamento do 
Estado moderno (M.Foucault, 1988) –, por representar 
espaço simbolicamente carregado de incidência do 
poder absolutista, foi objeto de acalorado debate entre 
os revolucionários. Coligidas ainda sob o impacto 
do Terror, o volume das Biographical Anecdotes of 
the founders of the French Republic, obra editada pelo 
propagandista vegetariano britânico Richard Phillips 
em 1797, oferece consideração importante sobre outro 
protagonista do Terror, Jean Marat: era anatomista. 
Afirma o comentarista:

106   Devo esta referência ao colega André Fonseca, a quem muito 
agradeço. O texto integral do discurso de Robespierre encontra-se 
em https://ledroitcriminel.fr/la_science_criminelle/penalistes/la_loi_
penale/sanction/robespierre_peine_de_mort.htm

https://ledroitcriminel.fr/la_science_criminelle/penalistes/la_loi_penale/sanction/robespierre_peine_de_mort.htm
https://ledroitcriminel.fr/la_science_criminelle/penalistes/la_loi_penale/sanction/robespierre_peine_de_mort.htm
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como anatomista, ele parece ter construído muitas 
das suas teorias sobre experimento efetivo e parece 
deliciado, quando fala de ‹forçar a ponta de uma 
lanceta em um músculo, de modo a paralisá-lo, 
dividir um nervo, para produzir o mesmo efeito, 
puncionar o coração de um animal vivo, com 
o propósito de provocar contração› (R.Phillips, 
1797:158). 

E conclui: com todo o respeito aos anatomistas, 
pareceria que o coração de Marat endureceu pelas frequentes 
dissecações e pesquisas torturantes na organização dos 
animais (R.Phillips,1797:161). 

Não se trata de observação fortuita; ao contrário, 
enfatiza o nexo entre a violência contra animais 
e aquela contra humanos, bastante relevante no 
pensamento social dissidente que examinamos. 

Por ora, importa reter a presença dos 
rousseaunianos na Gironda, conforme sublinha o 
excelente estudo de T.Stuart (2008). Compunham o 
círculo, entre vários outros, o casal Rolland; Bernardin 
de St Pierre, o autor do clássico Paulo e Virgínia, botânico 
e vegetariano radical; o famoso orientalista barão de 
Volney; o marquês de Valady, o escocês John Oswald e 
Jacques-Pierre Brissot, estes últimos militares. Dentre 
eles, Madame Rolland, Brissot e Vallady morreram 
na guilhotina; J.Rolland de la Platière suicidou-se, 
outros, por pouco escaparam e Oswald morreu na 
Vendeia, defendendo a revolução. Seguidores de J.-J.
Rousseau, preconizavam uma vida de simplicidade e 
despojamento; tinham planos de fundar uma comuna 
vegetariana nos Estados Unidos, considerado, à época, 
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o país em que a república verdadeira nascia (T.Stuart, 
2008:317).

O Marquês de Valady, certamente, desde meados 
dos anos oitenta, acalentava o projeto de migrar para os 
Estados Unidos e lá fundar uma escola de temperança e 
amor . Teria abraçado o vegetarianismo por influência 
do britânico Robert Pigott: Valady a ele se refere como o 
grande homem que havia lhe ensinado a lição fundamental 
de que o caminho da natureza era o caminho do bem 
comum (T. Stuart, 2008:316). O plano de migrar aos 
Estados Unidos foi abandonado, diante dos primeiros 
movimentos da revolução. Republicano ardente, Valady 
era oficial das Guardas Francesas e desempenhou 
papel fundamental em garantir o apoio dos militares à 
população sublevada. Mais tarde, membro da Convenção, 
esteve, coerentemente, entre os votos da Gironda contra a 
execução de Luís XVI e, por esse motivo, foi guilhotinado 
em seguida (T.Stuart, 2008:313ss).

Ainda segundo T.Stuart (2008:319-20), outra fonte, 
a Histoire de Robespierre (1794), afirma que o marquês de 
Valady teria sido influenciado por um inglês (Oswald), 
que era excêntrico em seu modo de pensar e que havia 
adotado os princípios dietéticos dos brâmanes. A passagem 
é relevante na medida em que aponta, claramente, 
a presença do hinduísmo, que vinha se somar ao 
pitagorismo, na formação do pensamento pacifista 
naquela altura revolucionária entre as décadas de 80 
e 90 do século XVIII. De modo análogo ao movimento 
que, hoje, faz o pensamento social ocidental em buscar 
e valorizar outras epistemes, naquele momento o ideal 
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era oriental: o hinduísmo e o budismo ofereciam 
um sentido amplo e transcendente para a vida, em 
comparação à miséria da vida urbana e aos horrores 
da produção manufatureira na Europa. Ontem, como 
hoje, os críticos do sistema político, econômico e 
social ocidental buscavam no Oriente a reverberação 
de utopias que já eram suas. 

Duas trajetórias, particularmente, iluminam 
esta tendência: a do orientalista Barão de Volney e, 
certamente, a do soldado escocês John Oswald. O barão 
de Volney, pioneiramente, pesquisou as línguas e os sítios 
arqueológicos no Egito e na Síria. Em suas incursões ao 
Oriente, tornou-se vegetariano. Em 1796, publicou The 
law of nature, or Principles of morality, deduced from the 
physical constitution of mankind and the universe, obra 
que defende a unidade do humano e sua subordinação 
à natureza. Merece atenção o fato de que, para Volney, 
uma das características da natureza é a de ser pacífica; 
o pacifismo nas sociedades humanas seria, assim, 
regra, e não exceção. Tal proposição virá se enraizar, 
profundamente, no pensamento social anarquista, em 
particular na obra de E.Reclus e na de L.Tolstoi.

O escocês John Oswald, membro do mesmo 
círculo, constitui forte evidência, até mais do que 
Volney, da confluência entre a tradição greco-
latina do pitagorismo e do hinduísmo na gênese do 
pensamento pacifista europeu moderno. Enviado à 
Índia como soldado do exército britânico, logo deixou 
a carreira militar, revoltado com a opressão exercida 
pelos britânicos sobre a população local. Sozinho, 
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peregrinou pelo imenso país, por dez anos. Em seu 
retorno à Europa, aderiu imediatamente à revolução 
que se iniciava na França e nela desempenhou papel 
fundamental: quando se esgotava o armamento e a 
França revolucionária não podia adquiri-lo, foi Oswald 
quem sugeriu e pôs em prática a fabricação de lanças 
e sabres com o ferro dos gradis arrancados aos jardins 
e palácios (T.Stuart, 2008:295ss). 

Em meio ao fragor da revolução, Oswald escreveu 
The Cry of Nature (1791), um libelo contra a matança 
de animais. O argumento básico de Oswald é o de 
que aquele que se acostuma à morte dificilmente 
distinguirá entre o fluxo vital de um quadrúpede 
daquele que anima uma criatura bípede. Os estertores 
de um cordeiro importam menos do que a agonia de 
qualquer outro animal? – pergunta Oswald. O problema 
do autor parece residir nem tanto no derramamento 
do sangue em si, mas antes no sangue de inocentes.  
Pragmático, Oswald alega que a idade do ouro – 
aquela em que todos os viventes eram comensais, sem 
distinção entre deuses, animais e humanos, imagem 
cara ao discurso radical romântico e, mais tarde, ao 
anarquista - fazia-se preceder pela idade do ferro. Ou 
seja, paradoxalmente, Oswald via como necessária a 
luta pelas armas e a matança dos semelhantes, a fim 
de alcançar a paz e a convivialidade generalizada.107 

107   Anote-se, à margem, que esta contradição seguiu com românticos 
e anarquistas: mais tarde, Louise Michel, a militante que socorria cães 
e gatos, que consolava cavalos agonizantes, foi também a militante 
que afirmava não hesitar em atirar em generais nas barricadas da 
Comuna de Paris (Michel, L., 1883). 
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Para todos no círculo pitagórico e rousseauniano, o 
tempo em que viviam, o tempo humano, era a idade 
do ferro. Porém, sua superação pelas armas era ponto 
altamente controverso: a maioria deles a rejeitava, sob 
o argumento de que o derramamento de sangue era, 
por si, um fator de corrupção e jamais traria justiça, 
senão mais violência. 

Esta foi a posição do radicalismo romântico 
britânico nas primeiras décadas do século XIX,  
notadamente a do poeta Percy B. Shelley, contra o banho 
de sangue na revolução francesa. Shelley sustentava que 
o consumo de animais provocava paixões violentas, 
substantivação que, claramente, ecoa o pitagorismo. 
Para o poeta, a consequência sociológica seria o pendor 
pela violência nos atos correlatos de matar animais e 
fazer a guerra. Um soldado – pondera Shelley (1920:68), 
em ensaio sobre a reforma social – é como a faca 
ensanguentada que esfaqueia e não sente. Tal posição 
evidencia a familiaridade de Shelley com as teses do 
Enquiry concerning Political Justice [(1793) 1985], de 
W.Godwin, crítica à revolução na França que propõe, 
em contrapartida, a mudança social pelo debate livre e 
público, obra fundante do anarquismo britânico. 

O postulado da correlação entre matar animais e 
fazer a guerra pende, entretanto, de uma equivalência 
prévia, tácita na produção romântica britânica, 
entre a vida de humanos e a dos demais animais.  
O romantismo os tem, a todos, como companheiros 
do infortúnio da vida breve e da fortuna imprevisível: 
nas palavras do poeta Robert Burns, earth-born 
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companions, fellow mortals – companheiros de uma vida 
terrena e mortal. Para o pensamento romântico, o não 
reconhecimento de tal equivalência – proveniente da 
arrogância humana em se colocar apartada da natureza 
e superior às outras formas da vida – era a causa da 
infelicidade experimentada pelos humanos, esta 
infelicidade que, ao mesmo tempo, espalhavam entre 
os demais viventes. Na obra de Shelley, claramente, o 
poder dos reis, dos sacerdotes, dos estadistas em nome 
dos quais se fazem as guerras, é anti-natural, porque, 
como afirma no poema Queen Mab, a natureza dotou 
de capacidade de amar até o verme mais insignificante 
que rasteja no pó. Outra passagem de Queen Mab é ainda 
mais enfática: 

O poder, como uma pestilência desoladora,
Polui tudo o que toca; e a obediência,
A perdição de todo gênio, virtude, liberdade, 
verdade,
Torna os homens escravos e o humano
Um autômato mecanizado
(https://www.marxists.org/archive/shelley/1813/
queen-mab.htm, tradução livre).

Muito além de uma corrente literária, o 
romantismo foi um ideário estético e político – uma 
revolução na sensibilidade, como bem definiu P.Veyne 
(1985), que trouxe a paixão para a vida política. No 
movimento romântico, a ligação entre o amor e a 
militância ganhou a arena política na forma da luta 
contra a tirania e da solidariedade pelos direitos dos 
oprimidos ​​– o que certamente esteve presente nas 

https://www.marxists.org/archive/shelley/1813/queen-mab.htm
https://www.marxists.org/archive/shelley/1813/queen-mab.htm
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mobilizações populares durante o longo século XIX 
contra a escravização e outras formas de opressão de 
povos, minorias ou categorias sociais minorizadas. 
Note-se, entretanto, que os românticos também 
estenderam sua solidariedade a outras formas de 
vida, fossem elas outros animais, florestas ou rios. 
Por isso, aponta a historiografia, ao lado dos luditas, 
os escritores e poetas românticos foram os primeiros 
a expressar mal-estar face ao capitalismo industrial 
e à destruição social e ambiental que acarretava 
(K.Thomas,1988:380ss; P.Linebaugh, 2012). Assim tanto 
mais se esclarecem os versos de Shelley sobre esta 
natureza que recusa a pestilência desoladora do poder; 
agravá-la, como fazia o industrialismo que se iniciava, 
faria do humano um mecanismo, uma máquina. Na 
mesma medida dos luditas, os românticos entenderam 
a guerra da piedade como uma guerra da vida contra 
a máquina. 

A militância política dos radicais românticos 
e a sua incidência no ludismo e, ulteriormente, no 
anarquismo foram objeto de estudos importantes 
de T.Lockridge (1989), E.P.Thompson (2002) e, mais 
recentemente, P.Linebaugh (2012). E.Hobsbawm 
(2017), por sua vez, em seu ensaio clássico sobre 
o anarquismo ibérico, focalizou o quadro moral 
do movimento – a articulação entre estilo de vida 
pessoal e ideário político – para classificá-lo como 
milenarista. Longe da eficácia programática exigida 
por Hobsbawm, sugiro, alternativamente, que, 
herdeiros do radicalismo romântico, os anarquistas, 
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em particular as tendências naturistas, ao colocar a 
ética como premissa inescapável da prática política, 
construíram a resistência biopolítica entre o final do 
século XIX e a primeira metade do XX. Para ser breve: 
o movimento dá continuidade ao legado romântico, a 
partir da segunda metade do século XIX, reiterando, 
em sua práxis, a presença do amor na arena política, 
na forma da solidariedade. 

Este é o tema da obra de P.Kropotkin, Ajuda Mútua, 
publicada em Londres, em 1902. Nela, Kropotkin 
teorizou o postulado naturista da vida como rede 
solidária, em que estavam envolvidas todas as espécies. 
A implicação teórica foi dupla: de um lado, centrou 
o humano como espécie entre espécies; de outro, 
estabeleceu como valor toda a vida senciente, humana 
ou animal, ligada em rede solidária contra uma 
natureza nem sempre amena ou favorável. Ajuda mútua 
sintetizava ideias vigentes no naturismo libertário; 
dentre elas, o tema da unidade político-existencial de 
todas as formas da vida. Este foi um tema recorrente 
da produção naturista da virada do século XX; mais do 
que qualquer outro movimento, o naturismo libertário 
atualizou na experiência política o postulado de que o 
vegetarianismo era o pacifismo estendido a todas as 
formas da vida. Ou, nas palavras de Tolstoi (1921:22): 
“O mandamento ‘não matarás’ concerne não somente aos 
homens, mas a tudo o que vive”. 

O debate sobre o derramamento de sangue no 
quadro do anarquismo, embora reconhecidamente 
derivado do pensamento clássico, deve, entretanto, 
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ser entendido à luz do projeto revolucionário do 
movimento de trabalhadores, desde a segunda metade 
do século XIX. O Terror na revolução francesa ainda 
era o contra exemplo mais forte, posteriormente 
reforçado pelas notícias de massacres e deportações, já 
nos primeiros anos da revolução russa. Ao avizinhar-se 
a primeira grande guerra, o anarquismo internacional 
promoveu boicote de considerável envergadura, 
conclamando à objeção de consciência e outras formas 
de recusa ao recrutamento militar e à indústria bélica 
(Armand, 1904; Mother Earth, 1911,VI, 10, 9: 280-282). 
Entre as variadas formas da recusa, coube à pensadora 
anarquista brasileira Maria Lacerda de Moura lançar 
a greve de ventres, para não fornecer carne aos canhões 
(veja-se J.Levai,2013). 

Para o período, devemos a L. Tolstoi a produção 
mais densa em livros, artigos e panfletos sobre a 
resistência não-violenta e seus desdobramentos táticos, 
a objeção de consciência e a desobediência civil. 

Há que sublinhar duas premissas do pacifismo de 
Tolstoi: o caráter sagrado da vida, em todas as suas 
formas, e do amor que as interliga. Embora sua teoria 
seja mais vitalista do que religiosa, Tolstoi procurou de 
fato um diálogo com quacres e pensadores cristãos que 
reivindicavam o pacifismo e a resistência não violenta, 
com base no novo testamento – que, significativamente, 
abole o sacrifício sangrento. Isto levou os críticos a 
definir o tolstoísmo como um anarquismo cristão. 
Tolstoi viria rebater este rótulo, em monografias e 
vários panfletos desde a década de 1880: 
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censuraram-me [...] porque não reconheço a 
Trindade, a Redenção e a imortalidade da alma 
[...] Analisaram-se muitos aspectos, mas nada 
a respeito daquilo que, para todos os cristãos, se 
constitui na principal, na essencial pergunta de 
vida: como conciliar a doutrina claramente expressa 
pelo Senhor e contida no coração de cada um de 
nós – perdão, humildade, paciência, amor a todos, 
amigos ou inimigos – com a exigência da guerra 
e de sua violência contra os nossos compatriotas e 
contra os estrangeiros? [L.Tolstoi,(1894) 2016:39].

Vê-se, assim, que Tolstoi aprecia e faz uma leitura 
laica da ética cristã, sem incorporar crenças ou liturgia. 
Seu último romance, Ressurreição [L.Tolstoi,(1899)2004], 
parece propositadamente usar o conceito vindo de 
matriz religiosa para tratar da mudança radical na 
vida do protagonista, que abandona seus privilégios 
de classe e se oferece para seguir deportado à Sibéria, 
interposto ao modo de vítima sacrificial. Décadas mais 
tarde, a resistência não-violenta pregada pelo Cristo 
foi, também, declaradamente abraçada por Mahatma 
Gandhi. Ambos militantes do pacifismo viam no Cristo 
um correligionário: nas palavras de Tolstoi (1884, cap. 
4: s/p), o crucificado que chorou de desespero e morreu por 
sua doutrina não foi um sonhador, foi um homem de ação.

Em A Revolução inevitável, panfleto de 1909, 
Tolstoi, tratando da transição necessária entre uma 
ordem social baseada na violência para uma ordem 
de solidariedade – a que denomina lei do amor –, 
trata das táticas para a resistência não-violenta, 
enfatizando a objeção de consciência e a desobediência 
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civil. Desdobrando a concepção de desobediência 
civil proposta por H.Thoreau, Tolstoi afirma ser 
absolutamente necessário renunciar à violência 
direta para fins pessoais, mas também, note-se, 
aquela exercida sob o pretexto de atividades públicas 
(o que vale negar o princípio amplamente aceito da 
violência legitimamente exercida pelo Estado). Em 
decorrência, a segunda tática recomenda a recusa de 
cargos públicos: nem czar, nem carcereiro, o militante 
da resistência não-violenta deve recusar qualquer 
forma de poder sobre outras vidas. E mais do que isso, 
não participar de qualquer tipo de violência, devendo 
abrir mão de recorrer às instituições de Estado, tais 
como os tribunais. Por fim, deve objetar, em nome de 
sua consciência, toda violência, ainda que difusa, em 
palavras, ou indireta, como os negócios mantidos pela 
violência ou baseados na violência.

Tolstoi, como aponta G.Woodcock (1972; 2003,I:271-
272), não teve oportunidade de ver suas propostas 
plenamente postas em prática por seu seguidor 
devotado, Mahatma Gandhi, na revolução incruenta 
mais bem-sucedida do século XX, aquela que libertou 
a Índia do colonialismo britânico. No entanto, Tolstoi 
antecipou a resistência não-violenta indiana e as outras 
que se seguiram no século XX, momentos fulgurantes 
que comprovaram sua proposição de que a eficácia do 
pacifismo pende de uma inversão fundamental: que se 
acredite tanto que o amor é inevitável quanto, por tão 
longo tempo, acreditou-se que inevitável era a violência 
(L.Tolstoi, 1908, cap. 8, s/p).
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Tabernas e pulperias no mundo 
ibero-americano (séculos XVIII e XIX)

Lucas Brunozi Avelar108

Introdução

Este é um texto de divulgação de um campo de 
estudos. Ao longo da pesquisa de doutorado, pude 
entrar em contato com uma parcela significativa da 
bibliografia em língua inglesa sobre a história das 
tabernas na época moderna. Desta vasta produção 
historiográfica sobre o tema, pude constatar que as 
‘public houses’ são janelas que permitem observar 
não apenas os hábitos de beber, mas também as 
formas de interação econômica, política e cultural 
dos grupos populares, que nelas expressavam suas 
demandas, sentimentos e valores fundamentais. Uma 
vez reconhecidas como locais de uma sociabilidade 
específica, as tabernas nos informam sobre como as 
instâncias econômicas, religiosas, jurídicas e morais 
se constroem e se exprimem diante delas, bem como 
sobre a cultura política das formações sociais em que 
impulsos individuais e coletivos interagem. Enquanto 
‘espaços públicos populares’, elas foram os palcos da 

108   Doutor em História Social pela USP. Professor da Universidade 
Estadual de Roraima (UERR), Brasil. ORCID: 0000-0001-7170-6623. 
Contato: lucas.avelar@uerr.edu.br
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tensão entre, de um lado, os valores e imperativos da 
vida privada, e, de outro, o mundo público idealizado, 
mas imperfeitamente realizado por aquelas e aqueles 
excluídos dos canais oficiais de representação, como a 
imprensa e o parlamento. (CONROY 1996; THOMPSON, 
1999; SALINGER 2002)

A partir desta perspectiva, as tabernas são vistas 
como locais multifuncionais de encontros para 
ingestão, divertimento, acomodação e negócios; 
com clientela diversa e misturada, de modo geral 
pertencente aos grupos populares; como espaços 
separados do Estado e fora dos canais políticos formais; 
como fóruns de discussão e debates, lugares de 
argumentação e expressão, onde havia oportunidade 
para a formação e circulação de novas ideias políticas. 
Considerar a ida às tabernas como um ato social autoriza 
a compreensão da cultura de taberna como também 
constituída pela atividade popular que nela expressava 
uma variedade de desejos. Em muitas regiões, as vendas 
foram instituições-chave que moldaram a vida social das 
comunidades. Por isso, os esforços estatais de regulação 
pretendiam mantê-las em ordem, estabelecendo uma 
jurisdição que definia o horário de funcionamento, 
os preços dos gêneros, o número e o perfil de 
frequentadores permitidos, os comportamentos, os 
proprietários etc. (THOMPSON, 1999).

Por sua vez, os estudos históricos sobre as 
pulperias da América Espanhola acumulam pesquisa 
que pode servir de apoio a quem pretender aventurar-
se no estudo comparativo das tabernas na América 
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Portuguesa. No final do século XVIII, as pulperias eram 
encontradas em toda a América colonial, do México ao 
Chile, passando pelo Brasil e pela Argentina, inclusive 
no campo. (SOLAR MANCILA, 2005; FRANÇOIS, 1999; 
ANDAUR, 2005; FLORES, 1998). 

Desta robusta produção na América Latina, vale 
destacar as obras dos historiadores Carlos Mayo 
e Júlian Carrera. Mayo foi pioneiro no estudo das 
pulperias bonaerenses. Junto a outros nomes, produziu 
uma série de estudos dedicados a revisar a imagem do 
mundo rural rioplatense e, para isso, Mayo deu relevo 
às pulperias do campo como animadoras do comércio 
a miúdo, promotoras de consumo diversificado e fonte 
de microcrédito para a modesta população desde o 
período colonial. Para ele, era importante questionar 
a ideia de que a pulperia foi o último elo da cadeia 
comercial e aprofundar a pesquisa sobre a convivência 
entre os diferentes atores que a compunham. Por 
sua vez, Carrera seguiu a mesma agenda, dando 
continuidade aos estudos de seu orientador. A partir 
da produção histórica acumulada sobre o objeto, 
este autor refletiu sobre as pulperias e os pulpeiros 
da fronteira bonaerense e seus lugares na economia 
rural da virada para o século XIX (CARRERA, 2010; 
CARRERA, 2000; MAYO, 2000; MAYO, 2012).

Dedicado a contribuir para o conhecimento da 
história do Brasil, este capítulo adota a estratégia de 
comparar as tavernas luso-americanas às pulperias 
bonaerenses dos séculos XVIII e XIX. Incursões 
comparativas com as tabernas lisboetas e madrilenhas 
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foram realizados para compreender melhor as 
diferenças entre os espaços coloniais e metropolitanos. 
Para esta comparação com as tabernas ibéricas, 
mobilizamos a historiografia dedicada ao objeto nas 
últimas décadas, com destaque para os textos que 
abordaram o recorte da alimentação (LOUSADA, 1995; 
BRAGA, 2023; GARÇONI, 2021; CAMARGO, 2023). 

No texto abaixo, partimos da etimologia de 
“taberna” e de “pulperia” para tratar de dois aspectos 
derivados das acepções desses termos: um de ordem 
econômica e outro, social: o comércio miúdo e a 
sociabilidade. Depois, há um trecho final que diferencia 
os graus de violência e de repressão contra as tabernas. 
Na conclusão, sublinho as diferenças e semelhanças 
entre as tabernas dos espaços americanos e ibéricos, 
bem como as aproximações e distanciamentos entre 
as pulperias e as tabernas da América Ibérica. 

Definições

Conforme o dicionário de Bluteau, o termo 
“taverna” se referia, na época moderna, à “casa onde 
se vende por miúdo o vinho, azeite e alguma coisa de 
comer”. O termo deriva do latim “taberna”, “porque 
era de Taboado”; era ainda loja “de algum oficial do 
povo”, mas deveria vir acompanhado de algum epíteto 
para designar o que era vendido: lã, azeite, pão, pouso, 
vinho. Ainda hoje há no centro de São Paulo um hotel 
com nome Taberna. Sem o epíteto, ‘taberna’ era 
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sinônimo de ‘taverna’ mas não havia consenso quanto 
a isso na Antiguidade. (Bluteau, 1721, p. 59). 

O termo “pulperia”, de sua parte, tem origem 
etimológica mais complexa. Há quem defenda que vem 
de “pulque”, por sua vez, termo com suposta origem no 
náhuatl ‘puliunki’, “o que está decomposto”, usado para 
designar uma bebida fermentada com açúcar e certos 
agaves. E há os que sustentam que ‘pulque’ deriva de 
‘pulcú’, termo usado pelos indígenas da Patagônia para 
designar a aguardente. O fato é que tanto a pulperia (no Rio 
da Prata) quanto a pulquería (no México) seriam os lugares 
onde o pulque e outras bebidas alcoólicas eram ofertados. 
Os defensores desta “tese americanista” acrescentam que 
a pulperia foi um local de venda de bebidas alcoólicas de 
origem local, ou seja, um espaço de sociabilidade popular 
onde habitualmente se consumia uma bebida típica das 
populações indígenas. Em oposição, há os que advogam 
pela “tese hispanista”: ‘pulperia’ deriva de ‘pulpe’, do latim, 
‘pulpa’ – pulperia designaria na América o comércio de 
abastecimento e o lugar onde se vendiam frutas tropicais e 
doces. Para os hispanistas, a pulperia é, antes, um local de 
troca, sobretudo para escambo, surgido durante o período 
da conquista e que por isso, conectava os povos originários 
com os conquistadores sem implicar necessariamente um 
local de sociabilidade étnica (Bernaldo, 1993, p. 05-06.) 

Diante destas definições, é possível verificar 
duas semelhanças importantes entre as tabernas e as 
pulperias: ambas foram lugares de sociabilidade em 
torno de bebidas alcoólicas, bem como da venda de 
gêneros em pequenas quantidades.
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Comércio miúdo e sociabilidade

Comércio miúdo

As pulperias,  além de provedoras de 
“mercancías al menudo”, podiam servir de 
alojamento a frequentadores e viajantes. Elas foram 
estabelecimentos heterogêneos e dispersos. Algumas 
só funcionavam em época de colheita ou pousio, 
incentivadas pela circulação sazonal de renda entre 
trabalhadores, outras eram instalações permanentes 
com recursos suficientes para oferecer crédito e 
armazenar grãos, muito embora tenham predominado 
os estabelecimentos modestos que se disseminaram “por 
toda la campaña”. Havia as “mercancias voadoras” que 
se deslocavam de um lugar a outro. Com o incremento 
comercial do campo no início do século XIX, houve uma 
penetração territorial das pulperias, que não se limitaram 
a permanecer nas imediações das paróquias e povoados, 
mas também chegaram até as paragens mais recônditas. 
(BIROCCO, 2012).

Enquanto as tabernas surgiram no litoral da 
América Portuguesa logo nos primeiros anos da 
colonização e se expandiram sertão adentro a partir 
da exploração capitalista do ouro mineiro, as pulperias 
bonaerenses apareceram com destaque nos campos 
desta Colônia espanhola no século XVIII e aumentaram 
em número na virada para o século XIX, precisamente 
nas duas primeiras décadas deste século, coincidindo 
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com o processo de mercantilização do campo. Ao cabo 
de aproximadamente quarenta anos, até 1815, houve 
uma destacada dispersão e expansão das pulperias, que 
se multiplicaram cerca de cinco ou seis vezes. Nesta 
virada para o século XIX as pulperias se espalhavam 
de norte a sul da América Espanhola, contando-se 
221 no México, 117 no Chile, 224 em Buenos Aires, 63 
na Banda Oriental, 42 em San Juan, 70 em Mendonza  
(GARAVAGLIA, 1999, pp. 247-248; MEDINA, 2008, p. 13)

O Grupo de Investigaciones en Historia Rural 
Rioplatense (GIHRR) descobriu que os pulpeiros eram 
nesta virada de século um grupo mais disperso que os 
lavradores. As pulperias surgiram em múltiplos lugares, 
esquinas, encruzilhadas, pontes, barrancos etc., e, 
portanto, não apenas em praças centrais das cidades 
ou fortes, indicando diferentes graus de penetração 
comercial mesmo em regiões mais inóspitas. Por 
outro lado, nas regiões próximas à capital, houve 
concentração de pulperias, com predomínio em áreas 
mais mercantilizadas. No final do século XVIII, Buenos 
Aires contava com a maior proporção de pulperias por 
habitante de toda a América Espanhola – em 1793, 
havia uma pulperia para cada 86 habitantes. Carrera 
encontrou dados aproximados sobre as pulperias do 
campo (FRADKIN & GARAVAGLIA, 2004).

A ocupação da fronteira bonaerense caracteriza-
se inicialmente pela militarização da região, em que 
predominava um estado de guerra intermitente entre 
brancos e povos indígenas ao longo do século XVIII, 
seguida, posteriormente, de contatos marcados por 
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relações diplomáticas e comerciais a partir da primeira 
metade do século XIX. Neste segundo momento, a 
figura do “pulpeiro” emerge como uma das pioneiras no 
avanço da fronteira, junto com soldados e produtores 
rurais, tornando-se um agente decisivo na provisão de 
artigos aos povos originários (MAYO, 2000).

As pulperias ofereciam ferramentas, açúcar, erva-
mate, tabaco, aguardente etc., e se converteram em 
elemento central para a materialização da proposta 
da Coroa Espanhola de estabelecer relações pacíficas 
através do comércio nas regiões de fronteira. O 
pulpeiro se relacionava com clientes variados, desde 
autoridades militares, soldados, caciques, em suma, 
todos os personagens encarregados de manter o 
equilíbrio nas relações entre a “sociedade criolla e 
indígena”. Conforme Carrera, 

Con el estímulo del comercio su actuación va a 
tener implicancias que van a ir más allá de las 
meramente económicas pues, como señalamos, 
el intercambio comercial se convirtió en uma 
estrategia imperial de pacificación de la 
frontera. Las relaciones personales que pudieran 
tejer los pequeños comerciantes, tanto con 
agentes estatales como con líderes indígenas los 
convertían en un nexo potencial para entablar 
relaciones diplomáticas; un instrumento para 
establecer el diálogo entre ambos lados de la 
frontera (CARRERA, 2010, p. 112). 

De modo semelhante, a marginalidade das 
tavernas era, antes de tudo, geográfica. Elas estavam 
localizadas nos arrabaldes das cidades e vilas, na 
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beira dos caminhos, às margens dos rios, no pé ou no 
alto da colina. Geralmente, em lugares estratégicos 
de passagem, com fluxos mais ou menos regulares 
de viajantes e comerciantes. Mas isto não implica 
homogeneidade. O volume da oferta de gêneros em 
cada estabelecimento é termômetro da atividade 
econômica do entorno. Havia uma taverna que possuía 
apenas uma prateleira com garrafas de cachaça 
tapadas com rolhas de espiga de milho, enquanto 
outras ostentavam estoques de milho, carne seca, 
queijos, bacalhau, linguiça e comestíveis em geral, 
além de roupas, ferramentas e até cervejas importadas 
(AVELAR, 2022, p. 102 e 169). 

As tavernas eram, portanto, indicadoras da vida 
econômica, de modo que, a partir delas, é possível 
traçar a escala do mercado de cada região. As diferentes 
escalas de organização das trocas se instalam nos 
séculos XVI e XVII, se multiplicam no XVIII e convivem, 
ao menos até o final do século XIX, no Brasil. No sertão 
luso americano houve lugares em que a escassez era 
tamanha que nem a cachaça se encontrava. A três 
léguas de Jacareí, Saint-Hilaire passou pela paróquia 
de Nossa Senhora da Escada, “outrora aldeia de índios”. 
O povoado era pouco habitado e assente “numa colina 
sobre o Paraíba”. “A maioria das casas cercava uma 
grande praça”, e o viajante concluiu que o lugar era 
pobre porque, inutilmente, pediu aguardente de cana 
em várias vendas. Existiam “poucos lugares onde este 
gênero seja tão vulgar e de vendagem tão baixa”. O 
mercado externo impulsionava o interno, de modo 
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que fora do circuito do comércio exógeno, o mercado 
interno era rarefeito (SAINT-HILAIRE, 1995, p. 74-75; 
BARREIRO, 1997, p. 157; FURTADO, 1999; GODOY, 2004. 

Por isso, o taverneiro que quisesse sobreviver 
deveria conceder crédito aos seus frequentadores. 
Forçosamente se tornaram ‘usurários modestos’ de 
modo tal que sem a oferta do crédito a falência era 
quase certa, pois abasteciam uma vida de autoconsumo 
daquelas pessoas que estavam abaixo do nível do 
mercado e para as quais o dinheiro era raridade. Daí 
as trocas de gêneros de taverna por pequena produção 
quilombola; por ouro e diamantes escondidos sob as 
unhas dos dedos; por galinhas, porcos, objetos de prata 
e café desviados das fazendas (BRAUDEL, 2009, p. 44; 
AVELAR, 2022).

Tanto pulpeiros quanto taberneiros não eram 
uma categoria homogênea, pois havia aqueles que 
trabalhavam em tempo integral e também aqueles que 
obedeciam apenas ao calendário agrícola. O protótipo 
do “pulpeiro puro” ou “pulpeiro professional” era 
ainda caracterizado pelo comerciante não diretamente 
envolvido na produção e totalmente dedicado à compra 
e venda de artigos importados e bens da terra. A maior 
parte deles era oriunda da cidade de Buenos Aires ou 
nascida em outros pontos do Vice-Reinado. Seu papel 
como credor forneceu-lhe os próprios instrumentos 
de coerção para fazer frente aos proprietários de 
terras na competição pelo excedente da produção 
do campesinato, por outro lado, a abundância de 
pulperias colocou-o em confronto com seus pares e 
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moderou o âmbito deste poder de coerção. Curioso 
notar que esses pulpeiros não acumulavam capital, 
e sim o vertiam em melhorias de suas propriedades 
imóveis, na ampliação de rebanhos, de árvores 
frutíferas e de moendas de grãos. Conforme Birocco, 
os investimentos visavam a desfazer o estigma com 
que a pulperia e o pulpeiro eram vistos na sociedade 
colonial bonaerense. Em suas palavras:

Estos patrones de inversión, propios de las 
sociedades europeas mediterrâneas del Antiguo 
Régimen, más allá de poner en evidencia los 
resguardos que tomaban estos individuos frente 
a los riesgos y la imprevisible rentabilidad que 
ofrecía el comercio al menudeo, nos conducen 
a preguntarnos qué cuota de prestigio social les 
otorgaba esta ocupación en una vecindad que 
miraba con recelo las actividades del pulpero 
(BIROCCO, 2012, p. 283).

Por sua vez, os taverneiros tanto se ligavam às 
camadas dominantes quanto se aproximavam dos 
estratos subalternizados. A distância entre os grupos 
proprietários era “enevoada e indefinida”, pois 
havia relativa intimidade, ao mesmo tempo em que, 
dos grupos escravizados, os taberneiros coletavam 
informações e mantinham relações de troca. A 
socióloga Maria Sylvia de Carvalho Franco descreve a 
figura do taverneiro (ou vendeiro) como alguém que 
insiste, com indiscrição e “bisbilhotice imprudente”, na 
busca de notícias que depois passa adiante; por isso, é 
tido, em certa medida, como um “marginal”, “indigno 
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de confiança”. Conforme esta autora, “a sua posição 
indefinida, a aproximação que busca com senhores e se 
permite com escravos, certamente não o deixam bem. 
A familiaridade com os últimos engendra desprezo 
e reprovação por parte dos primeiros” (CARVALHO 
FRANCO, 1997, p. 79-80).

No entanto, acrescenta Carvalho Franco que 
a posição oscilante e o comportamento dúbio 
do taberneiro representavam mecanismos que 
asseguravam o próprio equilíbrio do taberneiro.  
A malandragem, a esperteza e o expediente seriam 
recursos que permitiam uma acomodação numa 
ordem social que o relegava à marginalidade. Para 
compreender com precisão o lugar do taberneiro, a 
autora sublinha que era preciso considerar que ele 
era o único agente ocupado em atividades comerciais 
e, simultaneamente, inserido na vida comunitária. 
Conforme destaca, ele participava de uma sociedade 
cuja economia era organizada em um “duplo plano”: 
um comercial e outro de subsistência. Em termos 
braudelianos, rés-do-chão e economia de mercado. 
Diante de uma rotina de abastecimento pobre para 
uma população sem recursos, para sobreviver, não 
lhe resta outro caminho senão explorar as escassas 
oportunidades de lucro que lhe apareciam (Carvalho 
Franco, 1997, p. 81).
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Sociabilidade

Taberneiros também foram “organizadores dos 
festejos coletivos”. Fosse uma ocasião ritualizada, 
como o jongo ou o caxambu, ou mesmo no momento 
cotidiano de alívio do dia massacrante, o consumo de 
álcool na taberna era um componente inevitável para 
o extravasamento de emoções. Entornava-se cachaça 
e externavam-se sentimentos. A “festa negra” era 
um momento de resolução não violenta de conflitos 
e de carnavalização da vida social. Funções sociais 
como estas tornaram a taverna tão importante para 
as comunidades quanto a igreja. “Em frente à igreja, a 
taberna é o outro pólo da aldeia” (Braudel, 2009, p. 52).

A oposição entre Igreja e pulperia, todavia, não 
era tão rigorosa no campo bonaerense. Houve pulpeiro 
apegado à religião, possuidor de objetos religiosos, 
filiado a ordens cristãs e preocupado com a forma 
de seu enterro. Nas doações às irmandades também 
constava sua contribuição. Alguns donos de pulperias 
financiavam festas locais por devoção e ajudavam na 
construção de templos e novas capelas. Tomadas em 
conjunto, estas pistas indicam o compromisso moral 
e material dos pulpeiros com a religião nos tempos 
coloniais (Mayo, 1996). 

De outra parte, tanto numa quanto noutra, 
também ocorriam brigas, agressões, ferimentos e 
outras formas de violência. Acertos de contas, motivos 
banais, ciúmes, etc, davam impulso a confrontos, 
socos, facadas e pontapés. Na taberna, o caipira 
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enfrentava o valentão, taberneiros expulsavam maus 
pagadores a pauladas, e caixeiros eram atacados com 
copos, garrafas e pedras. Quando grupos de soldados 
encarregados de dissolver “ajuntamentos ilícitos”, 
eram escorraçados das bodegas por frequentadores 
e caixeiros, que se recusavam a aceitar a intimidação. 
Este último tipo de conflito acabava por dissolver 
temporariamente as tensões subjacentes às relações 
e contribuía para forjar vínculos entre os contendores 
(Avelar, 2022).

Destaque para o uso da taberna como espaço de 
encontro dos grupos escravizados, conforme anota 
Saint-Hilaire em suas memórias da região mineradora:

As vendas não são, como as nossas tabernas, 
consagradas unicamente ao comércio de bebidas 
alcoólicas; encontra-se nelas, além dessas, toda 
a espécie de comestíveis. As mercadorias estão 
arrumadas sobre prateleiras alinhadas sobre 
as paredes, ou dependuradas dos vigamentos. 
Como em todas as lojas, o mercador se posta 
por trás de um balcão voltado para a porta, 
e é sobre ele que distribui aos bebedores a 
aguardente chamada cachaça, cujo sabor 
detestável tem algo do cobre e da fumaça. Não 
se encontra nas vendas um só assento, e, por 
conseguinte, é-se obrigado a ficar em pé. É lá que 
os escravos passam uma parte dos momentos 
de liberdade que se lhes concede e dos em que 
podem furtar a seus senhores; é para lá que 
levam o produto de seus roubos, dos quais os 
proprietários das vendas não foram talvez os 
menores cúmplices; é aí que eles acabam de se 
corromper, comunicando-se reciprocamente 
seus vícios, e que esquecem, na embriaguez, 
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a escravidão e suas misérias. Nada se pode 
comparar ao ruído confuso e discordante que 
reina nas vendas muito frequentadas: uns riem, 
outros discutem; todos falam com loquacidade: 
este aqui, sem ligar ao que se passa em redor, 
dança sapateado; aquele outro, encostado 
indolentemente à parede, canta com voz afinada 
uma canção bárbara, acompanhando-se de 
um instrumento mais bárbaro ainda (SAINT-
HILAIRE, 1975, p. 69-70).

O excerto acima faz lembrar o comentário de Júlian 
Carrera (2010) sobre a “mirada de los viajeros” acerca 
das pulperias. Estas fontes foram produzidas por “um 
tipo particular de observador sustraído del mundo del 
trabajo”, em outros termos, por “observadores ociosos” 
(CARRERA, 2010 p. 76). Com isso difundiu-se a imagem 
do “pulpero pícaro e inescrupuloso que obtenía 
benefício de la massa rural ignorante asimilando a 
la pulpería con un garito, reducto apropiado para la 
bebida y el juego” (CARRERA, 2010, p. 78). A imagem 
de simplicidade e precariedade prevaleceram nas 
descrições difundidas por viajantes que circulavam 
pela pampa, retratando a região como marcada pela 
barbárie e pelo atraso. Conforme indicado pelo excerto 
acima, semelhante tendência pode ser observada por 
viajantes que andavam pelas tabernas das áreas de 
mineração da América Portuguesa. Em todo caso, 
as tabernas foram lugares de experimentação da 
autonomia, da agência e sociabilidade dos cativos que 
nela desfrutavam momentos de alívio. 
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O mobiliário e a arquitetura das tabernas eram 
rudimentares, pois contavam apenas com um balcão 
dividindo vendedor e frequentadores e por ventura 
poucos outros utensílios como mesas, cadeiras e 
camas. O precário espaço multifuncional servia como 
comércio de “secos e molhados”, lugar de descanso – 
cesta curta ou longo sono -, dança, canto, alimentação, 
embriaguez, sexo, troca de informações e experiências, 
realização de negócios, etc. Nelas criava-se senso de 
camaradagem e solidariedade. Beber junto na taberna 
ajudava criar contatos úteis para conseguir alguma 
melhoria ou livrar de violências. Todavia, se o cativo 
perdesse o controle da bebida as consequências seriam 
graves. (Avelar, 2022).

No interior das pulperias o mobiliário era 
igualmente simples, não passava em geral de uma 
mesa, um par de camas, algumas cadeiras e um baú 
multifuncional. De modo aproximado, a “vivenda 
do pulpeiro” estava anexada junto ao seu negócio, 
formando parte da mesma construção; ou seja, a 
pulperia, muitas das vezes, era também parte de sua 
casa. Com isso, os móveis circulavam pela clientela, 
à exceção dos aposentos do dono e de sua família.  
A quantidade de camas era variável e as cadeiras 
rústicas eram feitas de palha, couro e madeira. 
Mobiliário novo era raridade. A separação entre espaço 
público e privado era, com frequência, inexistente, às 
vezes demarcada por uma simples cortina, de modo 
que o “pulpeiro” vivia constantemente sobre a linha 
divisória. Paredes de adobe e pisos de taipa de pilão 
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ou tijolo cozido e madeira geralmente compunham 
os ambientes da pulperia, da sala principal e da sala 
dos fundos. Pulpeiros mais ricos poderiam ter acesso 
a casas com paredes estampadas, quartos e portas 
com fechadura. No correr do século XIX, uma das 
marcas da comodidade dos pulpeiros foram espaços 
bem delimitados indicando maior preocupação com 
a privacidade e intimidade para si e sua família. E ao 
contrário das descrições distorcidas dos viajantes, os 
donos de pulperias não andavam esfarrapados, sujos 
e maltrapilhos. Numa sociedade de Antigo Regime 
em que a vestimenta era símbolo de status social, 
o pulpeiro se preocupava em emular os estratos 
superiores no que vestiam, nos acessórios e objetos 
que portavam (CARRERA, 2010, p. 236-242; PORRO et 
al, 1982, p. 09).

Por terem sido historicamente espaços de convívio 
das classes trabalhadoras, a estigmatização foi a nota 
dominante das narrativas oficiais sobre as pulperias 
e as tabernas. No entanto, nas bodegas também eram 
contadas histórias surpreendentes, discutidas questões 
cotidianas, circulavam boatos e notícias, além de elas 
terem sido espaços para contestações políticas ‘menos 
enfadonhas’. Conforme Schultz (2008), nas tabernas 
do Rio de Janeiro colonial, padres e funcionários reais 
usavam os estabelecimentos para falar mal do governo 
com ‘indiscrição’ e ‘imprudência’. Houve alfaiate que 
lia discursos diante de ‘circunstantes’ atacando o 
conde de Assumar, e um tenente da marinha criticou 
diante de convivas a distribuição de cargos e honras 
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pela Coroa, além de ter declarado que o Intendente da 
Polícia era “um asno, toleirão, e que em lugar de dar 
providencias está metido em sua chácara esgotando 
botelhas de vinho”. Ainda, à época da transferência 
da Corte Portuguesa para o Rio de Janeiro, circulavam 
pelas tabernas compreensões alternativas sobre a 
chegada da Família Real: decadência e desavença, em 
vez de renovação imperial e monárquica (SCHULTZ, 
2008, p. 173).

Nas metrópoles

Madri

Na capital espanhola, as tabernas explodiram 
em número ao longo do século XIX. Madri, naquele 
período, era uma cidade pouco industrializada, com 
predomínio de ocupações no artesanato e no comércio, 
e trabalhadores com jornadas extenuantes e baixos 
salários. As tabernas atendiam a esta população pobre 
residente, bem como aos que estavam de passagem: 
“para dentro de suas soleiras, muitas vezes, havia 
música de guitarra, cantos flamencos, conversação 
sobre assuntos cotidianos e muitos jogos a dinheiro: 
dados, bilhar e baralho” (Camargo, 2023, p. 67). 
Semelhantes aos ‘ambientes tabernais’, havia também 
as botillerías e os bodegones, que serviam vinho e comida 
barata em espaços simples.
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Um traço recorrente das tabernas é o caráter 
plurifuncional. Não foi diferente nas tabernas 
madrilenhas, lugares de encontro onde “a bebida, a 
fraternidade e a peleja se sobrepunham, seja nos jogos 
ou nos desafios de flamenco”. Por abrigar migrantes, 
ela também se constituiu como ‘cozinha de resistência’, 
uma vez que abraçou as heranças árabes, junto a outras 
culturas alimentares regionais (Camargo, 2023, p. 69-
71). Camargo destaca o secular ‘cocido’, lento refogado 
caldoso à base de alguma carne vermelha ou aves, com 
variações conforme a localidade, alguns com favas 
ou grão-de-bico, outros com linguiças e miúdos de 
porco, os acompanhamentos igualmente cambiantes 
(Camargo, 2023, p. 126-131). 

As bebidas ofertadas nas tabernas madrilenhas 
foram diversas, incluindo cervejas, aguardentes de 
frutas, combinações de açúcar, canela e água, licores 
de ervas e de anis. Também a aloja (refresco preparado 
com água, levedura, mel, gengibre, pimenta, canela, 
noz moscada e limão), o hipocrás (ou ‘vinho Hipocrático’, 
mistura de vinho, açúcar, canela, âmbar e almíscar), 
o hidromel (fermentação da mistura de mel com sucos 
de frutas), dentre outras. Destaque para o vinho que, 
assim como nas tabernas portuguesas, era — e ainda 
é — a principal bebida do ‘espaço tabernal’ espanhol 
(Camargo, 2023, p. 163-183).

Outra semelhança com as tabernas portuguesas e 
luso-americanas é que “el alma ‘mater’ de la taberna 
es la tabernera” (Medina, 2008, p. 07). Nas tabernas 
espanholas, havia mulheres proprietárias e também 
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prostituição, pois, com a liberdade minguada e 
reprimida pelo Estado, algumas mulheres convertiam 
esses espaços em forma de vida. Esta semelhança 
parece reiterar-se nas tabernas e nas pulperias do 
mundo ibero-americano. 

Do mesmo modo, as tabernas espanholas não 
foram apenas centros lúdicos, mas também lugares 
de comércio a miúdo e ambientes de relativa liberdade, 
espaços de dança, jogo, sexo e fraudes, além de recintos 
de reuniões e nexos entre diversas classes sociais. Por 
conta dessa importância estrutural, conclui Medina, 
“las letras, las artes, la música perpetúan en la memoria 
y en la realidad la importancia de su existencia, como 
parte del vivir y convivir en sociedades totalmente 
encorsetadas por normas morales y civiles de claro 
corte coercitivo” (Medina, 2008, p. 12). 

Lisboa

Na historiografia portuguesa, os estudos sobre 
as tabernas foram aprofundados pela historiadora 
Maria Alexandre Lousada. Em diálogo com a tese 
habermasiana a respeito do surgimento da opinião 
pública no mundo burguês e apoiando-se em textos 
moralistas e memorialistas, além da documentação 
da Intendência Geral da Polícia, Lousada realiza uma 
agenda de pesquisas sobre diversos espaços lisboetas, 
em busca, dentre outras coisas, da compreensão da 
gênese da sociedade civil portuguesa nos séculos XVIII 
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e XIX (LOUSADA, 1995). Destaque para sua investigação 
sobre as transformações das práticas de sociabilidade 
a partir da comparação entre a rua (espaço público por 
excelência), a taberna e o café (espaços semipúblicos) 
e o salão (espaço privado). 

Nesta chave, Lousada reflete sobre o par conceitual 
público/privado e identifica, na taberna, uma 
progressiva especialização, além de uma contínua 
função de lugar de debate público. Esta historiadora 
notou que entre 1783 e 1833 houve uma explosão no 
aumento de número dos “estabelecimentos de comes 
e bebes” (armazéns, tendas, vendas, cafés, botequins, 
casas de pasto), com predomínio das lojas que vendiam 
bebidas – que estavam globalmente distribuídas pela 
cidade e atendiam os que trabalhavam, os que se 
deslocavam a negócios ou simplesmente quem estava 
de passagem. Ao aproximar a taberna e a cafeteria, 
Lousada observa que ambos aumentaram de número 
ao longo do Setecentos. Todavia, enquanto a primeira 
tinha origem muito antiga e havia se institucionalizado 
naquele século como um “espaço de sociabilidade 
popular”, o outro surgiu no XVII e se afirmou no 
XVIII como um “espaço da sociabilidade burguesa” 
(LOUSADA, 2004, p. 18).

As tabernas e as casas de pasto ainda 
desempenhavam papel importante na alimentação 
dos setores populares, e, assim como os botequins, 
“conheciam um movimento intermitente de gente”. 
Tais estabelecimentos ainda “foram parte activa da 
vida e da nova cultura política de finais do século 
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XVIII”. Os jogos foram um componente importante 
deste universo, que criou uma sociabilidade informal 
e se tornou uma norma da vida social masculina. 
(LOUSADA, 2004, p. 14-15).

O baixo preço dos pratos tornava as tabernas 
portuguesas acessíveis a um número maior de pessoas. 
Peixes, com destaque para o bacalhau e a sardinha, 
tripas bovinas e, sobretudo, vinho, branco e tinto, 
“bebida de taberna por excelência” (Garçoni, p. 28). 
Inês Garçoni chega a afirmar que “não seria exagero 
dizer que a taberna ocidental nasceu por causa do 
vinho, já que este era o principal produto da tabernae 
na Roma Antiga” (Garçoni, p. 28).

As tabernas portuguesas da época moderna 
cheiravam a vinho; o chão era recoberto de serradura; 
o ambiente, mal iluminado e sem janelas; as portas 
ficavam abertas à rua e, até o século XX, traziam à 
porta ramos de loureiro pendurados para afastar o 
mau cheiro e para os ébrios mastigarem as folhas e 
disfarçarem o hálito de vinho após a bebedeira. Além 
das conversas, as tabernas abrigavam as jogatinas 
e o fado, os taberneiros vendiam a crédito e faziam 
doações de comida a fregueses. “Se não bebo na 
Taverna, folgo nela” (Garçoni, p. 31-34; Bluteau, p. 60).

Se predominava a clientela masculina, as mulheres 
figuravam entre as donas dos estabelecimentos. 
Fazendo referência à sazonalidade da colheita de uva 
e produção do fermentado, Bluteau recolhe o adágio: 
“no Inverno Forneira, no Verão Taverneira” (Bluteau, 
p. 60). As primeiras Ordenações do Reino indicam o 
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gênero feminino entre as responsáveis pelo comércio 
de carne, vinho e pão. Evocando este traço, Garçoni 
menciona a “Tia Joaquina”, com taberna no Paço do 
Conde que no século XIX era uma das mais procuradas 
pela boemia e pelos notívagos coimbrenses. Nas 
tabernas luso-americanas, as mulheres também se 
destacaram no comércio de taberna (GARÇONI, 2021 
p. 35; FIGUEIREDO, 1993).

Por sua vez, Isabel Drumond Braga e Paulo 
Drumond Braga (2023) em artigo sobre as tabernas 
e taberneiras do Portugal de fins do Antigo Regime, 
focaram a investigação nos Feitos Findos, guardados no 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Estes processos 
judiciais dos séculos XVIII e XIX revelaram aos autores 
os distintos desvios da norma suscetíveis de denúncia 
e eventual punição, como insultos, vitupérios, 
agressões físicas, como pancadas e bofetadas, e portas 
abertas fora do horário autorizado, com horários de 
funcionamento prolongados. A partir dos 18 casos 
selecionados e examinados entre 1805 e 1833, Braga 
& Braga concluíram que “as tabernas parecem ter sido 
espaços de sociabilidade relativamente seguros”, não 
se verificando confrontos com armas nem registros 
de mortes. Tidas como o espaço de sociabilidade e 
locais de consumo público de vinho, as tabernas fazem 
parte da história portuguesa na longa duração muito 
embora sua proliferação tenha ocorrido sobretudo na 
época moderna, precisamente a partir de meados do 
século XVI, quando se iniciou a revolução da vinha 
– justamente quando aumentou a procura externa, 
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notadamente a inglesa, o que fez aumentar a produção 
do fermentado de uvas em especial no Alto Douro 
(Braga & Braga, 2023).

No universo dos crimes praticados nas tabernas 
lisboetas, há os “crimes comuns” como facadas, 
bofetadas, ferimentos, socos, insultos, xingamentos, 
jogos de cartas, furtos, e, em menor quantidade, os 
“crimes políticos”, como planejamento de motim, 
resistência à autoridade, fuga da patrulha policial. Sobre 
este último, vale destacar um aviso da Intendência Geral 
da Polícia que acusou uma mulher e dois homens de 
estarem a cantar a Constituição numa taberna109.

Repressão

Na América Portuguesa a legislação proibia que

negra escrava esteja em taberna, ou rancho só 
sem a companhia do seu Senhor, ou de homem 
branco capaz que lhe não consinta em casa 
negros, nem negras, escravos de noite, nem lhe 
deixem recolher nada que lhe dem a guardar os 
ditos escravos, ou seja furtado, ou seu, e menos 
as bateias, e ferramentas com que costumam 
minerar as quais também se lhe não poderão 
comprar, nem empenhar (DOCUMENTOS 
INTERESSANTES, 1727, P. 111-112). 

109   “Autos de aviso da Intendência Geral da Polícia em que são réus 
Antónia das Dores, Maria Rita, André de Carvalho e António José 
Rodrigues e autora a Justiça”, 1829. Autor: Antônio Luís Peixoto. Feitos 
Findos, Processos-Crime, Letra A, mç. 87, n.º 51, cx. 176.
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A repressão à produção do álcool destilado da 
cana e a coibição de sua venda caminharam juntas 
durante o período colonial, pois faziam parte dos 
esforços que visavam tanto regular o abastecimento 
dos caminhos, das áreas mineradoras e das zonas 
litorâneas, quanto disciplinar a população escravizada 
e a população livre pobre. Em agosto de 1765, na vila 
de Santos, ficou proibido “ter tavernas nas vizinhanças 
das armações [...] desde o princípio da pesca até o fim 
dela para evitar que do pernicioso fomento dos vícios 
das pessoas que servem nas armações possam resultar 
as terríveis consequências que de ordinário costumam 
produzir” (DOCUMENTOS INTERESSANTES, 1765, p. 
33). As rondas deveriam ser feitas nos portos à noite 
e os transgressores seriam punidos com prisão. Leis 
como estas amontoaram-se ao longo do século XVIII 
com vistas a controlar a ida de pessoas às tabernas.

Houve determinações que previam a cobrança 
de impostos anuais sobre as vendas e as tavernas 
localizadas próximas às áreas de mineração, a fim 
de evitar o contrabando de metais. Por temor de que 
cativos nelas se escondessem e quilombolas fizessem 
negócios, a Coroa também tentou regular o horário de 
funcionamento e exigiu modificações na arquitetura: 
os vendeiros eram obrigados a colocar o balcão na 
parte exterior dos estabelecimentos, e deveriam obter 
licença para possuir balanças, pesos e medidas. Em 
alguns momentos a pressão aumentava. Após a Revolta 
de Felipe dos Santos, aqueles que não desfizessem suas 
vendas em quinze dias seriam condenados a quatro 
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anos de degredo para Benguela, e os materiais seriam 
queimados (FIGUEIREDO, 1993, p. 261; FIGUEIREDO, 
1997, p. 148).

No entanto, este quadro de leis rígidas contrastava 
com o costume e a prática social. Surgiram as “vendas 
privadas” em lugares escondidos, conhecidas apenas 
por pessoas interessadas, e as “vendas volantes”, que 
se instalavam momentaneamente em determinado 
local para, logo depois, mudarem de endereço, a fugir 
da fiscalização e buscar as catas de ouro e diamantes. 
Estas “vendas ocultas” inclusive contavam com o 
apoio de homens de patente que as acobertavam e, 
assim, garantiam o abastecimento de garimpeiros e 
quilombolas, indicando, deste modo, “a interpenetração 
da ordem e da desordem”, a “fluidez dos limites entre o 
lícito e o ilícito” (SOUZA, 1999, p. 144-146). 

Todavia, a ineficácia desta legislação fora 
documentada pela historiadora Carla Anastasia, que 
compreendeu as Minas Setecentistas como marcadas 
por um contexto de soberania fragmentada e prenhe 
da criação de uma tradição contestatória e insurgente. 
Apesar das proibições, as autoridades documentavam 
vendeiros que receptavam furtos, cativos fugidos nas 
vendas, estabelecimentos abertos noite afora, dentre 
outras práticas que abrigavam a rebeldia colonial e 
desafiavam a norma reinol (ANASTASIA, 1998).

Tabernas e pulperias atraíam inúmeros 
frequentadores, tanto cativos, livres, libertos e fugidos 
quanto seus opressores e algozes. Capitães do mato, 
que tinham fama de beberrões, buscavam a aguardente 
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para ter coragem na captura de fugitivos, fazendo da 
bebida um impulso para cometer atrocidades, além 
de um mecanismo de enfrentamento à consciência da 
culpa pelo que faziam. O sujeito interessado na captura 
de fugidos também poderia encontrar informações na 
venda, e o dono do escravizado pedia a quem tivesse 
notícia do paradeiro ou levasse o fugitivo apreendido às 
tabernas e botequins indicados nos anúncios de jornal 
da capital fluminense. (AVELAR, 2022, p. 403-404).

Portanto, as tabernas se inscreveram de forma 
contraditória na sociedade colonial e estavam longe 
de ser canteiros de sedições e imoralidades. Se elas 
foram associadas aos grupos escravizados, aos pobres, 
à embriaguez e desordens várias, foi porque a Coroa e 
a Igreja privavam as classes subalternas de alternativas 
de diversão e outros lenitivos da miséria. Tratava-se 
de uma sociedade em que estas duas instituições 
estruturavam hierarquias, privilégios, laços de 
fidelidade e honra seguindo a lógica estamental do 
Antigo Regime, cujo centro simbólico do poder era o 
monarca. A corte e a Igreja estipulavam a etiqueta, os 
comportamentos socialmente adequados e a dinâmica 
das relações, assentadas, por sua vez, no favor e na 
dependência, com vistas a garantir a continuidade 
do mando no ultramar. Adicionem-se os senhores 
que definiam regimes de trabalho e de circulação 
de trabalhadores escravizados. Numa sociedade 
organizada com o fim de garantir a ‘externalidade 
da acumulação’, predominavam os sentimentos de 
desconforto, instabilidade e provisoriedade. Neste 
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quadro, as tabernas expressavam estes componentes 
estruturantes da vida íntima do cotidiano colonial 
(NOVAIS, 1997).

Conclusão

Ao longo do texto procuramos apresentar os 
pontos de contato e de diferenciação entre tavernas da 
América Portuguesa e pulperias da América Espanhola. 
As tabernas lisboetas e madrilenhas foram mobilizadas 
para ampliar o escopo da comparação. Disseminadas 
por meio de impulsos distintos na América, elas se 
tornaram estratégicas para a ocupação do sertão 
por colonos e, assim, contribuíram para o avanço da 
colonização ibérica do território americano.

As tabernas e pulperias garantiram o abastecimento 
do sertão, tendo o destilado como mercadoria de 
subsistência numa sociedade rural. A depender da região 
onde se instalavam, a taberna e a pulperia colonial eram 
mais ou menos sortidas e numerosas. Em caminhos 
vinculados à economia de exportação, os produtos eram 
mais disponíveis e havia mais alternativas de pouso, 
diferentes das paragens com escassa oferta ligadas à 
autossuficiência do entorno. Taberneiros e pulpeiros se 
equilibravam numa posição marginal entre o dono de 
terras e os cativos, entre uma economia agroexportadora 
e outra de subsistência. A arquitetura era multifuncional 
e o mobiliário, rudimentar e precário, era utilizado até 
o desgaste total.
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Ambas participavam do comércio em pequena 
escala e desempenhavam diversas funções. Além do 
abastecimento e do alojamento, armazenavam grãos, 
ofereciam microcrédito e promoviam encontros e 
socialização entre moradores da vizinhança e viajantes 
de passagem. O crédito era um recurso para manter 
o negócio e coerção que usavam para exercer poder 
junto ao campesinato. Se o taberneiro era malvisto pela 
Igreja, a oposição entre pulperias e o poder religioso era 
porosa, pois havia pulpeiros devotos que faziam doações 
para a construção e manutenção dos serviços religiosos. 

Não apenas a Igreja, mas também as autoridades 
temiam a reunião de escravizados, o desvio de metais, o 
planejamento de rebeliões, a embriaguez; a vizinhança 
reclamava do barulho e desordens, enquanto o 
governo colonial elaborava leis que pretendiam fazer 
desparecer a solidariedade local e os modos de vida 
que nela eram vividos; no século XIX aos olhos do 
Estado Imperial elas foram redutos de confusões e 
tumultos, e para os fazendeiros elas escondiam ladrões 
e produtos furtados. Devido à sua posição central na 
vida das comunidades rurais e urbanas, elas foram 
alvo de atenção da polícia encarregada de assegurar a 
‘boa moral’ quando o Rio de Janeiro pretendia emular 
padrões franceses de refinamento social. 

As tabernas e pulperias da América Ibérica foram 
mais violentas do que as lisboetas e as madrilenhas. 
No entanto, tanto uma quanto outra foram abrigos 
de momentos de autonomia, com a criação de laços 
de solidariedade, lugares de formação de elementos 
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identitários em torno da alimentação, da música e da 
dança. Em outras palavras, tanto de um lado quanto 
do outro do Atlântico, naqueles lugares, forjaram-
se não apenas novas visões sobre acontecimentos 
históricos, mas também diferentes modos de viver. 
Gírias, expressões, cachaça e/ou vinho, comidas, 
modos de beber e comer, códigos sociais coletivamente 
partilhados. Pontos de encontros e desencontros e, 
sobretudo, de formação de identidades nacionais, 
regionais, étnicas, de classe, de gênero.
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ao WhatsApp: Resistência e 
desinformação da Revolta da 
Vacina à Pandemia de COVID-19
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Introdução

A relação entre o Estado brasileiro e a saúde pública 
é um palco de tensões históricas, onde a imposição ou 
a omissão de políticas sanitárias frequentemente gerou 
conflitos que ecoam através dos séculos. A resistência 
à vacinação, manifestada por diferentes atores sociais 
e políticos, transcende a mera desconfiança científica 
para se consolidar como um fenômeno histórico e 
social complexo, refletindo crises de legitimidade, 
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disputas de poder e embates ideológicos (Dias; Nobre, 
2023). A relevância de se estudar essa resistência reside 
na capacidade de desvendar as dinâmicas pelas quais 
a autoridade estatal, a ciência e a sociedade interagem 
em momentos de crise de saúde coletiva.

Um marco indelével na história sanitária nacional 
é a Revolta da Vacina, ocorrida em novembro de 1904, 
na cidade do Rio de Janeiro. Este episódio representa 
um claro exemplo de resistência do povo contra o 
Estado. Naquele momento, a campanha de vacinação 
obrigatória contra a varíola, inserida na chamada “era 
do saneamento” (Hochman, 2012), deflagrou uma 
“violenta rebelião popular”. A imposição da vacinação 
ocorreu de forma autoritária e violenta, sem o devido 
diálogo social, provocando a resistência dos setores 
populares, que viam na medida uma invasão do Estado 
em seus corpos e cotidianos. O movimento sanitarista 
da época visava à constituição do Estado Nacional e 
buscava um “incremento substancial da penetração do 
Estado na sociedade e no território do país” (Hochman, 
2012, p. 16), confrontando, assim, a realidade social da 
Primeira República.

Em um contraste dialético e temporal, o Brasil 
vivenciou, mais de um século depois, um cenário 
pandêmico com a chegada da COVID-19. Embora 
a comunidade científica internacional tenha se 
empenhado em um esforço colaborativo, resultando 
no rápido desenvolvimento e aprovação de um 
imunizante eficaz, a resposta nacional foi marcada 
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por uma inversão da matriz de resistência. Durante 
a pandemia de 2020-2021, o Estado tornou-se agente 
da resistência e da desinformação. O governo federal, 
na figura do então presidente Jair Bolsonaro, e certas 
lideranças religiosas, como Silas Malafaia, adotaram 
posturas “contrárias e negacionistas em relação à 
comunidade científica internacional” (Ponce, 2020; 
da Silva; Pires; Pereira, 2020; Fonseca; da Silva, 2020; 
Tavares; de Oliveira Júnior; Magalhães, 2020; de Matos, 
2021 apud Dias; Nobre, 2023, p. 451).

Essa convergência de narrativas, situada em meio 
ao conservadorismo político, utilizou o negacionismo 
científico e o nacionalismo religioso como estratégias 
para a manutenção de hierarquias de poder e para 
influenciar a opinião pública (Dias; Nobre, 2023). O uso 
disseminado de fake news e pós-verdades foi crucial 
neste processo, reforçando a descrença na ciência ao 
apelar para “emoções e crenças pessoais em prejuízo 
aos fatos” (Rotondano; Martini, 2021 apud Dias; Nobre, 
2023). Essa postura se alinhava a uma lógica neoliberal, 
que parecia priorizar a manutenção da economia 
capitalista em detrimento da vida humana (Caponi, 
2020 apud Dias; Nobre, 2023). Ademais, pesquisadores 
brasileiros denunciaram publicamente o “desmonte da 
ciência no Brasil”, com cortes orçamentários e ataques 
à autonomia das universidades, promovidos pela gestão 
Bolsonaro (Galvão-Castro; Cordeiro; Goldenberg, 2022 
apud Dias; Nobre, 2023).

Para compreender as transformações e as 
continuidades dessas resistências, a presente análise 
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adota uma abordagem interdisciplinar que articula 
a História e o Direito. A História oferece o substrato 
comparativo entre a Revolta de 1904 e o movimento 
antivacina contemporâneo. O Direito, por sua vez, 
é essencial para situar o debate da saúde coletiva 
dentro do regime de direitos e garantias fundamentais, 
especialmente à luz da Constituição Federal de 1988, 
questionando os limites da autoridade estatal sobre os 
corpos de cada um. Cabe também ao campo jurídico 
examinar como as instituições de controle atuaram 
diante das omissões estatais, dos ataques à ciência e 
da corrosão do princípio da dignidade humana que 
orienta o direito à vida e à saúde.

A partir dessa contextualização, o problema 
de pesquisa que orienta este trabalho consiste em 
compreender como o Direito reconhece e responde 
aos elementos históricos de resistência à vacinação, 
analisando de forma comparativa as transformações 
na legitimidade das políticas públicas de saúde, 
nos limites da autoridade estatal e na atuação das 
instituições jurídicas entre a Revolta da Vacina (1904) 
e a pandemia de COVID-19 (2020–2022).

A hipótese que guia este estudo é que a oposição 
à vacinação sofreu uma metamorfose: se em 1904, 
durante a Revolta da Vacina, a resistência era popular 
contra a imposição estatal; na pandemia de COVID-19, 
o próprio Estado, apoiado por líderes religiosos 
conservadores, tornou-se o principal catalisador da 
desinformação e da resistência (Dias; Nobre, 2023), 
instrumentalizando o negacionismo científico e 
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o nacionalismo religioso para fins de controle e 
influência política.

A Revolta da Vacina: Higiene, Poder e Resistência Popular

Contexto histórico e social da Primeira República

O Rio de Janeiro, capital federal no início do século 
XX, era a maior cidade do Brasil, abrigando cerca de 
800 mil habitantes (Instituto Butantan, 2021). A cidade 
passava por um crescimento rápido e tumultuado, 
caracterizado por graves problemas sanitários, como 
redes precárias de esgoto e água, e ausência de coleta 
de lixo. Nesse cenário, doenças como varíola, febre 
amarela e tuberculose eram comuns.

Segundo Nicolau Sevcenko (2013), a transição 
para o regime republicano e o enquadramento do 
Brasil na nova ordem econômica global, a partir de 
1870, impulsionaram o desejo da elite governamental 
de exibir uma nação próspera, civilizada e ordeira. 
O governo do presidente Rodrigues Alves, iniciado 
em 1902, adotou como diretriz central o saneamento 
completo e a extinção das endemias na capital.

O movimento sanitarista desse período, conhecido 
como “era do saneamento” visava a reformulação 
da sociedade brasileira e a constituição do Estado 
Nacional. Gilberto Hochman (2012) argumenta que o 
estudo do sanitarismo é uma maneira rica de lançar 
novas luzes sobre o processo de constituição do Estado-
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nação no Brasil. Essas políticas de saúde foram cruciais 
para o alargamento da presença do Estado na sociedade 
e no território do país.

Sob a liderança do prefeito Pereira Passos e do 
Diretor Geral de Saúde Pública, Oswaldo Cruz, a cidade 
foi submetida a uma intensa reforma urbanística e 
higiênica, o que a imprensa conservadora saudou 
como “Regeneração” (Carvalho, 2002; Sevcenko, 2013).

Contudo, o discurso da modernização e da higiene 
serviu para legitimar a exclusão social. Segundo 
Sevcenko (2013), a reforma urbana, que implicou a 
abertura de grandes avenidas e a reforma do porto, 
tinha um propósito claramente político: deslocar a 
multidão indômita (negros, mestiços e imigrantes 
pobres) do Centro da cidade, uma massa humana que 
representava um “perigo permanente” para a ordem.

A Regeneração foi um “processo tétrico de 
segregação” (Sevcenko, 2013, p. 47), marcado pela 
destruição de habitações populares no que ficou 
conhecido como “bota-abaixo”. Cerca de seiscentas 
habitações coletivas e setecentas casas foram 
demolidas até 1905, privando de teto pelo menos 14 
mil pessoas (Benchimol, 1992 apud Sevcenko, 2013).

Nesse cenário, a elite carioca considerava essas 
pessoas como pertencentes a “classes duplamente 
perigosas”, pois desafiavam as políticas de controle 
social e propagavam doenças (Chalhoub, 2017). 
Chalhoub (2017) também ressalta que as políticas 
higienistas da segunda metade do século XIX 
frequentemente priorizavam o combate a doenças que 
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afligiam a população branca (como a febre amarela, 
que atingia imigrantes, esperados para substituir 
a mão de obra negra), enquanto ignoravam outras, 
como a tuberculose, grave entre a população negra. 
O objetivo mal confessado de tais políticas era o 
embranquecimento da população e a eliminação 
gradual da herança africana.

Tornouse evidente, aos poucos, que cortiços 
e epidemias de febre amarela eram assuntos 
indissociáveis para personagens eminentes do 
tempo de d. Pedro II. Os cortiços supostamente 
geravam e nutriam “o veneno” causador do 
vômito preto. Era preciso, diziase, intervir 
radicalmente na cidade para eliminar tais 
habitações coletivas e afastar do centro da capital 
as “classes perigosas” que nele residiam. Classes 
duplamente perigosas, porque propagavam a 
doença e desafiavam as políticas de controle 
social no meio urbano. (Chalhoub, 2017, p. 10). 

A população submetida a essa “ditadura Passos” 
e “ditadura sanitária” via a opressão aumentar, sendo 
atingida em seus alojamentos, pertences e costumes, 
sob leis de exceção que bloqueavam quaisquer direitos 
ou garantias (Sevcenko, 2013).

A Revolta da Vacina como expressão política

A Revolta da Vacina, que ocorreu entre 10 e 16 
de novembro de 1904, foi deflagrada pela publicação 
da regulamentação da Lei nº 1.261, de 31 de outubro 
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de 1904, que instituía a vacinação obrigatória contra 
a varíola. A lei concedia poderes às autoridades 
sanitárias para aplicar multas e exigir o atestado de 
vacinação para diversos atos civis, como matricular-se 
em escolas ou casar-se.

Tal mudança culminou em um protesto popular 
gerado pelo acúmulo de insatisfações com o governo. A 
reação popular não era, contudo, primariamente contra 
a vacina, cuja utilidade era reconhecida pelos opositores, 
mas contra a violência estatal e as condições de sua 
aplicação. Nicolau Sevcenko (2013, p. 47) caracteriza 
a insurreição como “um grito, uma convulsão de dor, 
uma vertigem de horror e indignação”. 

O estopim para a revolta foi o caráter compulsório 
e invasivo da medida. Os agentes de saúde tinham 
autorização para entrar nas casas a fim de vacinar 
as pessoas. O boato mais influente era o de que os 
médicos aplicariam a vacina nas coxas ou nádegas das 
mulheres e filhas, o que era visto como uma “violação 
do lar” e uma “ofensa à honra” do chefe da família 
(Carvalho, 2002). A oposição política condenava a lei 
como “arbitrária, iníqua e monstruosa” por violar o 
“mais secreto de todos os direitos, o da liberdade de 
consciência” (Sodré apud Sevcenko, 2013, p. 11).

Além da violência de Estado, o episódio foi 
permeado pela desinformação. A população, por 
falta de informação, temia a invasão de suas casas e a 
ciência por trás do imunizante. Rumores circulavam, 
como o de que a vacina (feita com o vírus da varíola 
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bovina) faria as pessoas se parecerem com um boi 
(Instituto Butantan, 2021).

A revolta deve ser analisada como uma luta por 
dignidade e autonomia sobre o corpo. José Murilo de 
Carvalho (2002), afirma que a população, mesmo que 
agindo de forma reativa e desorganizada, manifestava 
um “esboço de cidadão, lutando para “mostrar ao 
governo que ele não põe o pé no pescoço do povo”.

Este episódio demonstrava o déficit de cidadania 
da Primeira República. Carvalho (2002) afirma que, 
no Brasil, os direitos políticos (participação no 
governo) saíram na frente, seguidos pelos sociais, e 
os civis (liberdade, vida, propriedade) permaneceram 
retardatários ou inacessíveis à maioria da população, 
invertendo a sequência lógica observada em outros 
países. A grande maioria da população estava excluída 
dos direitos civis e políticos. A população participava 
da vida política de maneira “reativa” (Carvalho, 2002), 
expressando uma “cidadania em negativo”.

A Revolta da Vacina resultou em 30 mortos, 110 feridos 
e 945 presos. No dia 16 de novembro, o governo revogou 
a obrigatoriedade da vacina, mas o saldo de prisões e 
deportações para o Acre foi um exemplo chocante da 
crueldade e prepotência da repressão (Sevcenko, 2013).

Dimensões jurídicas e sociais

A Revolta da Vacina sublinhou o papel do Estado 
como agente de imposição e o déficit democrático da 
época. As medidas de saneamento e reurbanização, 



361

implementadas sob a “ditadura Passos”, foram 
amparadas por leis de exceção. Tais leis, como o 
estatuto que regulamentava as obras, impediam que 
autoridades judiciárias pudessem “revogar as medidas 
e atos administrativos, nem conceder interditos 
possessórios contra atos do governo municipal” 
(Franco, 1973 apud Sevcenko, 2013, p. 35). O governo 
impedia a apreciação judicial de reclamações 
particulares, violando tanto o direito processual quanto 
o direito civil.

Na Primeira República (1889-1930), o sistema 
político, dominado pelas oligarquias e pelo 
“coronelismo”, não garantia o “poder verdadeiramente 
público” que deveria ser a base para os direitos civis. 
A lei era frequentemente um “instrumento de castigo, 
arma contra os inimigos” (Carvalho, 2002, p. 53). O 
déficit democrático era evidente na restrição do voto, 
mantida pela Constituição de 1891 com a exclusão dos 
analfabetos. O número de votantes permanecia baixo, e 
o exercício da soberania popular era considerada uma 
“fantasia” (Carvalho, 2002).

A nível social, a repressão após a revolta 
revelou práticas que Sevcenko (2013) considera a 
democratização da senzala. Embora a escravidão tivesse 
sido abolida, o Estado passou a tratar a população pobre 
(os “elementos vivos de destruição e de morte” ou “fezes 
sociais”) segundo o modelo de tratamento reservado aos 
antigos escravos. Humilhações e espancamentos, que 
antes eram justiça particular nas fazendas, tornaram-se 
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prática institucional da autoridade pública no regime 
republicano (Sevcenko, 2013).

A obrigatoriedade da vacina, marcada no 
corpo, simbolizava a submissão à norma jurídica e à 
autoridade sanitária. O sistema de segregação espacial 
(empurrando os pobres para morros e subúrbios) e 
a repressão brutal indicavam que, para os pobres, a 
identidade jurídica de cidadãos não lhes era atribuída 
na prática. Mas apesar do autoritarismo, Hochman 
(2012) defende que este período está relacionado ao 
início da noção de “saúde pública” como dever estatal. 
O autor articula que, a partir da “era do saneamento”, 
o movimento sanitarista brasileiro buscou convencer 
as elites políticas de que a ausência de poder público 
levava à onipresença das doenças. Esse movimento 
promoveu a ideia de que a saúde deveria ser um 
“bem público” e as bases de uma “política estatal 
de saúde e saneamento” foram estabelecidas. 
Assim, o sanitarismo, como ideologia profissional, 
desempenhou um papel fundamental na formação das 
políticas de saúde no Brasil, mesmo que inicialmente 
atrelado à exclusão e ao controle social.

Entre o Sanitarismo e o Negacionismo: O Estado e a 
Saúde Coletiva

O papel do Estado na saúde pública brasileira, 
no decorrer do século XX, manifestou-se por meio 
de uma complexa trajetória que partiu da imposição 
autoritária do saneamento para a garantia democrática 
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de direitos universais. Essa evolução histórica, 
marcada pela consolidação de políticas públicas e 
pela institucionalização do direito à saúde, representa 
um fundamento para a ordem social. No entanto, a 
crise sanitária global de 2020 a 2022 introduziu um 
elemento de inversão histórica e política: o Estado 
federal, em vez de cumprir seu dever constitucional de 
proteção, atuou como disseminador de desinformação. 
O presente capítulo se propõe a traçar a consolidação 
do sanitarismo estatal (1904–1980), culminando na 
universalização da saúde pela Constituição de 1988, 
e, posteriormente, a contrastar esse legado com o 
negacionismo impulsionado pelo poder público 
federal, sob a figura de Jair Messias Bolsonaro, na 
pandemia de COVID-19.

O Estado como agente sanitário (1904–1980)

Conforme já citado anteriormente, Hochman 
(2012) defende que a evolução da saúde como política 
pública nacional no Brasil começou a partir da virada 
do século XX, e esteve intimamente ligada ao esforço de 
constituição do Estado-nação. O movimento sanitarista 
da Primeira República (1889-1930) identificou o país, 
especialmente os “sertões”, pela “concomitante 
ausência de poder público e onipresença das doenças 
que pegam” (Hochman, 2012, p. 17). A solução proposta 
por essa ideologia higienista era o “incremento 
substancial da penetração do Estado na sociedade e 
no território do país” (Hochman, 2012, p. 16).
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Contudo, a implementação dessas políticas foi 
frequentemente coercitiva, culminando em revoltas 
populares como a Revolta da Vacina no Rio de Janeiro, 
em 1904. A população reagiu de forma veemente à 
intervenção estatal em suas vidas privadas e corpos. 
Lideranças da oposição, como o senador Lauro Sodré, 
alertavam que a lei de vacinação obrigatória possuía 
uma “feição despótica”. Essa imposição era vista 
como uma violação da liberdade de consciência e da 
intimidade (Sevcenko, 2013). O historiador Nicolau 
Sevcenko ainda argumenta que a reação popular não 
foi apenas contra o imunizante em si, mas contra a 
“história” que lhes reservava um papel de opressão, 
privação e indignidade.

O modelo de provisão social que se seguiu à 
Revolução de 1930 acelerou a expansão dos direitos 
sociais, mas em um regime que José Murilo de Carvalho 
(2002) define pela “inversão da ordem de aquisição dos 
direitos”, antecipando o social em relação aos direitos 
políticos. Nessa “cidadania regulada”, os direitos sociais 
eram concedidos de forma paternalista, sendo vistos 
como “privilégio e não como direito” (Carvalho, 2002).

 
A Constituição de 1988 como Marco do Direito à Saúde

A transição democrática culminou na promulgação 
da Constituição Federal de 1988, documento que 
consolidou uma “expansão final dos direitos políticos” 
e ampliou significativamente os direitos sociais 
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(Carvalho, 2002). A carta constitucional introduziu a 
saúde como um direito social fundamental no Artigo 
6º (Brasil, 2024). Essa premissa é detalhada no Artigo 
196 (Seção II da Saúde), que estabelece que

A saúde é direito de todos e dever do Estado, 
garantido mediante políticas sociais e econômicas 
que visem à redução do risco de doença e de 
outros agravos e ao acesso universal e igualitário 
às ações e serviços para sua promoção, proteção 
e recuperação (Brasil, 1988).

Este marco contrasta fortemente com o modelo 
da Primeira República, espelhado na Constituição de 
1891. Naquele contexto, predominava o liberalismo 
ortodoxo (Carvalho, 2002), que desobrigava o Estado da 
interferência na assistência social e não previa direitos 
sociais abrangentes. A Constituição de 1891 proibia a 
União e os Estados de “estabelecer, subvencionar ou 
embaraçar o exercício de cultos religiosos” (Brasil, 
1891, Art. 11, § 7º), demarcando o Estado secular, 
mas negligenciando a proteção social. O texto de 
1988, ao contrário, reflete o objetivo de “construir 
uma sociedade livre, justa e solidária” e “reduzir as 
desigualdades sociais” (Brasil, 2024, Art. 3º, I, III).

O Estado como agente da desinformação (2020–2022)

Já no período da pandemia de COVID-19 (2020–
2022), o Brasil assistiu a uma perigosa inversão do 
papel sanitarista e garantidor de direitos do Estado. O 
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poder público, sob a gestão de Jair Bolsonaro, adotou 
uma “posição negacionista diante da pandemia”, 
minimizando os riscos do vírus e demonstrando 
“desprezo pela ciência e insensibilidade diante das 
vidas perdidas” (Dias; Nobre, 2023, p. 455).

Essa postura negacionista do governo encontrou 
um alinhamento narrativo com discursos de líderes 
religiosos, como o pastor Silas Malafaia (Dias; Nobre, 
2023). O negacionismo científico e o nacionalismo 
religioso foram utilizados como estratégias para 
preservar hierarquias de poder e influenciar a opinião 
pública (Dias; Nobre, 2023).

O discurso negacionista se manifestou por meio 
do uso de “fake news e pós-verdades”, ferramentas que 
apelam a “emoções e crenças pessoais em prejuízo 
aos fatos” (Fantini, 2016 apud Dias; Nobre, 2023). Um 
exemplo claro dessa estratégia foi o questionamento 
das medidas de restrição (como a proibição de 
cultos), apresentadas como “perseguição religiosa” 
(Malafaia, 2021). Essa prática discursiva buscava 
minar a autoridade sanitária dos governos estaduais 
e municipais, que tentavam conter a disseminação do 
vírus (Dias; Nobre, 2023). 

A retórica negacionista federal também foi 
acompanhada pelo “desmonte da ciência no Brasil”, 
que incluiu “cortes crescentes no orçamento, ataques 
à autonomia das universidades” e sanções indiretas a 
pesquisas que contradiziam posições governamentais 
(Galvão-Castro; Cordeiro; Goldenberg, 2022 apud Dias; 
Nobre, 2023).
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Os efeitos dessa política de desinformação foram 
devastadores para a saúde coletiva. O Ministério 
da Saúde (2025) indica que o Brasil se tornou um 
polo de irradiação global do negacionismo vacinal, 
concentrando 40% de todo o conteúdo antivacina 
da América Latina e do Caribe (Ministério da Saúde, 
2025). Entre 2019 e 2024, a desinformação associada ao 
autismo e às vacinas cresceu em 15.000% (Ministério da 
Saúde, 2025). Tais movimentos representam um risco 
palpável de ressurgimento de doenças já erradicadas, 
como o sarampo (Machado; Ferreira; Damasceno et 
al., 2020; Soares, 2021 apud Dias; Nobre, 2023).

O contraste entre 1904 e 2020 é notável: enquanto a 
Revolta da Vacina foi a resistência popular à violência 
estatal em nome da saúde, a crise da COVID-19 
foi marcada pela ação governamental que, em 
alinhamento com interesses ideológicos e religiosos, 
utilizou a desinformação para minar a ciência e, 
consequentemente, o direito constitucional à saúde 
de sua própria população (Dias; Nobre, 2023).

O Direito, a Saúde e os Limites da Autonomia Individual 

A República Federativa do Brasil, em seu texto 
magno, estabelece a saúde como um direito social 
fundamental (BRASIL, 1988), garantido a todos 
e constituindo um dever prestacional do Estado, 
conforme previsto no Artigo 196 da Constituição 
Federal. Inserido no regime dos direitos e garantias 
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fundamentais, o direito à saúde exige a máxima 
efetividade da norma constitucional, o que demanda 
uma atuação estatal “expansiva” e concreta. O Sistema 
Único de Saúde (SUS) e o Programa Nacional de 
Imunizações (PNI) representam as materializações 
desse dever constitucional.

Contudo, crises de proporções globais, como a 
pandemia de COVID-19, funcionam como um analisador 
privilegiado das contradições sociais e políticas. Para 
Mike Davis (2020), a crise do coronavírus foi um 
“monstro alimentado pelo capitalismo”, expondo a 
chocante diferença entre classes no que diz respeito ao 
acesso à saúde (pelo menos nos Estados Unidos).

O surto expôs instantaneamente a divisão de 
classes na saúde americana. Aqueles com bons 
planos de saúde que também podem trabalhar 
ou ensinar de casa estão confortavelmente 
isolados, desde que sigam salvaguardas 
prudentes. Os funcionários públicos e outros 
grupos de trabalhadores sindicalizados com 
cobertura decente terão de fazer escolhas 
difíceis entre renda e proteção. Enquanto isso, 
milhões de trabalhadores com baixos salários, 
trabalhadores rurais, desempregados e sem teto 
estão sendo jogados aos lobos (Davis Mike. et al: 
Coronavírus e a luta de classes. Terra sem Amos: 
Brasil, 2020).

No Brasil, a resposta estatal exigiu medidas 
extremas, balizadas pela Lei n. 13.979/2020, que 
previu a possibilidade da “determinação de realização 
compulsória de [...] vacinação e outras medidas 
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profiláticas” (Brasil, 2020 apud Pires, 2024, p. 8).  
A constitucionalidade de tal determinação lança o 
direito sanitário no complexo debate dos limites da 
autonomia individual frente à proteção da coletividade.

A noção de “autonomia relativizada”

O debate sobre a recusa à vacinação e a limitação dos 
direitos individuais perpassa o princípio da autonomia, 
que é um dos pilares estruturantes da bioética. 

Tal como a bioética, o biodireito tem a vida como 
seu objeto principal. Sua função é estabelecer 
juridicamente os limites ético-jurídicos ao 
tratamento da vida (Campos Júnior, 2012 apud 
Pires, 2024, p. 4).

Conforme define Maluf (2020), a autonomia 
“valoriza a vontade do paciente, ou de seus 
representantes, levando em conta, em certa medida, 
seus valores morais e religiosos”, reconhecendo 
o domínio do indivíduo sobre seu corpo e mente. 
Juridicamente, a autonomia é compreendida como o 
elemento ético do princípio da dignidade da pessoa 
humana (Brasil, 1988, art. 1º, III).

Para que a autonomia seja validamente exercida, 
é imprescindível um consentimento livre e informado. 
Essa premissa é drasticamente comprometida em um 
cenário de “disseminação invencível de notícias falsas 
(as fake news)” (Pires, 2024, p. 4). A desinformação, ou o 
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consentimento “desinformado”, enfraquece a autonomia, 
tornando-a um valor que pode ser restringido.

Diante do risco pandêmico, a autonomia individual 
deve ser relativizada, pois, como afirma Pires (2024), a 
liberdade de expressão deve ceder se estiver em confronto 
com outros direitos fundamentais de igual prestígio, 
como “o direito à integridade física (inerente ao direito 
à vida), o direito à saúde, individual ou coletiva”.

A recusa injustificada à vacinação, mesmo 
invocando a liberdade de crença ou a integridade 
física, não se sustenta quando a imunização visa 
prioritariamente a saúde coletiva, o conceito de 
imunidade de rebanho. Conforme o Artigo 5º, VIII, da 
Constituição Federal, ninguém será privado de direitos 
por motivo de crença religiosa, salvo se as invocar para 
eximir-se de obrigação legal a todos imposta.

O Supremo Tribunal Federal (STF) pacificou 
a questão, decidindo pela constitucionalidade da 
obrigatoriedade de imunização (STF, ARE 1.267.879). 
O Tribunal, em seu julgamento sobre a vacinação 
compulsória (ADI 6.586 e 6.587), reafirmou que a 
proteção da coletividade, “em especial dos mais 
vulneráveis” (STF, ADI 6.586), autoriza a restrição de 
direitos individuais.

Contudo, a Corte Constitucional fez uma 
ressalva crucial: a compulsoriedade não significa 
vacinação forçada (STF, ADI 6.586). Em vez disso, a 
obrigatoriedade deve ser implementada por meios 
indiretos e indutivos. Tais medidas incluem a restrição 
de acesso a locais que geram aglomerações (teatros, 
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cinemas, bares). Outras consequências práticas 
respaldadas pelo Judiciário incluem a dispensa por 
justa causa de empregados não vacinados, se ausente 
justificativa médica, especialmente em ambientes de 
risco, e a suspensão do direito de visitação de pais a 
filhos que se recusam à vacinação injustificadamente, 
em nome do interesse da criança ou adolescente 
(Brasil, 1988, art. 227).

Da (falta de) responsabilidade do Estado; sobretudo do Executivo

O negacionismo da União manifestou-se por meio 
de três falhas capitais:

1. Desmonte da Estrutura Científica: Como já 
citado anteriormente, pesquisadores denunciaram o 
“desmonte da ciência no Brasil” (Galvão-Castro; Cordeiro; 
Goldenberg, 2022 apud Dias; Nobre, 2023), com cortes 
orçamentários e ataques à autonomia das universidades.

2. Promoção de Insumos Ineficazes: O governo 
recomendou e promoveu o uso indiscriminado de 
“medicamentos sem comprovação científica” (Bassani; 
Fabris; Junior, 2021 apud Dias; Nobre, 2023), como o 
“kit Covid” (cloroquina e ivermectina).

3. Necropolítica: O governo federal operou sob 
uma lógica de “Estado suicidário” (Safatle, 2020, 
p. 227), gerindo a morte de setores da população, 
tratando-a como “suprimento descartável” para a 
acumulação de capital.
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Um Estado como o nosso não é apenas o 
gestor da morte. Ele é o ator contínuo de sua 
própria catástrofe, ele é o cultivador de sua 
própria explosão. Para ser mais preciso, ele é a 
mistura da administração da morte de setores 
de sua própria população e do flerte contínuo e 
arriscado com sua própria destruição (Safatle, 
2020, p. 227).

Essa postura foi acompanhada pelo alinhamento 
narrativo com líderes religiosos, como o pastor Silas 
Malafaia, que, segundo Dias e Nobre (2023), utilizaram 
o negacionismo científico e o “nacionalismo religioso” 
como estratégias para “preservar estruturas de poder e 
exercer influência sobre a opinião pública”. Malafaia, 
que tem grande relevância no meio evangélico, chegou 
a questionar as medidas de restrição (como a proibição 
de cultos) como perseguição religiosa.

O Mapeamento da Desinformação e a Correlação entre 
Polarização Política e Agravos Sanitários

A análise jurídica e social dos limites da autonomia 
individual no contexto da pandemia (4.1 e 4.2) não pode 
prescindir da base empírica que revelou a magnitude 
do risco coletivo e a influência direta da desinformação 
nos resultados de saúde. A crise de saúde global 
evidenciou que a vulnerabilidade sanitária, no Brasil, 
foi drasticamente agravada por fatores ideológicos e 
pela disseminação de narrativas anticientíficas.
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Um levantamento minucioso realizado pelo 
Laboratório DesinfoPop/FGV, analisando mais de 80 
milhões de mensagens em grupos de Telegram, lançou 
um alerta grave sobre a posição do Brasil no continente. 
O país não apenas lidera o volume de mensagens 
falsas, mas também o número de usuários ativos em 
comunidades de desinformação. O fenômeno não foi 
estático: as publicações antivacinas aumentaram mais 
de 680 vezes durante o período de 2019 a 2021, com a 
desinformação circulando, em 2025, 122,5 vezes mais 
do que em 2019.

A desinformação concentrou-se não só em 
questionar a segurança e a eficácia das vacinas, mas 
também em promover falsas soluções. As narrativas 
avaliadas pelo estudo recomendavam o uso de 
diversas substâncias e procedimentos, como: dióxido 
de cloro, ivermectina, zeólita, alho e práticas como 
o aterramento (ficar descalço no solo), insumos 
que desviavam a atenção de medidas profiláticas 
baseadas em evidências científicas e legitimavam o 
negacionismo estatal previamente discutido.

Outro ponto de intensa propagação de conteúdos 
enganosos foi a relação entre vacinas e autismo. Esses 
dados confirmam o desafio do Estado em assegurar o 
direito à saúde, uma vez que a autonomia individual, 
pilares da bioética, estava sendo minada por um 
“consentimento desinformado”.

Além disso, outro estudo revelou que a adesão 
à ideologia negacionista teve um custo sanitário 
mensurável e trágico. Cientistas da Fiocruz e da 
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Universidade de Brasília (UnB) publicaram um estudo 
na revista “The Lancet” que estabeleceu uma correlação 
direta entre o apoio político ao ex-presidente e as taxas 
de mortalidade pela COVID-19.

A pesquisa constatou que as cidades que mais 
apoiaram Bolsonaro em 2018 tiveram as piores taxas 
de mortalidade por Covid em 2021. É crucial destacar 
que os pesquisadores observaram esse padrão mesmo 
após considerar as desigualdades estruturais entre os 
municípios, como hierarquia urbana, índice de Gini 
de desigualdade de renda e renda média.

O mapa de mortalidade por Covid-19 (em tom 
laranja) e o mapa de apoio eleitoral a Bolsonaro (em 
tom verde) demonstram graficamente que, quanto mais 
escuro o tom (maior o apoio político), maior foi a taxa de 
mortalidade padronizada para cada 100 mil habitantes.
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Foto: Diego Ricardo Xavier, Eliane Lima e Silva, Flávio Alves 
Lara, Gabriel R.R. e Silva, Marcus F. Oliveira, Helen Gurgel e 

Christovam Barcellos

Essa conclusão robusta indica que a política 
negacionista praticada pelo governo federal, ao desafiar 
medidas de saúde pública e promover atitudes de risco, 
não se limitou à esfera retórica, mas gerou um impacto 
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direto e catastrófico na saúde e na vida da população, 
especialmente em regiões onde houve maior adesão 
à ideologia do Executivo. A negligência e a omissão 
estatal, combinadas com a desinformação, resultaram 
na quebra do dever constitucional de proteção à vida e 
à saúde coletiva, transformando a polarização política 
em um vetor de agravos sanitários.

Dessa forma, os estudos confirmam que o Estado, 
ao se alinhar com a desinformação e desprezar a 
ciência, operou em uma lógica de necropolítica (Safatle, 
2020), gerando uma crise de saúde pública exacerbada 
por escolhas políticas. A judicialização da saúde, nesse 
contexto, foi uma resposta institucional necessária para 
que o Judiciário (em especial o STF) atuasse como fiador 
da ciência e do direito fundamental à vida.

Discutindo a judicialização da vacina e o papel do STF

Diante da omissão e da atuação negacionista 
do Poder Executivo federal, o Poder Judiciário e, 
em especial, o Supremo Tribunal Federal (STF), foi 
acionado para garantir a efetividade do direito à saúde 
e à vida. Sendo assim, o STF estabeleceu a competência 
comum dos entes federativos (União, Estados e 
Municípios) para a promoção da saúde, impedindo 
que a União anulasse unilateralmente medidas de 
contenção adotadas por governadores e prefeitos.

No que tange à vacinação, o STF, ao analisar a 
compulsoriedade (ADI 6.586 e 6.587), atuou como 
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guardião da ciência e do bem coletivo. A Corte decidiu 
que, embora a vacinação não possa ser forçada 
(coativa), a recusa injustificada pode ser objeto de 
medidas coercitivas indiretas, como a imposição de 
restrições. O STF (ARE 1.267.879) reconheceu que a 
dignidade da pessoa humana é um valor comunitário, 
que autoriza a proteção do indivíduo, mesmo contra a 
sua própria vontade.

Portanto, a judicialização da pandemia evidenciou 
a necessidade de intervenção do Poder Judiciário como 
guardião dos direitos fundamentais diante das omissões 
do Executivo. Conforme Boaventura de Sousa Santos 
(2020), em tempos de crise, é papel das instituições 
democráticas construir um “Estado de exceção 
democrático”, distinto daquele que suspende direitos e 
legitima o autoritarismo. Nessa perspectiva, a atuação 
do Supremo Tribunal Federal representou um marco 
na reafirmação de que as políticas públicas de saúde 
devem estar vinculadas à Constituição e orientadas pela 
ciência, e não por agendas ideológicas ou negacionistas. 
Como observa o jornalista Wilton Cardoso (2020), as 
crises apenas produzem transformações reais ou, ao 
menos, impedem o retrocesso — quando encontram 
forças sociais e institucionais capazes de converter a 
instabilidade em oportunidade de mudança. O STF, 
nesse contexto, configurou-se como uma dessas forças.
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A resistência como expressão da cidadania

Comparação de Momentos de Resistência (1904 e 2020)

O Brasil vivenciou momentos cruciais de conflito 
social em torno da saúde pública em 1904, com a 
Revolta da Vacina, e novamente em 2020, durante a 
pandemia de COVID-19, ambos expondo profundas 
disputas por legitimidade e pertencimento.

Em 1904, a Revolta da Vacina na cidade do Rio de 
Janeiro foi uma convulsão de dor, horror e indignação. 
Embora o pretexto imediato fosse a campanha de 
vacinação obrigatória contra a varíola, o movimento 
representou uma resistência popular mais ampla 
contra a opressão, a discriminação e o tratamento 
espúrio infligido pela administração pública da 
Primeira República. Em contraste, o contexto de 2020 
foi marcado pela emergência da COVID-19 e por uma 
resistência populacional e institucional a medidas de 
saúde pública. O Brasil enfrentou a crise sanitária, 
agravada por condições de desigualdade social, e 
circulação de desinformação.

A resistência em 2020 baseou-se muitas vezes na 
invocação do direito à integridade física, à liberdade 
e à autonomia, princípios da bioética e elementos 
éticos da dignidade humana. Contudo, a autonomia 
pode ser restringida quando se opõe a outros direitos 
fundamentais de igual estatura, especialmente em casos 
de consentimento “desinformado” (Fuller; Fujita, 2021).
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Disputas por Legitimidade e Pertencimento

Em 1904, a resistência popular, violenta e 
desorganizada, pode ser considerada um movimento 
legítimo por expressar um sentimento de que o governo 
não podia usar da força para obrigar a população a se 
vacinar. O protesto lutava por um mínimo de respeito 
à condição humana e à dignidade contra um Estado 
que utilizava a repressão e a segregação. Em 2020, os 
protestos contramedidas de contenção da pandemia 
e a recusa vacinal pautaram-se em uma interpretação 
distorcida dos direitos fundamentais. Enquanto o 
direito ao protesto é fundamental para a democracia, 
o movimento que atacou a saúde pública, a ciência e 
as medidas profiláticas deve ser considerado ilegítimo, 
pois a saúde é um direito social e dever do Estado, com 
um alvo primário na saúde coletiva.

O direito à liberdade de manifestação do 
pensamento (Brasil, 1988, art. 5º, IV) proíbe o 
anonimato e deve conviver com um regime de 
responsabilidade. A oposição aos protocolos de saúde, 
à vacinação e o compartilhamento de fake news 
minaram a saúde coletiva. O STF (2021) observou que 
a obrigatoriedade vacinal é constitucional, pois afasta 
“escolhas individuais que afetem gravemente direitos 
de terceiros”. A recusa vacinal, nesse contexto, fere 
o princípio da solidariedade e a “responsabilidade 
compartilhada” (Sarlet; Figueiredo, 2008) na proteção 
da saúde de todos. Portanto, os atos de resistência 
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em 2020 que se voltaram contra as políticas de saúde 
pública, como a recusa a vacinas e a disseminação 
de desinformação, foram ilegítimos por atacarem 
diretamente o bem-estar coletivo.

A Mídia e a Internet Moldando a Memória Coletiva

A forma como as crises sanitárias são lembradas 
e interpretadas é profundamente moldada pelos 
meios de comunicação. Em ambos os períodos, a 
desinformação alimentou a resistência e influenciou 
a percepção social.

No início do século XX, a imprensa desempenhou 
um papel ambivalente na Revolta da Vacina. Jornais de 
oposição, junto com oradores populares, instigavam a 
rebeldia. Os críticos à vacina obrigatória disseminavam 
a ideia de que a imunização poderia causar outras 
doenças e de que a invasão domiciliar violava a honra. 
Tais informações e boatos, embora de natureza arcaica 
(boato de que o vacinado se pareceria com um boi), 
tinham grande impacto emocional em uma sociedade 
desprovida de informações.

Em 2020, o ambiente da pandemia de COVID-19 foi 
extremamente propício à divulgação de notícias falsas 
(fake news), em grande parte devido à proliferação de 
plataformas digitais. As redes sociais e aplicativos de 
mensagens, como WhatsApp e Telegram, tornaram-se 
vetores para a disseminação rápida e sem juízo crítico 
de conteúdo inverossímil.
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O Brasil, em particular, como já abordado, tornou-
se um epicentro de desinformação, concentrando 40% 
de todo o conteúdo antivacina na América Latina e 
no Caribe, com mais de 580 mil conteúdos circulando 
em comunidades próprias do Telegram no país. As 
narrativas falsas de 2020, como a associação entre 
vacinas e morte súbita, alteração de DNA, câncer 
ou autismo, refletem a mesma dinâmica de medo e 
desconfiança observada em 1904, mas amplificada 
pela tecnologia e frequentemente contaminada por 
“questões ideológicas e políticas”. A desinformação 
impacta diretamente a “confiança” na eficácia e 
segurança das vacinas, um dos fatores que levam à 
hesitação vacinal (Sato, 2018).

Os algoritmos das redes sociais agravam a situação, 
pois tendem a manter os usuários em “bolhas” virtuais 
(filter bubbles), expondo-os apenas a postagens que 
reafirmam suas crenças pré-estabelecidas (Amaral; 
Santos, 2019), dificultando o acesso à informação de 
qualidade e minando a capacidade de discernimento.

O Paralelo entre Panfletos de 1904 e Fake News de 2020

A comparação entre os panfletos e a agitação na 
imprensa de 1904 e as fake news de WhatsApp em 2020 
revela a persistência da desinformação como arma 
política em crises sanitárias.

Em 1904, a oposição usou a comunicação para 
denunciar a violência e o arbítrio estatal, como o 
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caso da morte atribuída à vacina em julho, que gerou 
“enorme alarido” na Câmara e nos jornais. O boato 
sobre o risco moral às mulheres foi um catalisador 
decisivo. Os panfletos e discursos inflamados (como os 
de Lauro Sodré e Barbosa Lima, líderes da Liga contra 
a Vacina Obrigatória) transformaram o debate médico-
sanitário em uma disputa de poder explícita contra a 
“ditadura sanitária”.

Em 2020, a velocidade e o alcance das fake news 
de WhatsApp (e Telegram) superaram a capacidade 
de resposta das autoridades de saúde, gerando um 
“mercado lucrativo, impulsionado pela propagação do 
medo e desconfiança”. A propagação de “antídotos” e 
“detox vacinal” (como dióxido de cloro, ivermectina, 
zeólita, alho e práticas como aterramento) ilustra 
a dimensão comercial e o pânico gerado pela 
desinformação, algo sem paralelo na escala e na 
sofisticação de 1904.

A negação científica e a desconfiança nas 
autoridades sanitárias em 2020 foram potencializadas 
pela internet, de forma que, mesmo em 2025 (data 
de um estudo analisado), as desinformações ainda 
circulavam 122,5 vezes mais do que em 2019.

Cidadania, direito ao protesto e democracia

O direito ao protesto e à manifestação do 
pensamento são pilares da democracia e direitos civis 
fundamentais. A Constituição de 1988 (Brasil, 1988, 
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art. 5º, IV e IX) garante a liberdade de expressão, mas 
impõe a responsabilidade, proibindo o anonimato.

Já a cidadania plena é definida pela titularidade dos 
direitos civis, políticos e sociais, sendo que a garantia 
dos direitos civis, como a liberdade de manifestação e a 
inviolabilidade do lar, serve de base para a consolidação 
dos demais (Carvalho, 2002, p. 8, 10). O exercício da 
resistência, historicamente, manifesta-se como um 
esforço por parte da população para assegurar esses 
direitos, sendo por vezes um esboço de cidadania, 
ainda que em negativo, como ocorreu em 1904.

Na Revolta da Vacina de 1904, o protesto, embora 
tenha sido violento (com 30 mortos e 945 prisões), 
foi uma forma de a população marginalizada reagir 
ao arbítrio de um Estado que se considerava acima 
da lei e que invadia a privacidade e a honra. Foi um 
movimento reativo, no qual os cidadãos em negativo 
lutavam contra o que consideravam uma ação ilegítima 
do governo (Carvalho, 2002).

No cenário de 2020, o direito ao protesto e o exercício 
da cidadania encontraram limites na proteção da saúde 
coletiva. Embora a democracia garanta a liberdade 
de manifestação, a disseminação de fake news e a 
promoção de protestos que incentivavam a desobediência 
a protocolos sanitários (como o uso de máscaras e o 
distanciamento) e a recusa à imunização constituíram 
um ataque direto ao direito à saúde pública.

A autonomia individual, invocada por aqueles 
que recusavam a vacinação, não é um valor absoluto. 
O direito à saúde é um dever estatal e coletivo, e a 
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Constituição não tolera a liberdade de pensamento 
que se traduza em abuso ou ofensa. Quando protestos 
e manifestações promovem atitudes (como a 
recusa de vacinas) que colocam em risco a vida de 
terceiros, comprometendo a imunidade de rebanho 
e a estabilidade sanitária, tais atos perdem sua 
legitimidade democrática (STF, 2021). A desinformação 
disseminada, que mina a confiança nas vacinas, coloca 
em risco a vida da população e a capacidade do Estado 
de cumprir seu dever fundamental de proteção à saúde.

Portanto, enquanto em 1904 a violência popular se 
opunha ao arbítrio de um poder que atacava os direitos 
civis e a dignidade humana, em 2020, a resistência 
(particularmente a que promovia o negacionismo 
e a desinformação) atacou um direito fundamental 
coletivo, a saúde, comprometendo a estabilidade 
democrática e a vida civilizada ao opor-se ao consenso 
médico-científico. A cidadania em 2020 exigia 
solidariedade e responsabilidade, valores que foram 
explicitamente desafiados por manifestações que, sob 
o manto da liberdade, fomentavam o caos sanitário.

Conclusão

A dicotomia histórica entre a Revolta da Vacina 
(1904) e o movimento antivacina da COVID-19 (2020–
2022) revela uma inversão chocante na matriz de 
resistência sanitária nacional. Em 1904, a resistência 
popular, violenta e desorganizada, foi um grito legítimo 
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de indignação contra o Estado autoritário que impunha 
a vacinação de forma invasiva e violadora da honra 
e dos direitos civis básicos. Naquele cenário, o povo 
lutava por dignidade e contra o arbítrio.

Em contraste dramático, mais de um século 
depois, o próprio Estado federal se consolidou como o 
principal vetor de desinformação, instrumentalizando 
o negacionismo científico e o nacionalismo religioso 
para minar as políticas de saúde pública. Essa omissão e 
promoção de insumos ineficazes, aliadas ao “desmonte 
da ciência no Brasil”, alinharam-se a uma lógica de 
“necropolítica”, com pesquisadores comprovando uma 
correlação direta entre o apoio político ao Executivo 
negacionista e as piores taxas de mortalidade pela 
Covid-19 em 2021.

Frente à quebra do dever constitucional do Estado, 
o Direito Sanitário foi convocado. O Supremo Tribunal 
Federal (STF) interveio como guardião da ciência e do 
bem coletivo, pacificando o debate ao estabelecer a 
constitucionalidade da obrigatoriedade vacinal. A Corte 
reafirmou que a autonomia individual, enfraquecida 
pelo “consentimento desinformado” massificado 
via redes sociais, deve ser relativizada, pois a recusa 
injustificada compromete a imunidade de rebanho e 
fere o princípio da solidariedade.

Em última análise, enquanto a resistência 
popular de 1904 buscava direitos civis, a resistência 
impulsionada institucionalmente em 2020 foi 
ilegitimamente voltada contra o direito fundamental 
à saúde coletiva.
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Em saúde pública, o negacionismo estatal se 
provou uma escolha política com impacto fatal: a 
cidadania moderna exige solidariedade, e a ciência é 
a única vacina contra o caos institucional.
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A GERAÇÃO DO FRACASSO

Ybis Daniel Pereira Silva112

Eduardo Sales da Silva113

A música “Não é Sério”, lançada no ano de 2000 
pela banda “Charlie Brown Jr”, já denunciava o 
pensamento no fim do século XX sobre a imagem do 
jovem brasileiro: “Eu vejo na tv o que eles falam sobre 
o jovem não é sério, O jovem no Brasil nunca é levado 
a sério [...] sempre quis falar, nunca tive chance, tudo 
que eu queria estava fora do meu alcance” (CHARLIE 
BROWN JR., 2000). Partindo dessa provocação, este 
artigo terá como objetivo desmitificar a figura criada da 
Geração Z como a “Geração do fracasso” que está longe 
de ser uma característica intrínseca aos jovens nascidos 
entre meados da década de 1990 e 2010, defendemos 
que o aparente fracasso decorre de um processo 
histórico marcado por transformações estruturais do 
capitalismo e evidenciamos que o chamado “fracasso” 
se refere menos a uma falha geracional e mais a uma 
modernidade em crise, marcada por instabilidade 
econômica, política e identitária. 

112   Graduando em Licenciatura em História pela Universidade 
Estadual de Roraima - UERR. Bolsista do Programa Institucional de 
Bolsas de Iniciação à Docência - PIBID e do Programa Institucional 
de Bolsas de Iniciação Científica PIBIC/UERR.
113   Graduando no curso de Bacharelado em Direito pela Faculdade 
Cathedral – FACES.
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GERAÇÃO E JUVENTUDE 

O conceito de juventude não é fixo, ele é entendido 
de diversas maneiras a depender da sociedade e 
cultura em que está inserido, o conceito nem sempre 
foi o mesmo e sofreu muitas transformações em sua 
concepção ao longo do tempo. Falar de juventude não 
é uma coisa somente do mundo presente, sempre se 
falou de jovens em todas as épocas, Normose (2024) em 
seu vídeo aponta frases atribuídas a Sócrates e Hesíodo 
falando sobre a juventude; 

A nossa juventude é mal-educada, zomba da 
autoridade e não tem nenhuma espécie de 
respeito pelos mais velhos. As nossas crianças 
de hoje não se levantam quando um ancião entra 
numa sala, respondem aos pais e tagarelam 
em vez de trabalhar. São simplesmente más 
(SÓCRATES apud NORMOSE, 2024).
Não tenho nenhuma esperança para o futuro do 
nosso país, se a juventude de hoje lhe assumir 
o comando amanhã, porque esta juventude é 
insuportável, sem compostura, simplesmente 
terrível (HESÍODO apud NORMOSE, 2024).

O período entre a infância e a vida adulta é confuso 
e indefinido, a depender das circunstâncias e cultura 
em que se vive. Conforme aponta Luís Antonio Groppo 
(2016), a juventude na sociedade moderna não deve 
ser compreendida como um fenômeno estritamente 
biológico ou natural, mas como uma categoria abstrata 
e universal construída historicamente pela ideologia 
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liberal-burguesa. Longe de ser homogênea, ela se 
fragmenta em múltiplos grupos atravessados por 
condicionantes como classe, gênero e território; porém, 
dialeticamente, resiste uma condição juvenil comum, 
que serve como eixo de diferenciação social entre as 
gerações. No cenário brasileiro, conforme aponta Mary 
Del Priore (2022), durante séculos as crianças pobres 
e escravizadas passavam diretamente para o mundo 
do trabalho adulto, tendo suas transições de idade 
marcadas apenas por ritos culturais ou biológicos. Foi 
somente após a década de 1940 que a “adolescência” 
ganhou força como um conceito consolidado.

Como elucida Mariane Cara (2013), a fragmentação 
da juventude em recortes temporais específicos 
acompanha a própria trajetória do conceito de geração, 
que migrou de uma concepção mecânica e biológica 
para um entendimento marcadamente sócio-histórico, 
transformando-se, a partir do pós-guerra, em uma 
ferramenta de rotulação mercadológica e midiática. 
De acordo com as formulações de Elena Cruz (2018), 
o período posterior à Segunda Guerra Mundial 
vinculou de forma definitiva a experiência juvenil 
aos aparatos da cultura de massa e aos processos de 
afirmação identitária. Amparada pela prosperidade 
econômica dos “anos dourados” do capitalismo, a 
sociedade ocidental converteu a juventude em um 
nicho de mercado central, mobilizando a publicidade, 
o cinema e os meios de comunicação para moldar 
um consumo estritamente juvenil. Longe de ser um 
processo estático, essa transição histórica reflete 
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a própria natureza da sociedade moderna que, ao 
alimentar mutações e tensões internas constantes, 
abriu caminhos para que os jovens tivessem suas 
possibilidades de agência e representação ampliadas.

A catalogação dessas coortes geracionais na 
segunda metade do século XX teve início com os 
chamados Baby Boomers (nascidos entre 1946 e 1964). 
Como afirma Mariane Cara (2013), por diversos 
motivos sociais e mercadológicos, essa foi a primeira 
geração minuciosamente analisada por profissionais 
como analistas de marketing, psicólogos, sociólogos 
e antropólogos. O termo, derivado do alto índice de 
natalidade do período, inaugurou uma lógica em 
que o conceito de geração passou a ser atrelado à 
vivência de indivíduos em períodos predeterminados, 
operando por meio de rótulos comerciais dinâmicos. 
Na sequência, a Geração X seguiu o caminho inverso. 
Conforme explica Don Tapscott (2008 apud CARA, 2013), 
caracterizada por um baixo número de nascimentos, 
essa coorte quase recebeu a alcunha inicial de “fracasso 
de bebês” (baby bust). Contudo, o termo definitivo 
consolidou-se após o romance ficcional de 1991, 
Generation X: Tales for an Accelerated Culture, de Douglas 
Coupland. Representados pela força da televisão, dos 
videoclipes e dos videogames, os jovens da Geração X 
foram frequentemente associados ao recolhimento 
doméstico em comparação aos seus antecessores, porém, 
no cenário brasileiro, essa juventude protagonizou 
grandes mobilizações de contestação política, como o 
movimento dos Caras-Pintadas.
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Posteriormente, a transição para a virada do 
milênio trouxe a Geração Y, também amplamente 
denominada pela mídia e pela indústria de 
consumo como Millennials. Trata-se de uma coorte 
conceitualmente complexa devido à profusão de 
rótulos criados em torno dela pela publicidade, tais 
como “Geração 2.0”, “Geração Now”, “Geração Digital” 
e “Echo Boomers”. Para Tapscott (2008 apud CARA, 
2013), essa geração por ele denominada Generation Net 
diferencia-se fundamentalmente das anteriores por ter 
sido a primeira a se desenvolver com os meios digitais 
de comunicação. A tecnologia, integrada ao cotidiano 
com a mesma naturalidade de um eletrodoméstico 
comum, tornou-se o principal vetor pelo qual esses 
jovens passaram a articular e sobrepor sua própria 
cultura no tecido social.

Nesse processo histórico que se localiza a Geração 
Z, que é compreendida entre os nascidos de 1997 e 2012, 
cujo período é marcado por muitas mudanças sociais 
e pelo fato de terem nascido na era da internet e dos 
smartfones. No entanto, no mainstream midiático, a 
Geração Z é frequentemente rotulada como preguiçosa, 
desrespeitosa em relação às hierarquias e inconformada 
com o trabalho (Figuras 1, 2, 3 e 4). “Geração Nutella”, 
“Geração Nem-Nem” (Nem trabalha, nem estuda), 
“Geração Tiktok” são algumas das expressões atribuídas 
a esse grupo. Essa forma superficial de julgar os jovens 
não é novidade e já acontecia com a geração anterior. 
Segundo Cruz (2018), os millennials também sofreram 
com análises rasas da mídia, que mudavam de acordo 
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com o interesse do momento. Ora os jovens eram 
elogiados como “heróis” que mudariam o país através 
da internet, ora eram criticados como preguiçosos, 
acomodados e viciados em redes sociais. A autora 
destaca que essas cobranças exageradas ignoram 
que a juventude é um período natural de testes, erros 
e aprendizado, preferindo criar rótulos fáceis para 
controlar o comportamento e o consumo dos jovens. 

Figura 1: Revista Forbes

Fonte: https://forbes.com.br/carreira/2024/10/3-motivos-explicam-
por-que-a-geracao-z-e-demitida-das-empresas/

Figura 2: IGN Brasil

Fonte: https://br.ign.com/tech/128954/news/nao-tem-etica-
profissional-pesquisa-revela-por-que-gestores-nao-confiam-na-

gen-z-para-trabalhar
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Figura 3: Portal Terra

Fonte: https://www.terra.com.br/noticias/educacao/carreira/a-
geracao-z-sabe-que-nao-vao-conseguir-empregos-eles-decidiram-
resolver-isso-com-pragmatismo,27af99853fb83fdfb7aebca692fe020

8niymogm5.html

Figura 4: Revista Exame

Fonte: https://exame.com/carreira/quem-tem-mais-de-40-anos-
esta-ocupando-o-lugar-da-gen-z-no-trabalho-para-onde-vao-os-

mais-jovens/
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A HERANÇA DE UMA REORGANIZAÇÃO DO CAPITALISMO

As transformações econômicas que marcaram a 
segunda metade do século XX constituem elemento 
indispensável para compreender as condições 
materiais que moldaram a experiência da Geração Z. 
Embora a literatura sobre juventude frequentemente 
privilegie aspectos comportamentais ou culturais 
para explicar os desafios enfrentados por essa 
geração, tais dificuldades, especialmente aquelas 
relacionadas ao mercado de trabalho, ao acesso à 
moradia e à redução das perspectivas de mobilidade 
social, têm origem em transformações estruturais 
ocorridas décadas antes de seu nascimento. Entre 
essas mudanças, destaca-se o encerramento do 
sistema de Bretton Woods, evento que redefiniu o 
funcionamento da economia mundial e abriu espaço 
para uma nova etapa da dinâmica do capitalismo.

A ordem monetária internacional estabelecida 
após a Segunda Guerra Mundial foi formalizada 
durante a Conferência Monetária e Financeira das 
Nações Unidas, realizada em Bretton Woods, no 
estado de New Hampshire, em julho de 1944. O acordo 
instituiu um sistema baseado em taxas de câmbio fixas, 
porém ajustáveis, tendo o dólar norte-americano como 
principal moeda de referência, conversível em ouro 
à razão de US$35 por onça. Também foram criados o 
Fundo Monetário Internacional e o Banco Internacional 
para Reconstrução e Desenvolvimento, instituições 
destinadas a promover a estabilidade monetária 
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internacional, estimular a cooperação financeira 
entre os países e contribuir para a reconstrução das 
economias no período posterior à Segunda Guerra 
Mundial (FEDERAL RESERVE HISTORY, 2023).

Durante aproximadamente vinte e cinco anos, 
esse sistema proporcionou relativa estabilidade às 
relações monetárias internacionais e favoreceu um 
período de crescimento econômico expressivo nas 
principais economias ocidentais. Contudo, ao longo 
da década de 1960, começaram a surgir desequilíbrios 
que comprometeram sua sustentabilidade. O aumento 
dos déficits externos dos Estados Unidos, impulsionado 
pelos elevados gastos públicos, pela Guerra do Vietnã 
e pela crescente circulação internacional de dólares, 
reduziu progressivamente a capacidade norte-
americana de manter a conversibilidade da moeda em 
ouro. Os próprios mecanismos que haviam assegurado a 
estabilidade do sistema passaram a revelar seus limites.

Em 15 de agosto de 1971, o presidente Richard Nixon 
anunciou a suspensão unilateral da conversibilidade 
do dólar em ouro, medida que ficou conhecida como 
Nixon Shock. Conforme registra o Office of the Historian 
do Departamento de Estado dos Estados Unidos, a 
decisão representou uma resposta aos desequilíbrios 
acumulados pela economia norte-americana e marcou 
o início do desmantelamento do sistema monetário 
de Bretton Woods. Nos anos seguintes, a adoção de 
regimes de câmbio predominantemente flutuantes 
consolidou uma nova configuração da ordem 
monetária internacional.
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O encerramento do sistema de Bretton Woods, 
entretanto, não explica isoladamente as transformações 
verificadas nas décadas seguintes. Ele constitui um 
marco institucional dentro de um processo mais 
amplo de reorganização do capitalismo. Para Belluzzo 
(1995), a ruptura desse regime monetário ampliou 
significativamente a liquidez internacional e favoreceu 
a expansão dos mercados financeiros, criando 
condições para uma nova dinâmica de acumulação. 
A crescente mobilidade do capital passou a reduzir a 
capacidade dos mecanismos tradicionais de regulação 
monetária, ao mesmo tempo em que fortalecia a 
autonomia dos mercados financeiros em relação às 
economias nacionais.

Nas décadas seguintes, esse movimento foi 
aprofundado pela liberalização financeira, pela 
abertura comercial e pela redefinição do papel 
do Estado na economia. Harvey (2008) interpreta 
esse processo como parte da consolidação do 
neoliberalismo, entendido não apenas como um 
conjunto de políticas econômicas, mas como um 
projeto político destinado a reorganizar as relações 
entre Estado, mercado e capital. A ampliação da 
liberdade de circulação financeira e a flexibilização 
dos mercados favoreceram a expansão das finanças 
e modificaram profundamente o funcionamento das 
economias contemporâneas.

No mesmo sentido, Chesnais (1996) demonstra 
que a “mundialização” do capital intensificou a 
internacionalização dos mercados financeiros e 
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consolidou a predominância da valorização financeira 
sobre a dinâmica produtiva. O capital passou a 
circular com maior velocidade entre diferentes 
países e mercados, ampliando a influência dos ativos 
financeiros sobre as decisões empresariais, as políticas 
econômicas e os investimentos.

Os efeitos dessa reorganização alcançaram também 
os países periféricos. No Brasil, o acesso ao crédito 
externo durante a década de 1970 favoreceu a expansão 
do endividamento internacional e sustentou parte do 
crescimento econômico daquele período. Entretanto, a 
elevação das taxas de juros internacionais no início da 
década de 1980 desencadeou a crise da dívida externa 
latino-americana, impondo sucessivos programas de 
ajuste econômico. Posteriormente, a abertura comercial, 
a liberalização financeira e a reestruturação produtiva 
aprofundaram a inserção da economia brasileira na 
nova dinâmica do capitalismo internacional.

Como observa Druck (2011), essas transformações 
alteraram profundamente o mercado de trabalho 
brasileiro ao ampliar a terceirização, a flexibilização 
contratual e a informalidade. Paralelamente, Sennett 
(2009) demonstra que tais mudanças produziram efeitos 
que ultrapassam a esfera econômica, influenciando a 
forma como os indivíduos constroem suas trajetórias 
profissionais, percebem a estabilidade no emprego e 
planejam o próprio futuro.

Foi nesse contexto histórico que a Geração Z 
iniciou sua inserção na vida adulta. Diferentemente 
das gerações anteriores, que ainda experimentaram 
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parte do ciclo de expansão econômica característico 
do período posterior à Segunda Guerra Mundial, 
esses jovens passaram a construir seus projetos de 
vida quando a reorganização do capitalismo já se 
encontrava consolidada. Ingressaram em um mercado 
de trabalho mais flexível, em uma economia fortemente 
financeirizada e em um ambiente no qual a aquisição 
da moradia, a formação de patrimônio e a mobilidade 
social tornaram-se progressivamente mais difíceis.

Essa constatação permite reinterpretar parte das 
críticas frequentemente dirigidas à Geração Z. Não é 
incomum que seus integrantes sejam descritos como 
menos comprometidos com o trabalho, pouco resilientes 
ou excessivamente exigentes em relação às condições 
profissionais. Tais interpretações, contudo, costumam 
utilizar como parâmetro uma realidade econômica 
substancialmente distinta daquela encontrada pelas 
gerações anteriores. Comparações dessa natureza 
desconsideram que cada geração inicia sua trajetória 
em contextos históricos próprios, marcados por 
oportunidades e limitações igualmente distintas.

Nesse cenário, a valorização da qualidade de 
vida, da saúde mental, do equilíbrio entre trabalho e 
vida pessoal e da busca por melhores condições de 
trabalho não deve ser compreendida, necessariamente, 
como rejeição ao esforço ou ao trabalho. Essas 
demandas podem ser interpretadas como respostas às 
condições objetivas encontradas por uma geração que 
ingressou em um mercado mais competitivo, menos 
previsível, mais oneroso e significativamente menos 
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capaz de oferecer as perspectivas de estabilidade 
experimentadas por seus pais e avós.

Sob essa perspectiva, a Geração Z pode ser 
compreendida como a primeira geração que não 
herdou o ciclo de expansão do capitalismo do pós-
guerra. Herdou, predominantemente, os custos 
econômicos, sociais e institucionais da reorganização 
iniciada na década de 1970. As dificuldades relacionadas 
ao trabalho, ao acesso à moradia, à constituição 
de patrimônio e ao planejamento da vida familiar 
não decorrem exclusivamente de características 
geracionais ou comportamentais. Elas representam 
manifestações de um processo histórico iniciado 
décadas antes de seu nascimento e que redefiniu 
profundamente as condições de inserção social das 
novas gerações.

Compreender essa herança constitui o eixo central 
deste estudo. Mais do que explicar comportamentos 
específicos da Geração Z, busca-se demonstrar que 
suas escolhas, expectativas e formas de inserção social 
somente podem ser adequadamente analisadas quando 
situadas no contexto da reorganização do capitalismo 
contemporâneo. A geração frequentemente 
caracterizada como impaciente ou excessivamente 
exigente talvez seja, em realidade, a primeira a 
reconhecer que as promessas de estabilidade, ascensão 
social e segurança econômica que marcaram o período 
de expansão do pós-guerra deixaram de corresponder 
às condições objetivas do capitalismo do século XXI.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em suma, a identidade da Geração Z não pode 
ser compreendida de maneira isolada ou puramente 
comportamental, mas sim em constante diálogo com 
processos históricos mais amplos, como a globalização 
neoliberal, a flexibilização produtiva e as novas 
formas de sociabilidade mediadas pela tecnologia.  
A investigação da ordem econômica pós-1970 revelou 
que as barreiras encontradas por esses jovens no 
mercado de trabalho e no acesso a direitos estruturais 
decorrem das transformações materiais do capitalismo 
contemporâneo. Portanto, as demandas atuais por 
equilíbrio e saúde mental não refletem uma recusa ao 
esforço, mas sim uma resposta racional às condições 
de um cenário marcado pela precarização e pela perda 
de garantias de estabilidade.

Ao mesmo tempo, é preciso considerar que 
a juventude brasileira não ocupa uma posição de 
passividade diante dessas estruturas, produzindo 
também resistências e revoluções simbólicas e práticas, 
seja ao reivindicar melhores condições laborais como 
a escala 6x1, seja ao questionar modelos tradicionais 
de liderança, consumo e família. Assim, ao situarmos 
a Geração Z no Brasil contemporâneo, evidenciamos 
que o chamado “fracasso” se refere menos a uma 
falha geracional e mais a uma modernidade em 
crise, marcada por instabilidade econômica, política 
e identitária. Portanto, o verdadeiro fracasso não 
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pertence aos jovens que tentam sobreviver ao tempo 
presente, mas sim a um modelo econômico que 
esvaziou as condições básicas para que eles pudessem 
planejar o próprio futuro.
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Juventude em movimento: 
representação do corpo e relações 
de gênero no cotidiano escolar - 
diálogos necessários

Eduarda Pereira Cardoso114

Raimunda Gomes da Silva115

Introdução

A escola, como espaço de múltiplas identidades e 
representações diversificadas, proporciona interações 
dinâmicas, sociais e emocionais, propondo às 
juventudes e aos profissionais presentes nos corredores 
e na sala de aula um ambiente propício à aprendizagem 
e transformações. Nesse contexto, o corpo e as relações 
de gênero assumem papel central na formação dos 
sujeitos, influenciando comportamentos, percepções e 
modos de se relacionar com o outro. O tema “Juventude 
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Educação (PPGE), nível Mestrado Acadêmico, em associação entre 
a Universidade Estadual de Roraima -UERR e Instituto Federal 
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Roraima. Brasil. E-mail: dudazinha_bv@hotmail.com. 
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de Educação, Ciência e Tecnologia de Roraima- IFRR. Boa Vista – 
Roraima. Brasil. E-mail: silvaraimunda@uerr.edu.br.
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em movimento: representação do corpo e relações de 
gênero no cotidiano escolar — diálogos necessários” 
propõe uma reflexão crítica sobre como as juventudes 
expressam e vivenciam suas identidades corporais e 
de gênero no ambiente escolar.

Então, ao nos referirmos a “juventude em 
movimento”, no contexto escolar, expressamos a 
compreensão da juventude como uma categoria 
social dinâmica, múltipla e em constante construção. 
Segundo Dayrell (2003), ser jovem é um processo que 
se constrói a partir das experiências que vivemos e 
das relações que estabelecemos com a cultura e as 
instituições sociais, especialmente a escola. Nesse 
sentido, a escola se torna um espaço de troca, de 
disputa e de produção de significados (Dubet, 1994; 
Arroyo, 2014), onde os jovens afirmam suas identidades 
e encontram seu lugar no mundo.

Louro (2022) e Goellner (2019) aprofundam essa 
reflexão ao destacar que o “corpo” e o “gênero” são 
dimensões essenciais nesse movimento, ao mostrarem 
as formas pelas quais os/as jovens se expressam e 
desafiam as normas estabelecidas. Assim, a juventude 
em movimento representa sujeitos que, no dia a dia 
escolar, estão sempre em processo de mudança, 
negociação e criação de novas formas de existir.

Dessa forma, Cardoso e Camargo (2020, p. 84909) 
dizem que: “A juventude é, ao mesmo tempo, um dos 
conjuntos de grupo social e um tipo de representação.” 
Logo, passam por transformações que caracterizam o 
ser biológico, psicológico e social. Nessa perspectiva, 
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é comum identificar nessa fase conflitos, que 
internalizam uma “juventude marcada por conflitos 
na sociedade”, por vivenciarem mudanças corporais e 
se questionarem quanto à sua identidade e existência.

Com o objetivo de analisar as representações 
dos/as estudantes relacionadas às questões de 
gênero e do corpo no cotidiano escolar por meio de 
escritas e desenhos registrados nas salas de aula e 
nos corredores. Este capítulo tem como problema de 
pesquisa investigado: quais representações corporais 
e relações de gênero são identificadas pelos registros 
identificados nos corredores e na sala de aula? E a 
partir desses acervos quais diálogos a escola tem 
proporcionado no cotidiano dos/as estudantes? 

Ao fundamentar-se nos aspectos etnográficos 
de André (1995), partindo dos estudos da prática 
escolar, permitiu compreender melhor a escola em 
seu cotidiano por meio das relações sociais culturais 
junto dos valores atribuídos sobre as diferentes 
identidades, as quais são construídas e vivenciadas 
pelos estudantes e demais profissionais. Na 
perspectiva da juventude em movimento, privilegia-
se observar, interagir e realizar escutas e análises das 
representações de corpo e das relações de gênero 
vividas, negociadas e ressignificadas na escola.

A partir da abordagem de gênero, tendo como 
principal referência Louro (2022) em diálogo com 
Goellner (2019) e Rolnik (2004). Permitem entender 
como, em diferentes espaços e territórios, o corpo 
do/a sujeito é codificado, escolarizado e muitas vezes 
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invisibilizado, normatizado e classificado sobre 
padrões excludentes entre as relações de poder.

Discutir tais questões é fundamental para 
compreender de que maneira a escola pode contribuir 
para a valorização da diversidade, o respeito às 
diferenças e a promoção de práticas pedagógicas 
inclusivas. O corpo, muitas vezes visto somente sob 
a ótica biológica, é também um espaço simbólico e 
político, atravessado por normas sociais e culturais 
que moldam a forma como meninos e meninas são 
percebidos e tratados. Assim, é urgente promover 
diálogos necessários que problematizem estereótipos, 
rompam com preconceitos e incentivem uma educação 
que reconheça a pluralidade das experiências juvenis, 
fortalecendo o papel da escola como ambiente de 
formação cidadã, crítica e emancipadora.

Portanto, este capítulo estrutura-se em seções 
como: caminhos metodológicos direcionados ao 
procedimento da pesquisa; seguindo da juventude 
em movimento — relações de gênero nos corredores 
da escola, como primeira parte dos resultados e 
discussões encontrados a campo partindo dos registros 
de cartazes nos corredores e seguindo do segundo 
momento com o tópico: juventude em movimento — 
a sala de aula é um texto, como mostra a seguir.
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Caminhos metodolÓgicos

A pesquisa adota uma abordagem qualitativa, 
fundamentada nos princípios da pesquisa etnográfica 
(André, 1995) na abordagem de leituras de gênero 
(Louro, 2022; Goellner, 2019). Tal perspectiva permite 
compreender o cotidiano escolar como um espaço 
dinâmico, de múltiplas interações e significados, 
no qual se constroem e reconstroem identidades e 
culturas juvenis.

O trabalho de campo foi desenvolvido em uma 
escola pública de ensino médio localizada na Zona 
Leste da cidade de Boa Vista, estado de Roraima, Brasil, 
durante os meses de março, abril e maio de 2024, no 
período matutino, por meio da observação direta e do 
registro fotográfico de escritas e desenhos presentes 
nas paredes das salas de aula e corredores. Esses 
registros foram tratados como documentos culturais 
que expressam práticas, comportamentos e discursos 
dos/as estudantes.

A investigação é parte da pesquisa de dissertação 
intitulada “Corpo, identidade e relações de gênero: 
representação docente e discente no Ensino Médio” 
vinculada ao projeto de pesquisa da orientadora, 
intitulado “Experiência de professoras nos programas 
de Pós-Graduação em Educação: Formação e relações 
de gênero (Região Norte: 2010 – 2020)”, sob o parecer 
do Comitê de Ética da UERR, n.º 4.881.788, visando 
analisar as trajetórias docentes que trabalham com 



410

formação e relações de gênero, partindo de suas 
narrativas e experiências na Região Norte.

A análise dos dados seguiu a abordagem de gênero 
discutida por Louro (2022), Goellner (2019) e de leitura 
da cidade por Rolnik (2004). O processo analítico 
envolveu três etapas principais:

1.	 Leitura flutuante e descrição dos registros;
2.	 Identificação de unidades de significado 

(palavras, símbolos, códigos, expressões, 
emoções e gestos);

3.	 Construção de categorias temáticas, que 
emergiram dos dados, sendo interpretadas à 
luz do referencial teórico.

Para tanto, ao caminhar na escola, realizando 
as observações, diálogos (com a equipe pedagógica, 
docentes e discentes), registros fotográficos e escrita, 
oportunizaram refletir sobre esses espaços entre 
meninos e meninas, dos corredores à sala de aula.

1.	 Os corredores: com o objetivo de observar 
os espaços e movimentos dos/as alunos/as, 
partindo de registros escritos e fotográficos 
de cartazes visíveis em paredes em diferentes 
partes da escola, como na parede dos 
bebedouros, de acesso à quadra e sala de 
aula. Verificando as representações dos/as 
estudantes quanto ao corpo e às relações de 
gênero presentes. 



411

2.	 A sala de aula teve como finalidade registrar 
nas salas de aula do Ensino Médio as gravuras, 
desenhos e códigos escritos desenhados nas 
paredes e janelas da sala de aula. Observando 
como as representações de gênero e a 
diversidade corporal foram representadas no 
ambiente escolar.

Para essas ações, seguiram-se os seguintes 
procedimentos: primeiro, a carta de anuência para 
autorização da pesquisa. Partindo da autorização da 
orientadora, coordenadora, gestor e do professor/a para 
entrar nas salas de forma aleatória, sem acompanhar 
especificamente um único docente, mas observando 
todas as turmas em cada dia da semana segundo seus 
respectivos horários do turno matutino das 07h15 às 
11h30. Segundo os registros das observações, foram 
descritos por: data, horário, bimestre, turma, série, 
disciplina, quantidade de alunos/as presentes no dia 
divididos pelo quantitativo de meninas e meninos, 
observando a representação dos/as docentes e 
discentes quanto ao corpo, identidade e as relações 
de gênero presentes na sala de aula.

As turmas observadas no momento em sala de 
aula foram da 1ª à 3ª série/ano do Ensino Médio, em 
disciplinas e turmas aleatórias. Após um panorama 
geral da escola, estabelecemos uma categorização 
conduzida de forma indutiva, permitindo que as 
categorias emergissem do próprio material empírico 
(escritas e desenhos). Foram identificadas quatro 
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categorias principais que expressam as representações 
e vivências dos/as estudantes no cotidiano escolar: 1. 
Expressões emocionais juvenis; 2. Representações 
de linguagens corporais; 3. Tensões e afirmações de 
gênero e 4. Silêncio e invisibilidade.

Essas categorias orientaram a leitura interpretativa 
do material, possibilitando compreender como as 
representações do corpo e das relações de gênero 
são construídas, negociadas e silenciadas na escola. 
Assim, permitiu uma leitura aprofundada das práticas 
e expressões juvenis, contribuindo para refletir sobre a 
necessidade de ampliar os diálogos pedagógicos acerca 
das temáticas de corpo e gênero na escola.

JUVENTUDE EM MOVIMENTO — RELAÇÕES DE GÊNERO NOS 
CORREDORES DA ESCOLA

O corredor da escola possui múltiplos significados 
e representações ao ser analisado à luz da percepção 
de cada pessoa, na forma como cada sujeito percebe e 
percorre esses espaços. Nesse sentido, ao abordar os 
estudos sobre representações, Roger Chartier (1990) 
nos convida a refletir na perspectiva da História 
Cultural, a fim de “[…] identificar o modo como, em 
diferentes lugares e momentos, uma determinada 
realidade social é construída, pensada, dada a ler” 
(Chartier, 1990, p. 16–17), considerando a influência 
dessa realidade social na construção da identidade 
corporal juvenil.
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A representação está na forma como algo 
representa e é representado, ou seja, os objetos, 
imagens, símbolos, pessoas e demais ações que são 
identificados, configurando a forma como o outro vê, o 
que Chartier (1990, p. 20) apresenta como instrumento 
de representação, “[…] capaz de o reconstituir em 
memória e de o figurar tal como ele é.”

Ao mencionar nessa pesquisa os corredores 
da escola, durante os momentos de observação, 
foi perceptível visualizar, enquanto caminhava por 
eles, a riqueza de informações em mural, cartazes 
em paredes, produção de alunos/as e a diversidade 
cultural presente. Foi nesse processo que o estudo dos 
corredores nasceu, como mostra a imagem a seguir.

Figura 1: Corredor da escola de Zona Leste de Boa Vista – RR

Fonte: Acervo das autoras (2024)
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Essa imagem refere-se à Escola Estadual de Zona 
Leste da cidade de Boa Vista (Roraima), no dia 8 de maio 
de 2024, às 8h55. No momento em que os/as estudantes 
estavam em sala de aula, portanto, foi bem significativo, 
ao realizar a leitura desse corredor em sua estrutura 
muito fechada e sóbria com pouca iluminação, como 
muitas partes da escola, o que lembrou os estudos 
de Fernandes (2023), que compara a “arquitetura da 
escola” com “o Panóptico de Bentham” (Foucault, 1987), 
referindo-se às escolas cívico-militares:

O cenário está posto: a sala da direção escolar 
é a torre que tudo vê; as celas são as salas de 
aula, uma do lado da outra com poucas janelas 
que acolhem a luminosidade externa; o vigia é 
o monitor, no caso das escolas cívico-militares. 
Tudo isso para amparar o poder hierárquico da 
instituição escolar e seus efeitos nos corpos em 
processo de escolarização (Fernandes, 2023)116.

A forma como Fernandes expõe sua experiência 
escolar, a estrutura arquitetônica e a formação da 
equipe pedagógica, revela a realidade atual das escolas 
militarizadas, sobre o vigiar, punir e disciplinar.  
A escola não deveria ser construída para excluir as 
diferenças e nem tampouco oprimir, mas transformar 
realidades sofridas e corpos negados, a formação 
do/a sujeito/a crítico/a, humanizador/a que respeite 
as diversidades.

Louro (2000, p. 60) diz que: 

116   Fonte não paginada.
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Por outro lado, a história da educação nos 
mostra que tudo isso está muito longe da 
verdade: a preocupação com o corpo sempre 
foi central no engendramento dos processos, 
das estratégias e das práticas pedagógicas. 
O disciplinamento dos corpos acompanhou, 
historicamente, o disciplinamento das mentes. 
Todos os processos de escolarização sempre 
estiveram - e ainda estão - preocupados em 
vigiar, controlar, modelar, corrigir, construir os 
corpos de meninos e meninas, de jovens homens 
e mulheres.

Mediante esse corpo do/a estudante na escola, 
pensando nas mudanças educacionais, são questões 
a se pensar e analisar como docentes atuantes na 
escola, pois se fala de educação inclusiva, democrática, 
libertadora, são tantos assuntos, eventos e dentre 
outros, mas, na prática, a realidade educacional é 
outra, pois poucos conseguem modificar esse espaço. 
Nesse sentido, Louro argumenta que a organização e 
percepção do ambiente escolar nos permite ter um 
olhar diferenciado ao entrar na escola ao:

“[...] esquadrinhar as paredes, percorrer os 
corredores e salas, deter-se nas pessoas, nos seus 
gestos, suas roupas; é preciso perceber os sons, 
as falas, as sinetas e os silêncios; é necessário 
sentir os cheiros especiais; as cadências e os 
ritmos marcando os movimentos de adultos 
e crianças. Atentas/os aos pequenos indícios, 
veremos que até mesmo o tempo e o espaço 
da escola não são distribuídos nem usados — 
portanto, não são concebidos — do mesmo modo 
por todas as pessoas (Louro, 1997, p. 59).
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Entre os corredores da escola e a sala de aula, 
também tinham cartazes em algumas partes perto 
da escada, no bebedouro e no corredor de acesso à 
quadra, com frases coloridas, como mostra a seguir:

Figura 2: Cartaz no Corredor da escola I

Fonte: Registro das pesquisadoras (2024)

O cartaz do corredor I, no caminho de passagem 
na escada, tem como frase: “acima de qualquer look. 
Tenha uma atitude elegante.” No ponto de vista, a frase 
reflete o comportamento, sendo mais prudente que 
um indivíduo tenha seu posicionamento e o caráter. 
Muitas pessoas podem ter as melhores vestes, andar 
no padrão da moda, mas seu comportamento não é 
tão elegante. Pensando nisso, segundo Schemes, Silva 
e Araujo (2013, p. 56):

Ao considerarmos o uniforme escolar um texto, 
percebemos que alguns significados comuns 
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aos jovens estão presentes nessas roupas, tais 
como rebeldia, preocupação com o grupo, 
necessidade de individualização, criatividade, 
obediência às regras estéticas e de moda. Além 
disso, é constante o uso de roupas com logotipo 
de marcas usadas pelo público adolescente 
como acessório no uniforme escolar. Essa 
prática garante ao indivíduo o passaporte para 
a permanência no grupo social que valoriza tal 
grife, propiciando, assim, a companhia de outros 
adolescentes que compactuam com os mesmos 
valores, ou seja, há o compartilhamento de um 
imaginário entre esses jovens.

Nessa perspectiva, deve-se pensar na roupa como 
um texto que nos faz compreender a cultura, história, 
estilos e memórias cultivadas na escola, que promove a 
construção e representação de identidades. O próximo 
cartaz encontrava-se o corredor da escola II (figura 3). 

Figura 3: Cartaz no Corredor da escola II

Fonte: Registro das pesquisadoras (2024)
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O cartaz, próximo ao bebedouro da escola, tem 
a frase: “Estilo é uma maneira de dizer quem você é 
sem ter que fazer nada” (Rachel Zoe). Como vestimos, 
usamos acessórios, diz de fato quem somos? Ou até que 
grupo pertencemos? Schemes, Silva e Araujo (2013, p. 
52) abordam que: “Os alunos se identificam através da 
vestimenta”, pois a vestimenta seria a forma pela qual 
o indivíduo se representa, seja individualmente ou em 
grupos coletivos.

O último cartaz estava no corredor III da escola 
(figura 4). 

Figura 4: Cartaz no Corredor escola III

Fonte: Registro das pesquisadoras (2024)

Esse cartaz, próximo da quadra entre a sala dos 
materiais da Educação Física exposto na parede, 
dizia: “As roupas não significam nada, até alguém 
usá-las (Marc Jacobs)”. Visto que os/as alunos/as são 
representados na escola pelo uniforme, Schemes, Silva 
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e Araujo (2013, p. 52) dizem que “[�] a identidade do 
uniforme reflete a identidade da escola, respeitando 
sua história e sua cultura.” Mas, na escola, além do 
uniforme, alguns/as alunos/as às vezes vão com 
outras roupas que não são o uniforme, logo são 
encaminhados/as à sala de orientação da escola, que 
registra a falta do uniforme.

Segundo uma professora da escola, esses 
cartazes são um projeto de uma disciplina eletiva 
“Bazar Empreendedor”, que uma professora do 
Ensino Médio coordenou.

juventude em movimento – a sala de aula é um texto

Ao se pensar no movimento da juventude e no 
contexto da sala de aula, a dinamização desses espaços nos 
movimentos corporais e representações pelos símbolos e 
códigos da juventude proporciona leituras diversificadas 
sobre o contexto inserido do cotidiano escolar. 

A sala de aula, como texto, traz consigo muitos 
significados, memórias, sendo, portanto, um lugar de 
pesquisa. A reflexão de Raquel Rolnik (2004) permitiu 
a reflexão para escrever a sala de aula como um texto. 
A autora contextualiza a cidade como um lugar de 
experiências vividas por pessoas naquele lugar, que faz 
com que seja decifrada e lida. Por isso, destaco aqui, 
por meio de observações, leituras, escritas e registros 
fotográficos, as salas de aula da 1ª, 2ª e 3ª séries/anos da 
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escola localizada na Zona Leste de Boa Vista-Roraima, 
território I.   

Como texto, a sala de aula é representativa tanto 
da sua estrutura como pela presença de alunos/as 
e docentes. Seu ambiente promove sensibilidade, 
reflexão, transformação, construção e renovação, com 
significados históricos, sociais, identitários, culturais 
e como espaço de visibilidade.

No período de observações em cada sala do Ensino 
Médio da escola em estudo, foram registradas imagens, 
frases, palavras e grafismos dos/as alunos/as em 
paredes, portas, carteiras, mesas, quadro e janelas na 
sala de aula. Logo, essas imagens e palavras expressam 
sentimentos, emoções, conflitos, sexualidade, gênero, 
representação de corpo, identidade e grupos juvenis 
que promoveram diferentes leituras nessa pesquisa.

A figura 5 mostra um aspecto da parede da sala 
de aula 06, utilizada pela turma 104 (primeira série do 
ensino médio) no turno matutino e pela turma 204 no 
turno vespertino, registrada no dia 27 de maio de 2024:
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Figura 5: Sala de aula 06, 1ª série/ano, turma 104

Fonte: Registro das pesquisadoras (2024)

Na figura 5, a parte da frente da parede exibe um 
desenho abaixo da linha azul: um rosto sorridente com 
dentes assustadores, um desenho de órgão genital 
masculino e várias inscrições de nomes sociais, além 
de frases como “111 a mais foda bravo”, “projetinho 
da #01”, “certo pelo certo #01”, “TMJ projetinho”, “o 
mais disputado e respeitado #Puffa respeita CEET pelo 
Certo”. Em outra parte da parede, há a frase “NÃO SE 
PERCA TENTANDO SE ENCONTRAR”.

Durante a presença da pesquisadora realizando 
registros fotográficos nessa turma, alguns estudantes 
estavam presentes, resultando em uma interação 
em que duas alunas passaram a dialogar e explicar 
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à pesquisadora o significado por trás de algumas 
frases e desenhos presentes na sala de aula delas. 
Enquanto algumas tinham conhecimento sobre a 
autoria, outras não, porém todas expressaram sua 
interpretação sobre tais elementos. A partir da análise 
da primeira imagem mencionada, as alunas indicaram 
que as frases contendo “certo pelo certo” referem-se 
a grupos de facções que se empenham em lutar pelo 
que consideram certo, buscando serem respeitados.

No entanto, as imagens registradas da figura 6 são 
da sala de aula n.º 07 da 2ª e 3ª série/ano, turma 201 no 
turno matutino e turma 307 no turno vespertino. Como 
mostra a seguir:

Figura 6: Sala de aula 07, 2ª série/ano, turma 201 matutino

Fonte: Registro das pesquisadoras (2024)
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A imagem 6, mostra um quadro branco junto à 
janela, são exibidas três figuras: um boneco sorridente 
com chapéu suspeito, um boneco completo com 
chapéu e expressão alegre e um terceiro segurando 
um coração. Entre as frases destacadas estão: “Errar é 
humano, por isso pichamos”, “Minha mãe costumava 
dizer que o tempo revela quem realmente somos” e 
“Você pode intimidar o mundo ou ser intimidado por 
ele”. O restante é somente rabisco, assinaturas com 
nomes e frases aleatórias.

No entanto, as imagens registradas da figura 07 
são da sala de aula n.º 13 da 3ª série/ano, turma 301 no 
turno matutino e turma 307 no turno vespertino. Como 
descreve abaixo:

Figura 7: Sala de aula 13, 3ª série/ano, turma 301 - matutino

Fonte: Registro das pesquisadoras (2024)
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A leitura que podemos fazer da imagem 7 é que, 
além dos nomes, mais uma vez vemos desenhos de 
bonecos como palhaço, caveira com cigarro na boca 
saindo fumaça, e muitas repetições de PCC15:33. Numa 
das frases está assim: “15:33 PCC ou Deus”, isso faz 
refletir no ponto de escolha. 

A leitura da sala de aula aos corredores da escola 
mostra o estado social, emocional, intelectual, 
representatividade de corpo, identidade e gênero de 
alunos/as e professores/as na escola em estudo. Com 
isso, Silva e Oliveira (2023) discutem que desenvolver 
trabalhos em sala de aula sobre as diferentes temáticas 
e diversidade no currículo escolar numa perspectiva 
pedagógica é desafiador e exige um certo rigor, visto 
que requer conscientização a respeito das diferenças 
para poder combater as desigualdades.

Precisamos de uma escola e uma formação 
que envolva, reflita e nos ajude a entender 
sobre a cultura, as questões de gênero, etnia, 
raça, sexualidade. Que nos ajude a refletir 
sobre a situação de desigualdade social em 
que nos encontramos hoje e sobre a riqueza da 
diversidade. Refletir sobre o papel da escola e 
a quem ela serve (Silva e Oliveira, 2023, p. 39)

Portanto, precisamos refletir na formação 
docente, nas ações, em projetos, atividades colocadas 
em prática na escola, como também na forma de 
acolhimento realizada com os/as alunos/as. Dessa 
forma, reduziremos as violências e discriminações à 
diversidade no âmbito escolar.
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Considerações finais 

Este trabalho remeteu-se às representações dos 
escolares presentes nos corredores da sala de aula, 
revelando no cotidiano escolar da presente escola em 
estudo os espaços marcados por múltiplas expressões 
corporais, emocionais e identitárias. Com o objetivo 
de analisar as representações dos/as estudantes 
relacionadas às questões de gênero e do corpo no 
cotidiano escolar por meio de escritas e desenhos 
registrados nas salas de aula e nos corredores. Os 
registros observados — escritos, desenhos, códigos e 
símbolos — evidenciam que a juventude se encontra 
em permanente movimento, negociando sentidos 
sobre si mesma, sobre o corpo e sobre as relações de 
gênero, produzindo significados que ultrapassam os 
conteúdos formais trabalhados em sala de aula.

A partir da abordagem etnográfica de André (1995) 
e dos referenciais teóricos de Louro (2022), Goellner 
(2019) e Rolnik (2004), foi possível compreender que tais 
expressões não são aleatórias: elas traduzem tensões, 
conflitos, afetos, silenciamentos e, ao mesmo tempo, 
processos afirmativos de identidade. Os materiais 
encontrados apontam para a presença de diferentes 
emoções como alegria, tristeza, raiva, entre outros, 
bem como para elementos que sugerem pertença a 
grupos, busca por visibilidade, contestação das normas 
e afirmação de modos próprios de existir.

No que se refere às relações de gênero, as evidências 
mostram tanto a reafirmação de estereótipos quanto 
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tentativas de ruptura e ressignificação. Em diversos 
momentos, percebe-se o distanciamento entre a escola 
e as vivências dos/as estudantes, o que se manifesta 
no silêncio institucional diante das questões que 
esses jovens expressam por meio de símbolos, frases 
e desenhos. Esse afastamento reforça a necessidade 
de que a escola desenvolva práticas pedagógicas 
que acolham e problematizem tais expressões, 
reconhecendo a pluralidade das juventudes.

Assim, compreender a escola como território de 
produção de significados implica reconhecer que os/as 
estudantes utilizam o corpo, a escrita e a visualidade 
para narrar suas experiências e elaborar suas 
identidades. Nesse sentido, torna-se indispensável que 
docentes e demais profissionais da educação ampliem 
seus olhares sobre o cotidiano escolar, incorporando 
discussões sobre corpo, gênero e diversidade nos 
processos formativos e nas práticas pedagógicas.

Conclui-se, portanto, que promover diálogos 
sobre corpo e gênero na escola não é apenas uma 
necessidade, mas um compromisso ético, voltado 
à construção de um ambiente mais democrático, 
inclusivo e sensível às realidades vividas pelos/as 
jovens. As manifestações analisadas neste estudo 
reforçam a urgência de fortalecer políticas educativas 
que considerem a juventude em sua complexidade, 
garantindo espaços de escuta, reconhecimento e 
participação que contribuam para uma educação 
verdadeiramente emancipadora.
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NARRATIVAS: EGRESSOS DA LEDUCARR E 
OS DESAFIOS DO PROFESSOR INICIANTE

Maria de Nazaré da Silva Nunes
Sérgio Luiz Lopes

INTRODUÇÃO

A Educação do Campo117 emerge como uma 
conquista histórica dos movimentos sociais e das 
populações camponesas que lutam pelo direito a 
uma educação que dialogue com suas realidades e 
modos de vida. No Brasil, essa modalidade educativa 
se consolidou como um campo de disputa política, 
epistemológica e pedagógica, enfrentando o desafio 
de romper com o modelo urbano e elitista que, 
historicamente, marginalizou os sujeitos do campo e 
desconsiderou seus saberes, culturas e territórios.

Portanto, a Educação do Campo representa uma 
conquista dos movimentos sociais no Brasil, firmando-
se como um projeto emancipatório. Seu objetivo é 
desenvolver uma educação que esteja em sintonia com 
a realidade camponesa. Os cursos de Licenciatura em 
Educação do Campo (LEDOCs), implementados a partir 
dos anos 2000, são fundamentais para a formação de 

117   A expressão Educação do Campo foi mantida com iniciais 
maiúsculas por configurar, atualmente, um campo de pesquisa (nota 
dos organizadores). 
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educadores. Em Roraima, a Universidade Federal 
de Roraima oferece a LEDUCARR (Licenciatura em 
Educação do Campo), que capacita professores para 
atuar em escolas do campo, enfatizando os saberes 
populares e a pedagogia da práxis. 

Apesar dos avanços alcançados, a entrada dos 
egressos desses cursos no mercado de trabalho 
ainda enfrenta desafios significativos. A qualidade 
precária das escolas do campo, a falta de continuidade 
nas políticas públicas e a infraestrutura deficiente 
são fatores que dificultam a prática docente e 
comprometem o objetivo de uma educação relevante e 
transformadora. Adicionalmente, o início da carreira de 
professor, frequentemente marcado por insegurança, 
incerteza e excesso de trabalho, representa um período 
de grande vulnerabilidade, especialmente quando o 
profissional atua em contextos de desigualdade social 
e invisibilidade histórica.

Diante deste cenário, o estudo propõe-se a analisar 
os desafios enfrentados pelos egressos da Licenciatura 
em Educação do Campo da Universidade Federal de 
Roraima (LEDUCARR) durante seus três primeiros 
anos de atuação docente. A pesquisa emprega uma 
metodologia narrativa, utilizando as histórias de vida e as 
experiências dos professores como fundamentais para 
compreender os percursos formativos e profissionais. 
Através de entrevistas com egressos da LEDUCARR, 
o estudo busca amplificar as vozes desses indivíduos, 
conferindo valor às suas memórias, percepções e 
ponderações acerca do exercício da docência.
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Dessa forma, este estudo enriquece o debate sobre 
a formação de professores na Educação do Campo, 
abordando suas repercussões na prática pedagógica 
e na construção da identidade profissional dos 
educadores. Ao destacar as vivências dos egressos, a 
pesquisa visa aprofundar a reflexão crítica sobre as 
políticas de formação docente no Brasil. Reafirma, 
ainda, a Educação do Campo como um direito 
conquistado por meio de lutas coletivas e como um 
caminho para a emancipação social dos povos do 
campo, das florestas e das águas.

Para cumprir os objetivos propostos, este trabalho 
está estruturado da seguinte maneira: após a introdução, 
a primeira seção aborda a Educação do Campo como 
direito e dever do Estado, contextualizando o debate nas 
normas e políticas públicas. A segunda seção analisa o 
papel dos movimentos sociais na construção de uma 
proposta emancipatória para as escolas do campo.  
A terceira seção discute a formação de professores na 
Educação do Campo, destacando seus fundamentos 
teórico-políticos e os desafios formativos. A quarta seção 
detalha os procedimentos metodológicos, com foco na 
abordagem narrativa e no campo empírico. A quinta 
seção apresenta a análise dos resultados, conectando 
as narrativas dos egressos. Por fim, a sexta seção traz 
as considerações finais, apontando implicações para 
futuras políticas e para a formação continuada.
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EDUCAÇÃO DO CAMPO: DIREITO NOSSO, DEVER DO ESTADO

A Educação do Campo emerge como um direito 
público e uma alternativa de emancipação, originada 
das lutas sociais dos trabalhadores do campo. 
Compreendê-la implica reconhecer sua relevância 
no processo educacional e na transformação da 
sociedade. A Educação do Campo considera os desafios 
enfrentados pelos discentes, bem como as alterações 
sociais e políticas. Ribeiro (2012) ainda acrescenta 
que ela, ao ser constituída pelos movimentos sociais 
de lutas pela terra, fundamenta-se na cooperação, 
sendo um modelo educacional que visa atender às 
particularidades dos povos do campo.

A Educação do Campo configura-se como um 
movimento político-pedagógico que valoriza os 
saberes locais, articula teoria e prática e promove 
uma integração dinâmica entre os contextos urbanos 
e rurais, transcendendo o espaço acadêmico formal. 
Conforme Caldart (2012, p. 257), ela “nomeia um 
fenômeno da realidade brasileira atual, protagonizado 
pelos trabalhadores do campo e suas organizações, 
com o objetivo de incidir sobre a política de 
educação, respeitando os interesses das comunidades 
camponesas.” Ao ser compreendida como um projeto 
educativo e emancipatório, torna-se essencial destacar 
que seu objetivo primordial é superar a lógica 
capitalista que subordina os territórios camponeses, 
às demandas de expansão econômica. Para isso, a 
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proposta pedagógica deve centrar-se no indivíduo 
do campo como um sujeito histórico com potencial 
transformador, cujas práticas educativas estejam 
alinhadas às realidades de seus territórios.

A presença dos movimentos sociais na formulação 
da Escola do Campo é notável, sendo estes reconhecidos 
como agentes ativos no processo educacional. Nela, o 
trabalho é um princípio educativo fundamental, que 
valoriza o indivíduo do campo e propõe um Projeto 
Popular de Sociedade em contraposição ao modelo 
capitalista, enfatizando a coletividade. Esta é uma 
história coletiva, construída pela participação ativa 
dos sujeitos sociais do campo, por meio da articulação 
entre movimentos sociais, sociedade civil organizada e 
instituições públicas federais de ensino superior.

O contexto histórico permite identificar os 
precursores da Educação do Campo, especialmente no 
âmbito das lutas sociais. É crucial reconhecer o papel 
desses sujeitos na construção de políticas e práticas 
que a legitimaram no Brasil. Embora o campo tenha 
sido negligenciado nas políticas educacionais oficiais 
por um longo tempo, suas origens estão ligadas às 
raízes da educação brasileira.

O reconhecimento da Educação do Campo resultou 
de um longo processo histórico, impulsionado pela 
colaboração entre movimentos sociais, organizações 
civis e instituições governamentais. Um marco crucial 
foi a Resolução CNE/CEB nº 1, de abril de 2002, que 
estabeleceu as Diretrizes Operacionais para a Educação 
Básica nas Escolas do Campo. Esse documento enfatiza 
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a importância de uma educação contextualizada, 
que valorize as particularidades sociais, culturais e 
territoriais das comunidades camponesas.

Lopes (2015, p. 79) destaca que a trajetória da 
Educação do Campo no Brasil é marcada por um 
histórico de exclusão e desigualdade social, afetando 
especialmente os camponeses, que foram, por muito 
tempo, estigmatizados como “atrasados”. Contudo, 
a mobilização de entidades como o MST e a CPT 
impulsionou a criação de políticas públicas que visam 
à valorização das comunidades camponesas e ao 
desenvolvimento de uma educação específica para suas 
necessidades. Nesse cenário, o Movimento da Educação 
do Campo, em colaboração com o poder público, 
notadamente por meio da Secretaria de Educação 
Continuada, Alfabetização, Diversidade e Inclusão 
(SECADI), tem formulado políticas educacionais que 
contestam a lógica educacional dominante. Essas 
políticas se fundamentam em uma perspectiva 
epistemológica que emerge das lutas sociais por acesso 
à terra, reforma agrária, trabalho digno, preservação 
cultural, soberania alimentar e defesa do território.

Ao longo de 25 anos, o Movimento tem se 
destacado por sua influência na criação e execução de 
programas e iniciativas contra-hegemônicas. Exemplos 
notáveis incluem o PRONERA, PROCAMPO, Projovem 
Campo Saberes da Terra, Programa Escola da Terra 
e PIBID-Diversidade e Equidade. Esses programas, 
ao enfatizarem a importância dos indivíduos do 
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campo, tiveram um impacto significativo na política 
educacional brasileira (Hage; Silva, 2024).

A Educação do Campo é entendida como 
um esforço coletivo fundamentado no diálogo 
emancipatório, onde alunos e educadores se formam 
mutuamente como indivíduos históricos e autônomos, 
aptos a analisar criticamente a realidade. Nesse 
contexto, a educação no campo vai além da simples 
obtenção de espaços físicos para escolas; ela abrange a 
valorização do próprio ambiente camponês e a criação 
de contextos que incentivem os sujeitos a adotarem 
uma postura crítica diante da sociedade capitalista 
(Leonarde et al., 2021).

A consolidação da Educação do Campo no 
Brasil deve-se em grande parte às mudanças 
legislativas que visam reconhecer as necessidades 
específicas das populações do campo e garantir 
o seu direito à educação como ferramenta para a 
emancipação social. Esse processo ganhou força com 
a Constituição Federal de 1988, que estabeleceu a 
educação como um direito fundamental, levando em 
consideração as particularidades culturais, sociais e 
territoriais para sua efetivação. Seus artigos 6º e 205 
esclarecem essa abordagem:

Art. 6º São direitos sociais a educação, a saúde, a 
alimentação, o trabalho, a moradia, o transporte, 
o lazer, a segurança, a previdência social, a 
proteção à maternidade e à infância, a assistência 
aos desamparados, na forma desta Constituição.
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Art. 205. A educação, direito de todos e dever 
do Estado e da família, será promovida e 
incentivada com a colaboração da sociedade, 
visando ao pleno desenvolvimento da pessoa, 
seu preparo para o exercício da cidadania e sua 
qualificação para o trabalho” (Brasil, 1988).

A Constituição Federal de 1988 representou 
um marco para as políticas educacionais no 
Brasil, especialmente ao reconhecer a educação 
como um direito fundamental (artigo sexto) e, 
consequentemente, impulsionar a criação de 
políticas que considerassem as especificidades dos 
povos do campo, das florestas e das águas, conforme 
destacado por Vilhena Júnior e Mourão (2015). Essa 
abordagem permitiu avanços significativos para 
populações historicamente marginalizadas, como 
indígenas, quilombolas e os povos do campo. Aragão 
(2020) ressalta que a inclusão desses grupos como 
protagonistas na formulação de políticas públicas foi 
crucial para a emergência de um modelo de escola do 
campo mais democrático e participativo.

A Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional 
(LDB) nº 9.394/1996 introduziu, em seu artigo 28, a 
previsão de que os sistemas de ensino adaptem a 
oferta de educação básica às particularidades da 
vida rural e de cada região. No entanto, mesmo com 
a promulgação da LDB em 1996, foram necessários 
quase dez anos de mobilização dos movimentos 
sociais do campo até que surgisse uma legislação 
educacional que de fato reconhecesse o conceito de 
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Educação do Campo. Esse reconhecimento veio com 
a Resolução CNE/CEB n.º 1, de 3 de abril de 2002, 
que estabeleceu as Diretrizes Operacionais para a 
Educação Básica nas Escolas do Campo.

Aragão (2020) destaca que a Resolução CNE/
CEB nº 1/2002 estabeleceu diretrizes para adaptar 
projetos pedagógicos de escolas do campo, visando 
uma educação de qualidade social, sustentável e 
justa, alinhada às especificidades rurais. Essas escolas 
devem fundamentar sua identidade na realidade 
local, considerando saberes, memórias e interação 
com movimentos sociais. Já a Resolução nº 2/2008 
organiza a Educação Básica do Campo em suas etapas, 
direcionada a populações do campo diversas, sendo 
a responsabilidade do ensino dos Entes Federados 
(Brasil, 2008).

A Resolução nº 2 de 2008 é fundamental para a 
compreensão do público-alvo da política de Educação 
do Campo, sublinhando a importância de considerar 
suas particularidades, conforme apontado por 
Hoeller, Fagundes e Faria (2012). Essa resolução 
também evidencia a preocupação com a formação 
dos professores das escolas do campo, atendendo às 
demandas dos movimentos sociais do campo.

É, portanto, evidente que as normativas preveem 
a necessidade de processos formativos específicos que 
respeitem as particularidades dos sujeitos do campo, da 
floresta e das águas. Nesse contexto, os movimentos sociais 
são cruciais para o reconhecimento desses direitos.
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MOVIMENTOS SOCIAIS E SUA IMPORTÂNCIA NA CONSTRUÇÃO DE 
UMA PROPOSTA EMANCIPATÓRIA PARA AS ESCOLAS DO CAMPO 

Caldart (2012) enfatiza que a Educação do Campo 
é fruto de um esforço coletivo para uma educação 
que atenda às especificidades dos indivíduos que 
vivem no campo. Nesse processo, são destacadas as 
contribuições da Comissão Pastoral da Terra e do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. É 
fundamental ressaltar a importância de compreender 
o papel dos movimentos sociais na construção de uma 
proposta pedagógica que contemple as particularidades 
de cada território.

Vilhena Júnior e Mourão (2015) destacam que as 
precárias condições de vida no campo impulsionaram 
os camponeses a se organizarem em sindicatos, 
cooperativas, associações, partidos políticos e 
movimentos religiosos. Consequentemente, o 
reconhecimento da educação no campo resultou 
das ações de movimentos sociais, ONGs, pastorais 
e instituições de assistência técnica e pesquisa, que 
foram fundamentais para sua concretização.

Conforme as contribuições de Arroyo (2012, p. 
362), “Os movimentos sociais, ao se afirmarem como 
sujeitos de políticas de formação, trazem suas marcas 
políticas à formação.” Diante disso, é fundamental 
destacar as iniciativas da Comissão Pastoral da Terra 
(CPT), do Movimento dos Trabalhadores Rurais sem 
Terra, do Fórum de Educação do Campo, de sindicatos 
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e de associações. Essas entidades atuam na capacitação 
e acompanhamento de trabalhadores camponeses, 
visando à formação de lideranças e à promoção da 
emancipação social.

A Comissão Pastoral da Terra (CPT), ao considerar 
a formação do indivíduo do campo essencial para 
a emancipação, preocupava-se em construir um 
pensamento crítico por meio da análise da realidade, 
conforme as contribuições de Canuto (2012). Freire 
(2023) também destaca a importância da criticidade na 
formação do indivíduo, ressaltando que, ao refletir sobre 
a realidade, é possível intervir nela, propor mudanças e, 
assim, tornar-se protagonista da própria história.

O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST), originado da luta pela Reforma Agrária, visa 
ao reconhecimento dos trabalhadores do campo, das 
florestas e das águas. Conforme Caldart (2012), o MST é 
um símbolo de contestação social, refletindo o contexto 
político, econômico e sociocultural que o gerou. 
Através de um processo formativo, o movimento busca 
desenvolver um novo sujeito social que compreende a 
questão agrária e as questões do campo, garantindo o 
reconhecimento e a existência dos Sem Terra.

O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST) é um dos principais idealizadores da proposta 
pedagógica da Educação do Campo, contrastando 
com o modelo tradicional de educação rural. A obra 
de Roseli Salete Caldart, “Pedagogia do Movimento 
Sem Terra”, é fundamental para compreender essa 
proposta. Este livro é uma adaptação de sua tese de 
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doutorado, defendida em 1999 no Programa de Pós-
graduação em Educação da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul.

A formação de professores dessa modalidade 
atende às particularidades socioculturais e territoriais. 
Movimentos como MST, CPT e Fórum Nacional de 
Educação do Campo foram cruciais na criação de 
práticas pedagógicas e currículos que promovem 
cooperação, emancipação e justiça social. Caldart 
(2012) afirma que essa formação vai além do técnico, 
incorporando história, valores e saberes comunitários.

Devido à urgência da existência de escolas no 
campo, o MST passou a incorporar a educação como 
bandeira de luta. De acordo com Caldart (2012), era 
necessário ocupar as escolas. Segundo as contribuições 
da autora, é possível identificar dois momentos 
entrelaçados que foram de suma importância para a 
construção da proposta pedagógica da Educação do 
Campo. O primeiro momento foi a luta pela escola na 
luta pela terra, onde era necessário garantir a escola 
para os filhos dos trabalhadores Sem Terra. O segundo 
momento foi assegurar que a escola fosse uma escola 
do campo, cuja proposta pedagógica estivesse baseada 
nos princípios do movimento social de base. Era 
necessário, portanto, uma escola do MST.

Percebe-se então, que o Movimento dos 
Trabalhadores Rurais sem Terra, ao agregar a educação 
como bandeira de luta, contribui para fortalecer a 
luta social pelo direito a uma educação específica, 
respeitando as particularidades do sujeito do campo. 
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Freire (2023) ressalta que é necessário que a educação 
seja adaptada às realidades dos sujeitos, para que então 
consiga transformar a suas próprias realidades, para 
que então seja possível: 

Se quisermos que o homem aja e seja 
reconhecido como sujeito,
Se quisermos que ele tenha consciência de seu 
poder de transformar a natureza e responder 
aos desafios por ela apresentados,
Se quisermos que ele estabeleça com os outros 
homens e com Deus relações de reciprocidade,
Se quisermos que ele seja, por meio de seus atos, 
criador de cultura,
Se quisermos realmente que ele esteja 
inserido no processo histórico: que ele, então, 
“descruzando os braços, renuncie à expectativa 
e exija a ingerência”,
Se quisermos, em outras palavras, que ele faça 
história, em vez de ser levado por ela, e sobretudo 
tenha uma participação ativa e criativa nos 
períodos de transição (períodos particularmente 
importantes, pois exigem opções fundamentais, 
escolhas vitais para o homem),
Se for isso que queremos, é indispensável preparar 
o homem para tanto, mediante uma educação 
autêntica: uma educação que liberta, não uma 
educação que molda, doméstica, subjuga.
Isso obriga que se revejam completamente 
os sistemas tradicionais de educação, seus 
programas e métodos. O homem só pode 
participar ativamente da história, da sociedade 
e da transformação da realidade se for ajudado a 
tomar consciência da realidade e de sua própria 
capacidade de transformá-la (Freire, 2023, p. 75).
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É possível entender a educação do campo 
como um processo que visa ao desenvolvimento 
de uma sociedade coesa, baseada no respeito às 
particularidades e no diálogo. Nesse contexto, os 
movimentos sociais desempenham um papel crucial 
ao assegurar políticas públicas de qualidade para as 
populações do campo, das florestas e das águas. Como 
destaca Arroyo (2012), ao lutar por uma educação 
diferenciada, esses movimentos buscam uma formação 
que integre as múltiplas dimensões da luta por uma 
Reforma Agrária democrática.

Dessa forma, o direito à Educação do Campo, 
no contexto nacional, depende intrinsecamente da 
participação social. Essa participação se manifesta 
por meio dos movimentos das populações tradicionais 
e de organizações que lutam pela terra. Entende-se, 
então, que a Educação do Campo representa uma 
conquista histórica e social, fruto de lutas coletivas 
que estabeleceram diretrizes e práticas para valorizar 
as populações camponesas, suas histórias e saberes.

FORMAÇÃO DOCENTE NA EDUCAÇÃO DO CAMPO

A Educação do Campo tem como pilar 
fundamental a formação humana emancipatória, 
apresentando-se como uma alternativa à lógica 
predominante do agronegócio. Enquanto o modelo 
do agronegócio, segundo Menezes Neto (2009), visa 
formar trabalhadores que perpetuem o capital, a 
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educação camponesa, por meio do trabalho, busca 
desenvolver indivíduos completos. Estes são capazes 
de compreender criticamente as relações sociais, 
culturais e econômicas.

A formação de professores para as escolas 
do campo é crucial para o desenvolvimento de 
uma educação que respeite a diversidade e que 
esteja apta a compreender os desafios enfrentados 
pelos camponeses. Essa formação deve formar os 
educadores a contribuir para a conscientização dos 
estudantes. Conforme Freire (2023), é essencial “estar 
no mundo” e reconhecer a própria realidade para 
poder compreendê-la e transformá-la.

Nesse contexto, o professor tem um papel 
fundamental: criar oportunidades para que os 
indivíduos reflitam sobre suas condições, entendam 
seus territórios e identifiquem suas potencialidades. 
A partir dessa conscientização, torna-se viável a ação 
coletiva, visando a superação das injustiças sociais 
presentes em suas vidas.

Hage e Silva (2024) denunciam que a formação 
docente é capturada por uma lógica que não atende 
às necessidades reais da escola do campo nem às 
lutas coletivas, mas sim a uma racionalidade técnica 
a serviço do capital. Além disso, Molina et al. (2022) 
alertam para o risco das estratégias políticas atuais 
que buscam redefinir o papel do Estado na garantia 
do direito à educação escolar. Essa reconfiguração 
enfraquece o princípio constitucional que assegura 
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a educação como direito universal, transferindo 
responsabilidades estatais para a esfera do mercado.

A formação docente deve ir além de uma única 
dimensão, considerando as particularidades do 
campo. Para Arroyo (2013), isso exige adaptações em 
horários e modalidades. Gerone Júnior e Hage (2013) 
reforçam que o objetivo da Educação do Campo é uma 
“educação relevante e emancipatória”, viabilizada por 
uma pedagogia libertadora baseada no diálogo.

A pedagogia nas escolas do campo tem no 
professor uma figura essencial para a valorização da 
diversidade, dos saberes locais e da prática coletiva. 
Conforme Gerone Júnior e Hage (2013), essa abordagem 
pedagógica deve se fundamentar no diálogo, na escuta 
ativa e na criação de currículos que se adequem às 
realidades de cada comunidade. Nesse sentido, os 
autores afirmam que “A ação pedagógica libertadora 
parte do pressuposto de que se deve conhecer a 
realidade social em que os educandos estão envolvidos, 
e isso demanda conversa, interação, diálogo.” (Gerone 
Junior, Hage, 2013, p. 17).

Hage e Silva (2024) enfatizam a importância de 
uma reflexão aprofundada sobre a formação docente, 
considerando as disputas de projetos educacionais no 
contexto das imposições do sistema capitalista global. 
Paralelamente, defendem a necessidade de fortalecer 
um modelo de formação contra-hegemônico. Este 
modelo, nascido da experiência da Licenciatura em 
Educação do Campo, é resultado direto das lutas 
e conquistas dos povos do campo, das águas e das 
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florestas no Brasil. A formação em alternância, a 
estruturação por áreas do conhecimento, a auto-
organização e o trabalho coletivo são princípios 
fundamentais que guiam e aprimoram a prática 
pedagógica neste curso.

Menezes Neto (2009) argumenta que a formação 
de professores para o campo, em meio à hegemonia 
do agronegócio, representa uma estratégia para 
subverter a lógica reprodutora do capitalismo. 
Nesse sentido, a qualificação do indivíduo do campo 
está intrinsecamente ligada a uma reorientação de 
paradigmas e ao desenvolvimento da consciência 
crítica. Conforme Freire (2023, p. 19) postula: “sua 
imersão na realidade, da qual não sair, nem se 
distanciar para admirá-la e, assim, transformá-la, faz 
dele um ser fora do tempo ou sob o tempo ou, ainda, 
num tempo que não é o seu.” Assim sendo, a pertinência 
de uma formação específica para os educadores do 
campo é inquestionável, pois visa formar indivíduos 
que compreendam as particularidades do campo e 
retornem após sua formação.

É evidente a importância da formação de 
profissionais que atuam no campo, visto que, com 
frequência, professores sem a devida qualificação 
para escolas do campo não se reconhecem como 
agentes transformadores nesses ambientes. 
Consequentemente, torna-se difícil expandir a 
compreensão de uma escola do campo que sirva 
à comunidade e valorize as particularidades dos 
indivíduos. Freire (2023) enfatiza que a ausência de 



447

contato genuíno com o território impede o sujeito de 
propor e efetivar mudanças significativas na realidade. 
Menezes Neto (2009) destaca que a Educação do 
Campo promove uma formação interdisciplinar e 
transdisciplinar, tendo a terra como eixo transversal. 
Sua proposta pedagógica visa uma práxis humana 
emancipatória, buscando proporcionar uma 
formação crítica aos sujeitos do campo. Arroyo (2013) 
complementa essa perspectiva ao salientar que:

A lógica dominante até nos cursos de 
formação de professores críticos, reflexivos e 
transformadores tem sido em que currículos 
formam professores com essa capacidade 
crítica, reflexiva para transformar a realidade. 
Essa tem sido a lógica legitimante de tantas 
propostas críticas de formação docente. Na 
medida em que os(as) militantes educadores(as) 
dos movimentos que chegam a esses cursos 
carregam radicalidades políticas, culturais 
e educativas, acumuladas nas lutas dos 
movimentos, eles passam a exigir dos cursos 
de formação o reconhecimento desses saberes, 
valores, concepções de mundo, de educação, 
como ponto de partida de sua formação (Arroyo, 
2013, p. 363).

É crucial formar professores críticos e 
reflexivos, capazes de transformar a realidade. 
Essa formação é enriquecida pela participação de 
militantes de movimentos sociais do campo, que, ao 
compreenderem seus territórios e potencialidades, 
identificam as necessidades das escolas do campo. 
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Conforme Freire (2023) a capacidade de refletir e 
propor mudanças na realidade está intrinsecamente 
ligada à práxis, indicando que a transformação surge 
de uma prática concreta.

Hage e Silva (2024) destacam que a Licenciatura 
em Educação do Campo busca uma matriz formativa 
própria, baseada na alternância, formação por área, 
auto-organização e trabalho coletivo, visando uma 
práxis humana e emancipadora. Assim, a Educação do 
Campo é crucial na luta anticapitalista, oferecendo uma 
formação que considera as múltiplas dimensões do 
indivíduo. Caldart (2023) complementa, descrevendo 
sete tarefas educativas essenciais: acolhimento, 
organicidade com foco no trabalho socialmente 
necessário, auto-organização para uma cultura política 
emancipatória, valorização da criação artística, 
construção de métodos de estudo que garantam a 
apropriação da ciência, e sistematização dos conteúdos 
orientada pelas próprias tarefas.

A formação de professores para atuar no campo 
exige uma reestruturação profunda do paradigma 
educacional. Conforme Arroyo (2013) destaca, é 
imperativo romper com o modelo de formação urbano e 
generalista, que falha em considerar as especificidades 
dos territórios camponeses. Frequentemente, 
professores são transferidos de áreas urbanas para 
escolas do campo, sem estabelecer conexão com as 
necessidades locais e sem reconhecer os povos do 
campo como protagonistas de seu próprio processo 
educativo. Essa desconexão gera um distanciamento 
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entre a escola e a comunidade, enfraquecendo os 
laços essenciais para a construção de um ambiente 
educacional verdadeiramente transformador. 
Portanto, a formação de professores na Educação do 
Campo é crucial para valorizar as potencialidades 
dos sujeitos do campo. É fundamental que os 
movimentos sociais do campo participem ativamente 
na formulação de uma proposta pedagógica 
que contemple e enalteça as diversas nuances e 
potencialidades dos territórios camponeses.

PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS

Ao concluir a Licenciatura em Educação do Campo 
(LEDUCARR), no final de 2022, tinha como objetivo 
ingressar no Mestrado em Educação para aprofundar 
conhecimentos sobre a formação docente. No entanto, 
a vivência prática como professora da educação básica, 
lecionando Sociologia para turmas do ensino médio em 
uma escola pública de Roraima, despertou reflexões 
mais profundas sobre os desafios enfrentados nos 
primeiros anos de docência. A experiência inicial 
revelou-se um momento de intensas angústias e 
incertezas, culminando no desejo de investigar como 
outros egressos do curso vivenciavam os primeiros 
anos do exercício profissional. Foi então que nasceu a 
temática proposta neste estudo, surgiu em mim o desejo 
de reencontrar meus colegas egressos da licenciatura, 
para que pudéssemos compartilhar nossos desafios e 
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anseios vividos durante os primeiros anos de atuação 
docente. Dessa forma, o presente estudo apresenta 
um recorte da dissertação realizada no Programa de 
Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal 
de Roraima (PPGE/UFRR), e se insere nos debates 
contemporâneos sobre políticas de formação docente, 
com ênfase nos desafios da docência em contextos 
de Educação do Campo em Roraima e na Amazônia. 
A investigação orientou-se pela pergunta-problema: 
Quais os desafios vivenciados pelos egressos da 
LEDUCARR/UFRR nos três primeiros anos de atuação 
docente? O objetivo geral consiste em analisar esses 
desafios no início da trajetória profissional dos 
egressos da LEDUCARR. Como objetivos específicos, 
buscou-se: (i) compreender o processo de formação 
inicial de professores da Educação do Campo, 
considerando seus fundamentos teóricos, políticos 
e pedagógicos; (ii) descrever as particularidades da 
Licenciatura em Educação do Campo a partir de seu 
Projeto Pedagógico de Curso (PPC) e sua importância 
para os povos do campo, das florestas e das águas; 
e (iii) identificar as percepções e experiências dos 
egressos quanto às dificuldades e aprendizagens no 
início da carreira docente. 

A metodologia adotada, baseada na narrativa, busca 
compreender os desafios iniciais da carreira docente por 
meio de relatos pessoais, memórias e percepções dos 
professores. Conforme Bertaux (2010, p. 47), a narrativa 
de vida é uma ferramenta essencial para a compreensão 
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de fenômenos sociais, especialmente quando o sujeito 
compartilha suas experiências.

Para este estudo, foram conduzidas entrevistas 
narrativas com cinco egressos do curso, visando 
acessar diretamente suas experiências profissionais 
e os significados atribuídos aos desafios iniciais na 
docência. Conforme Paiva (2008) enfatiza, a narrativa 
é crucial para desvendar experiências por meio da 
sequência de eventos, contribuindo significativamente 
para a compreensão da formação da identidade 
docente no contexto da Educação do Campo.

Apesar dos esforços, não foi possível entrevistar 
os 29 egressos inicialmente previstos, devido a 
dificuldades de comunicação e disponibilidade. Desses, 
10 não puderam ser contatados; 8 agendaram, mas 
não compareceram devido a problemas logísticos; 
5 recusaram a participação; e 1 docente estava 
impossibilitada por motivos de saúde. Assim, a 
pesquisa contou com a efetiva participação de 5 
egressos. Importante ressaltar que a própria autora 
do estudo é egressa da LEDUCARR. Contudo, optou por 
não ser formalmente entrevistada, participando apenas 
na fase de análise de dados, onde compartilhou suas 
percepções e reflexões sobre os desafios vivenciados 
pelos demais egressos do curso.

Dada a relevância do contexto individual dos 
participantes, a pesquisa optou por explorar a 
diversidade territorial no campo empírico. Roraima, 
com seus 15 municípios, apresenta realidades 
urbanas e rurais distintas que impactam a prática 
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docente e os desafios dos professores iniciantes. Essa 
particularidade justificou a inclusão dos aspectos 
territoriais no estudo. No grupo final de participantes, 
duas professoras atuavam em educação formal em Boa 
Vista e Caroebe, enquanto os demais compartilharam 
experiências em outros espaços educacionais.

Barros (2023, p. 64), ao discutir os fundamentos 
teóricos da narrativa, afirma que, sob um primeiro 
aspecto, ela pode ser caracterizada como transcultural, 
ou seja, independentemente das transformações 
históricas e da diversidade das experiências temporais 
humanas, a narratividade constitui um procedimento 
relativamente perene que orienta os relatos produzidos 
por diferentes sujeitos em múltiplas circunstâncias. 
No presente estudo, as narrativas reveladas oferecem 
subsídios importantes para o aprimoramento da 
formação docente no campo. Os dados coletados 
podem auxiliar o curso de Educação do Campo da 
UFRR a reconhecer possíveis lacunas em sua formação 
inicial, fortalecer práticas já consolidadas e propor 
melhorias significativas. Dessa forma, a relevância 
da pesquisa não se restringe aos sujeitos diretamente 
envolvidos, mas contribui para a valorização da 
Educação do Campo em Roraima, abrindo caminhos 
para novas reflexões, políticas e ações voltadas à 
formação docente.

As narrativas deste estudo aprimoram a formação 
docente no campo, auxiliando o curso de Educação 
do Campo da UFRR a identificar lacunas, fortalecer 
práticas e propor melhorias. A pesquisa valoriza a 
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Educação do Campo em Roraima, inspirando novas 
reflexões e políticas.

Por meio da abordagem narrativa, foi possível 
acessar as vivências de cinco professores egressos, 
cujos relatos revelam aspectos estruturais e emocionais 
que marcam o início da carreira docente. Apesar das 
dificuldades enfrentadas na coleta de dados, como a 
alta evasão e problemas de contato com os egressos, 
os resultados desta pesquisa oferecem significativas 
contribuições para o campo da educação, especialmente 
no que diz respeito à formação de professores para as 
escolas do campo no estado de Roraima. Este estudo, por 
meio da análise documental e relatos narrativos, busca 
compreender os principais desafios enfrentados pelos 
professores iniciantes formados pela LEDUCARR nos 
primeiros três anos de docência. A pesquisa contribui 
para suprir lacunas existentes sobre a formação docente 
no campo, gerando conhecimentos que auxiliem tanto 
na identificação de fragilidades no processo formativo 
quanto no fortalecimento das boas práticas pedagógicas. 
Além disso, os dados coletados oferecem subsídios 
para melhorias significativas no curso de Licenciatura 
em Educação do Campo da UFRR, ajudando a alinhar 
as propostas formativas às realidades e desafios dos 
educadores em seus contextos socioterritoriais.

Este estudo explorou as experiências de cinco 
professores egressos, revelando desafios estruturais 
e emocionais no início da carreira docente. Apesar 
das dificuldades na coleta de dados, a pesquisa 
contribui para a educação, focando na formação 
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de professores para escolas do campo em Roraima. 
Através de análise documental e relatos narrativos, 
o estudo identifica desafios nos primeiros três anos 
de docência, preenchendo lacunas sobre a formação 
no campo. Os dados subsidiam melhorias no curso 
de Licenciatura em Educação do Campo da UFRR, 
alinhando a formação às realidades dos educadores.

DISCUSSÃO

Esta seção foca nas experiências iniciais de 
professores egressos LEDUCARR. A fase de iniciação 
à docência é fundamental para o desenvolvimento 
profissional e para aprimorar as práticas pedagógicas 
às realidades do campo. Conforme Garcia (1992), o 
começo da carreira docente é um período de “aprender 
e ensinar”, uma transição da formação inicial para a 
prática. O autor descreve essa “iniciação ao ensino” 
como uma fase de tensões, intenso aprendizado e 
novos desafios na adaptação ao exercício da docência.

Os desafios enfrentados incluem a desmotivação 
dos alunos e o uso excessivo de celulares em sala 
de aula, prejudicando a interação e a participação. 
Isso exige que os educadores adaptem suas práticas 
pedagógicas, buscando abordagens mais envolventes 
para superar as dificuldades de aprendizagem.  
A formação pela LEDUCARR promoveu a valorização 
da realidade dos estudantes e a implementação de 
metodologias que contextualizam o ambiente local ao 
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planejamento pedagógico. Os relatos indicam que essa 
formação ressignificou a prática docente, incentivando 
o uso de espaços informais, como o próprio território, 
como recurso pedagógico. Assim, o ambiente do campo 
não é apenas um local de aprendizagem, mas uma parte 
integrante do processo de ensino. Essa experiência 
encontra respaldo nos ensinamentos de Huberman 
(2013), que analisa os dois a três primeiros anos da 
carreira docente como uma fase de aprendizado 
intensivo, caracterizada por descobertas e confrontos 
com a realidade. Essa etapa, descrita como “entrada na 
carreira”, implica tensões e uma transição que permite 
ao professor moldar sua identidade profissional.

Conforme observado por Carvalho, Sousa e Tavares 
(2021), a fase inicial da docência, que compreende os 
três primeiros anos de atuação, apresenta um notável 
contraste entre a teoria acadêmica e a prática em sala 
de aula. Este período é decisivo para a construção da 
identidade profissional do professor. Nóvoa (2022) 
complementa essa ideia, salientando que a transição 
do ambiente universitário para o escolar deve ser vista 
como uma chance de aprendizado e adaptação, na 
qual o docente inicia a definição de seu papel em um 
contexto ainda em exploração.

No contexto da Educação do Campo, os desafios 
para os professores em início de carreira são 
particularmente complexos. A inserção em escolas do 
campo exige dos egressos não apenas o conhecimento 
teórico e metodológico adquirido na formação, 
mas também uma sensibilidade para integrar as 
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particularidades socioculturais, históricas e produtivas 
do campo às suas práticas pedagógicas.

Nesse cenário, o impacto do “choque de realidade” 
é amplificado pelas condições adversas das escolas 
do campo, como infraestrutura deficiente, falta de 
recursos e isolamento geográfico. Embora programas 
como o PIBID e a Residência Pedagógica busquem 
aproximar o licenciando da realidade escolar, 
eles muitas vezes não abrangem plenamente as 
especificidades do campo, o que limita sua eficácia 
em mitigar o estranhamento inicial.

Contudo, essa fase formativa é crucial, pois 
proporciona aos futuros educadores a chance de aplicar 
e adaptar o aprendizado acadêmico à realidade local. 
Isso permite a construção de um perfil profissional 
moldado pela prática diária e pela interação direta com 
as comunidades camponesas.

Compreender as experiências iniciais dos 
professores egressos da LEDUCARR com a prática 
docente é crucial para analisar a eficácia formativa do 
curso e seu impacto na superação dos desafios iniciais. 
A inserção na docência representa um período de 
transição, adaptação e amadurecimento profissional, 
onde o entusiasmo se alia à responsabilidade. Assim, 
este estudo visa descrever como essas vivências 
moldaram não só as abordagens pedagógicas, mas 
também a identidade dos educadores no campo.

Relatos indicam uma transformação na prática 
pedagógica de uma professora, que, embora já 
atuante com metodologia tradicional, adotou uma 
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abordagem crítica e contextualizada após sua 
formação em Educação do Campo pela LEDUCARR. 
Essa formação possibilitou a integração dos conteúdos 
escolares com o território, a natureza e as experiências 
vivenciadas no campo. Conforme Freire (2023), a 
educação, compreendida como prática da liberdade, 
é um ato de conhecimento e uma análise crítica da 
realidade. Assim, a formação docente é essencial 
para promover um ensino que valorize os saberes 
locais e as particularidades socioculturais dos alunos, 
construindo um processo educativo comprometido 
com essa realidade.

Conforme destacado por Hage, Silva e Costa (2020), 
as Licenciaturas em Educação do Campo articulam suas 
práticas educativas com a trajetória dos movimentos 
sociais do campo, transformando a escola em um 
espaço de luta e resistência. Essa conexão permite 
que o trabalho pedagógico responda diretamente às 
particularidades do território e às necessidades dos 
alunos, imersos em suas realidades locais.

Apesar dos benefícios da formação, os egressos da 
LEDUCARR enfrentam desafios de adaptação ao Tempo 
da Comunidade. Esse cenário corrobora as reflexões de 
Hage, Silva e Costa (2020), que enfatizam a necessidade 
de alinhar a formação às reais condições e demandas 
sociais e culturais dos educandos. Torna-se crucial, 
portanto, aprimorar os programas educacionais para 
que contemplem e dialoguem com as especificidades do 
campo, reconhecendo-o não apenas como espaço físico, 
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mas como um território de significados e identidades 
que merecem ser preservados e valorizados.

É importante mencionar que, conforme os 
relatos, a formação inicial de professores do campo 
revela desafios que extrapolam o domínio teórico-
metodológico. A ausência de infraestrutura básica para 
os estudos reflete as desigualdades persistentes nos 
territórios camponeses, comprometendo não apenas 
o desempenho acadêmico, mas também a construção 
da identidade profissional desses estudantes. No 
contexto da Educação do Campo, a formação docente 
deve não só abranger os saberes teóricos e as práticas 
pedagógicas, mas também dialogar com as condições 
de vida reais dos educandos. Segundo Hage, Silva 
e Costa (2020), é fundamental que os programas 
formativos considerem as experiências dos sujeitos 
como ponto de partida para estruturar uma pedagogia 
contra-hegemônica. Isso implica uma pedagogia que 
reconheça e enfrente as desigualdades, valorizando 
os conhecimentos locais e incorporando práticas 
pedagógicas alinhadas às necessidades do campo e à 
luta por justiça social.

A formação oferecida pela LEDUCARR alinha-se 
à pedagogia libertadora de Freire (2023), que propõe 
uma educação crítica da realidade para a emancipação 
e autonomia dos indivíduos. Na Educação do Campo, 
essa abordagem ganha um caráter transformador 
ao considerar as particularidades de um território 
historicamente marginalizado.
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É necessário que a construção da identidade docente 
leve em conta não apenas as dificuldades enfrentadas, 
mas também a forma como essas experiências moldam 
uma prática docente mais sensível, contextualizada 
e comprometida com a transformação social. Uma 
entrevistada relata experiências significativas e 
transformadoras vivenciadas durante sua participação 
na Residência Pedagógica e no PIBID. No início, 
enfrentou sentimentos de insegurança e medo ao 
assumir a condução de uma turma, mas destaca, 
com entusiasmo, que o acolhimento de professores e 
colegas da escola foi fundamental para fortalecer sua 
confiança e impulsionar seu processo de formação 
docente. Esses primeiros contatos com o ambiente 
escolar foram fundamentais para o fortalecimento 
de sua identidade como futura educadora, sobretudo 
ao mostrar na prática a importância do planejamento 
colaborativo e do trabalho em equipe. Segundo Nísia, 
compreender a realidade dos alunos e a dinâmica 
escolar foi crucial para seu desenvolvimento:

É imperativo considerar as trajetórias, desafios 
e triunfos dos professores recém-formados.  
A construção da identidade docente deve abranger não 
só as adversidades enfrentadas, mas também como 
essas vivências moldam uma prática pedagógica mais 
empática, contextualizada e engajada na transformação 
social. Experiências significativas e transformadoras 
foram vivenciadas durante a Residência Pedagógica 
e o PIBID. Inicialmente, houve insegurança e receio 
ao assumir a condução de uma turma. Contudo, o 
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acolhimento de professores e colegas da escola foi 
essencial para fortalecer a confiança e impulsionar o 
processo de formação docente.

Os primeiros contatos de Nísia com o ambiente 
escolar foram essenciais para a construção de sua 
identidade como futura educadora. Essa experiência 
prática demonstrou a importância do planejamento 
colaborativo e do trabalho em equipe. Para ela, a 
compreensão da realidade dos alunos e da dinâmica 
escolar foi fundamental para seu desenvolvimento 
profissional. A formação docente é, portanto, um 
processo contínuo e transformador, que vai além da 
simples preparação técnica. De acordo com Fávero 
(2010), ao se preparar para uma função profissional, o 
indivíduo também se prepara para uma nova inserção 
social e um novo conjunto de relações, o que demanda 
novas adesões, ações, escolhas e reflexões.

A preparação de professores no contexto da 
Educação do Campo exige que os futuros educadores 
compreendam as particularidades territoriais, 
culturais e sociais das comunidades camponesas. 
Isso implica reconhecer as desigualdades e desafios 
locais, mas também valorizar os saberes e promover o 
engajamento político nas lutas sociais. Essa abordagem 
alinha-se à proposta da Licenciatura em Educação do 
Campo (LEDOC), que, conforme Hage, Silva e Costa 
(2020, p. 134), visa formar educadores com um forte 
compromisso ético, político e cultural. A LEDOC 
busca, através do “Tempo Comunidade”, capacitar 
o estudante-pesquisador a vivenciar a realidade, 
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engajando-se de forma social, cultural e política nesse 
contexto complexo dos territórios amazônicos.

A formação da LEDOC adota uma pedagogia 
contra-hegemônica, que rompe com a educação 
bancária. Em vez de um currículo universal, a proposta 
articula prática e teoria enraizada nas lutas sociais do 
campo. O Tempo Comunidade, parte estruturante do 
curso, permite aos discentes o contato direto com as 
comunidades, compreendendo sua realidade para 
atuar de forma ética e transformadora. Essa imersão 
forma educadores críticos, capazes de “ler o mundo” 
e intervir com práticas pedagógicas inovadoras, 
conectando saberes acadêmicos e populares.

Por meio das narrativas analisadas ao longo 
desta seção, torna-se evidente que a LEDUCARR 
foi um elemento central na transformação das 
práticas pedagógicas dos professores egressos. A 
formação, profundamente enraizada nos princípios 
da Educação do Campo, promoveu o fortalecimento 
de uma prática docente que valoriza o território, 
os saberes locais e os sujeitos do campo como 
protagonistas do processo educativo. Um dos pontos 
mais marcantes destacados pelos relatos foi a 
capacidade da LEDUCARR de construir um olhar 
mais sensível e crítico às realidades locais. Esse 
olhar fez com que os educadores repensassem suas 
abordagens pedagógicas, valorizando as experiências, 
culturas e histórias das comunidades camponesas e 
transformando elementos do cotidiano do campo em 
recursos educativos e significativos. 
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As narrativas evidenciam que a LEDUCARR 
foi fundamental para a transformação das práticas 
pedagógicas dos professores egressos. A formação, 
embasada nos princípios da Educação do Campo, 
fortaleceu uma prática docente que prioriza o 
território, os saberes locais e os sujeitos do campo 
como protagonistas do processo educativo. Um dos 
aspectos mais relevantes destacados nos relatos foi 
a capacidade da LEDUCARR de desenvolver uma 
perspectiva mais sensível e crítica em relação às 
realidades locais. Essa perspectiva levou os educadores 
a reavaliar suas abordagens pedagógicas, valorizando 
as experiências, culturas e histórias das comunidades 
camponesas e convertendo elementos do cotidiano do 
campo em recursos educativos significativos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

As narrativas dos egressos evidenciam que o 
início da trajetória docente é um período marcado 
por incertezas, inseguranças e desafios estruturais, 
especialmente no campo, onde as condições materiais 
e pedagógicas são frequentemente precárias. 
Contudo, revelam também a solidez de uma formação 
comprometida com a realidade do campo, capaz de 
fomentar nos educadores uma percepção sensível e 
crítica sobre os territórios e as relações sociais que os 
constituem. A experiência formativa vivenciada na 
LEDUCARR, fundamentada nos princípios da alternância, 
da interdisciplinaridade e da práxis, demonstrou ser 
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essencial para o fortalecimento da identidade docente e 
da consciência política desses educadores.

Os resultados da pesquisa permitem inferir que, 
embora a formação inicial seja um alicerce importante, 
os desafios enfrentados pelos professores egressos 
apontam para a necessidade de políticas públicas 
permanentes de apoio à docência no campo. Entre as 
demandas mais prementes, destacam-se: a valorização 
dos professores, a melhoria das condições de trabalho, 
a ampliação das formações continuadas específicas 
para o campo e o fortalecimento da relação entre 
universidade e escola do campo.

Adicionalmente, o estudo reafirma o papel 
crucial dos movimentos sociais na consolidação 
da Educação do Campo, não apenas como agentes 
políticos, mas também como formadores de 
educadores e produtores de conhecimento. É nesse 
intercâmbio entre universidade, movimentos sociais e 
comunidades camponesas que se edifica uma educação 
verdadeiramente libertadora, comprometida com a 
transformação da realidade.

A Educação do Campo forma professores críticos 
que contribuem significativamente para a resistência 
contra o agronegócio e as políticas neoliberais.  
A experiência dos egressos da LEDUCARR demonstra a 
viabilidade de práticas pedagógicas transformadoras, 
baseadas no diálogo e na valorização dos saberes 
populares. Assim, a Educação do Campo se consolida 
como um direito e um projeto de futuro, reinventando-
se nas escolas e comunidades camponesas.
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Neozapatistas: descendentes maias 
em uma “guerra pós-moderna”118 há 
3 décadas

Ésta es la verdad, hermanos. Deben saberla, no 
morirá ya más en nuestra vida, en la muerte nuestra 
vive ya y para siempre. Votán, guardián y corazón 
del pueblo. Sin nombre se nombra, cara sin rostro, 
todos y ninguno, uno y muchos, vivo muerto. Votán, 
guardián y corazón del pueblo. Pájaro Tapacamino, 
siempre delante nuestro, tras de nosotros anda. 
Votán, guardián y corazón del pueblo.
EZLN- abril 1994119.

Adrián Padilla Fernández120

O conflito de Chiapas tem sido chamado de “guerra 
pós-moderna” pela ocupação do espaço virtual das 
redes eletrônicas, entre outras características. O uso das 
tecnologias digitais da comunicação tem tido um peso 
marcante no desenvolvimento do conflito chiapaneco. 

118   O escritor mexicano Carlos Fuentes (1994) definiu o levante dos 
neozapatistas em Chiapas, iniciado em 1994, como uma “guerra pós-
moderna”. Com essa expressão, Fuentes destacou o caráter inusitado 
do conflito: liderado por indígenas e camponeses, articulado por meio 
de uma narrativa simbólica e midiática, e travado mais no campo da 
comunicação do que no campo militar tradicional.
119   Comunicado Votán Zapata do EZLN, 10 de abril de 1994. Ver 
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/04/10/votan-zapata/
120   Docente-pesquisador do CEPAP-UNESR (Venezuela). Membro 
do GEIFRON-UFRR. Bolsista de pós-doutorado pela Capes no PPGE-
UFRR. Mestre e Doutor em Ciências da Comunicação pela ECA-USP.
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Além disso, a partir da experiência neozapatista, as 
lutas de outros movimentos sociais e políticos têm 
encontrado na rede mundial de computadores um 
espaço de articulação e contestação política121. 

No conflito de Chiapas, tratando-se de um 
movimento indígena, destaca-se, sobretudo, sua 
força como fenômeno político, comunicacional e 
simbólico. Ainda hoje, após 30 anos do levante armado 
do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), 
o tema chiapaneco continua ocupando a agenda de 
intelectuais e políticos, tanto do México como de outras 
latitudes, que desenvolvem intensos debates sobre os 
pontos centrais levantados pelos neozapatistas. Por um 
lado, a partir de uma visão clássica revolucionária, se 
traz à tona o velho dilema de Reforma ou Revolução. 
Pelo outro, a questão das relações de poder, o discurso 
e a forma de fazer política dos neozapatistas levariam 
o foco das análises para um deslocamento teórico que 
convida a repensar categorias e conceitos políticos, 
sociais e históricos da modernidade para entender a 
essência de uma proposta que vai além de Chiapas e 
do México. Nessa linha, nos alinhamos com reflexões 
como as de Massimo Di Felice (2002), que referem: 

121   Entre os grupos que praticam a cibermilitância destacam-se 
os chamados globalifóbicos. Sublinha-se que a partir do levante 
zapatista em 1994 nenhum conflito social ou político deixou de ser 
registrado na Internet já que como nova dimensão tecnológica de 
comunicação, tem sido um suporte fundamental para a informação 
e uma ferramenta indispensável para o jornalismo. Talvez, a chave 
do grande sucesso deste meio seja que a estrutura da Internet é 
descentralizada, horizontal, multidirecional e, sobretudo, interativa. 
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Ao contrário, a lógica da política moderna é a 
lógica da identidade binária e da dialética, que 
contrapõe o ‘um’ ao ‘um’: ‘uma’ identidade, ‘uma’ 
ideologia, ‘um’ partido, ‘um’ líder, ‘um’ outro, 
num movimento transitório e sempre idêntico. 
A lógica zapatista não é a dos ‘uns’, mas dos 
sete: é múltipla e não singular. Por isso não está 
baseada numa identidade, mas em ‘devires’ pós-
identitários. É indígena, mestiça, eletrônica, 
mexicana, ‘glocal’, mundial, plural, híbrida e 
dinâmica (p. 31).

Consideramos que estudar o neozapatismo 
como fenômeno político e cultural pode contribuir 
para sistematizar um importante processo que tem 
apresentado impactos na dinâmica política mexicana 
e que poderia gerar importantes mudanças no 
desenvolvimento das lutas sociais da América Latina. 
Nesse sentido, avaliamos que a singularidade política 
dessa experiência permite refletir sobre possíveis 
saídas a um vazio de referente histórico-teórico 
que marcou a esquerda latino-americana quando, 
no começo da década de 90, entrou, de forma geral, 
em uma fase de refluxo122. Além disso, procuramos 
produzir conhecimentos que possam servir para futuras 
pesquisas sobre este ou outros processos sociais que 
coloquem em discussão a relação política, comunicação 
e cultura como marca das sociedades contemporâneas.

122   Após a queda do Muro de Berlim, que representou o fim do 
Bloco Socialista, na América Latina aconteceram fatos como a derrota 
eleitoral dos sandinistas na Nicarágua, as saídas negociadas da guerra 
em El Salvador e Guatemala, entre outros, que abalaram aos setores 
de esquerda, colocando-os em uma situação desfavorável perante a 
hegemonia do modelo neoliberal.



472

Estudar o conflito de Chiapas, sobretudo seus 
componentes políticos e comunicacionais, pode 
esclarecer pontos-chave do processo, que são 
referências muito importantes não só para entender 
a realidade mexicana, mas também para tentar ver 
as tendências dos movimentos sociais nos demais 
países latino-americanos, especialmente no Brasil, 
onde se destaca a experiência do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Assim como 
para os neozapatistas a luta pela terra é um elemento 
central de sua ação política, também está na raiz da 
luta do MST, que também ocupa o “ciberespaço”123 para 
defender as suas propostas políticas nas dimensões do 
mundo globalizado.

Consideramos que, no contexto do mundo pós-muro, 
a reflexão sobre a experiência política e cultural do 
movimento neozapatista abre espaço para, entre 
outras possibilidades, uma discussão sobre uma nova 
perspectiva em teoria da história. Essa perspectiva, 
inspirada na proposta de Walter Benjamin (2008), 
convida-nos a ler a história a contrapelo — isto é, a 
partir do ponto de vista dos vencidos, dos silenciados 
e das experiências subalternizadas —, rompendo com 
as narrativas lineares e triunfalistas do progresso124. 

123   O site do MST é http://www.mst.org.br
124   Benjamin propõe uma visão retrospectiva, resgatando do 
passado aquilo que foi silenciado, esquecido ou marginalizado pela 
história oficial. Esta abordagem procura desenterrar as vozes dos 
vencidos, as experiências marginais e as possíveis alternativas que 
foram descartadas pela narrativa dominante. 
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Nesse sentido, o neozapatismo não apenas reativa 
memórias históricas apagadas ou marginalizadas, mas 
as reinscreve no presente como potências vivas para 
a transformação social. Assim, o passado deixa de ser 
um repositório fechado de eventos concluídos e passa 
a ser um campo de disputa simbólica, capaz de revelar 
possibilidades emancipatórias latentes e de reinvenção 
política no agora.

Um percurso de três décadas de tensões no 
território mexicano

O período de 1994 a 2025 no México foi marcado 
por intensas transformações políticas que refletiram 
mudanças profundas na sociedade, economia e na 
dinâmica de poder no país. O ciclo se inicia com o fim 
do regime monopartidário do Partido Revolucionário 
Institucional (PRI), passa pela ascensão de novos 
partidos e culmina na chegada ao poder de um 
movimento político totalmente distinto, o MORENA, 
presidido por Andrés Manuel López Obrador (AMLO). 
Esse processo de transição reflete não apenas a 
evolução das forças políticas, mas também a resposta 
do povo mexicano às desigualdades e crises que 
marcaram o país nas últimas décadas.

Até o final do século XX, o PRI dominava a política 
mexicana com um sistema autoritário e centralizado, 
caracterizado pela coação de seus oponentes e pelo 
controle das instituições do Estado. A partir da 
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década de 1990, no entanto, começaram a surgir 
pressões para democratização do país, impulsionadas 
por movimentos sociais, opositores políticos e pela 
crescente insatisfação popular com a corrupção e a 
falta de mudanças significativas. O ano 1994 foi um 
marco relevante para o governo de Carlos Salinas de 
Gortari pela confluência de dois importantes fatos 
contrapostos. Por um lado, a implementação do 
NAFTA (Tratado Norte-Americano de Livre Comércio) 
trouxe benefícios macroeconômicos e desafios com 
a aceleração da abertura econômica do México e o 
aumento das desigualdades. Pelo outro, a emergência 
do EZLN no estado de Chiapas que evidenciou 
as contradições do sistema de desigualdades 
socioeconômicas no país. Além disso, o ano 1994 
culminou com uma depreciação da moeda mexicana, 
que afetou a legitimidade do partido de governo. Em 
2000, o PRI finalmente perdeu o poder presidencial, 
após 71 anos de domínio ininterrupto, com a vitória 
de Vicente Fox, do Partido Ação Nacional (PAN). Essa 
mudança política representou a introdução de um 
sistema mais plural, embora o PRI continuasse a ter 
forte influência nas instituições, especialmente no 
nível estadual.

O período pós-PRI foi dominado pelo Partido 
Ação Nacional (PAN), que, apesar de ter significado 
uma mudança no cenário político, não transformou 
de maneira significativa a estrutura de poder. Vicente 
Fox (2000-2006) e Felipe Calderón (2006-2012) lideraram 
governos que continuaram políticas econômicas 
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neoliberais, também enfrentaram críticas severas 
em relação à segurança pública e ao combate ao 
narcotráfico. A “Guerra contra o Narcotráfico”, lançada 
por Felipe Calderón, teve um impacto devastador na 
sociedade mexicana, com o aumento da violência e do 
número de mortos relacionados ao crime organizado. 
As dificuldades econômicas e a falta de progresso nas 
reformas estruturais também fizeram o governo do 
PAN perder popularidade.

Em 2012, o PRI retornou à presidência com 
Enrique Peña Nieto, mas o contexto político havia 
mudado profundamente. Embora seu governo tenha se 
alinhado a uma agenda reformista, com ações nas áreas 
energética e de educação, a corrupção e os escândalos 
de impunidade – como o caso Ayotzinapa, em 2014, 
que resultou no desaparecimento de 43 estudantes – 
minaram a confiança da população. A percepção de 
que o PRI ainda representava o sistema de impunidade 
e clientelismo gerou crescente descontentamento.  
O governo de Peña Nieto também enfrentou protestos 
de diferentes setores da sociedade, incluindo 
movimentos estudantis e sindicatos, que acusavam o 
presidente de aprofundar as desigualdades e a falta de 
democracia no país.

Em 2018, com a ascensão de Andrés Manuel López 
Obrador (AMLO) e seu partido MORENA (Movimento 
Regeneração Nacional), o cenário político mexicano 
registrou uma mudança de rumo. AMLO, um ex-
membro do PRI e depois fundador do PRD (Partido 
da Revolução Democrática), conseguiu canalizar 
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o descontentamento popular com a corrupção, a 
violência e a desigualdade social para ganhar uma 
vitória histórica nas eleições presidenciais. MORENA 
se tornou o partido dominante, com um discurso de 
regeneração moral e transformação do país. López 
Obrador é visto por alguns setores políticos como um 
líder populista, que, ao assumir o governo, procurou 
romper com as políticas neoliberais e fortalecer o papel 
do Estado na economia. Seu governo implementou 
programas sociais de grande escala, como bolsas para 
estudantes e idosos, e buscou simplificar a burocracia 
governamental. Contudo, ele também foi criticado por 
supostas posturas autoritárias e pela concentração de 
poder nas mãos do Executivo. Ao mesmo tempo, a sua 
administração tem se deparado com sérios desafios 
econômicos e de segurança. A violência do narcotráfico 
e a corrupção nas esferas governamentais continuam 
a ser questões centrais.

A transição política do México entre 1994 e 2024 
revela um processo complexo de alternância partidária 
que, embora aparente ruptura, expõe a resiliência de 
muitas das estruturas e práticas herdadas do antigo 
regime. O PRI, que dominou a cena política por mais 
de sete décadas, mostrou-se incapaz de uma renovação 
autêntica após sua derrota histórica em 2000. Seu 
retorno ao poder em 2012, com Enrique Peña Nieto, 
foi sustentado por uma base popular cética e por um 
discurso de modernização que rapidamente perdeu 
credibilidade diante de escândalos de corrupção e 
da persistência da violência endêmica. A alternância 
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entre PRI, PAN e, mais recentemente, a ascensão 
do MORENA, reflete um processo de esgotamento 
dos partidos tradicionais e de crescente insatisfação 
popular com a classe política estabelecida. A chegada 
de Andrés Manuel López Obrador ao poder, em 2018, 
representou uma inflexão significativa no cenário 
político nacional: não apenas uma mudança de 
governo, mas uma tentativa de redefinir o projeto de 
nação. O triunfo do MORENA foi interpretado como 
uma resposta contundente ao fracasso dos modelos 
anteriores em enfrentar os problemas estruturais do 
país — como a desigualdade social, a insegurança e a 
corrupção sistêmica.

A retórica e as políticas de AMLO colocaram 
em xeque o consenso neoliberal que havia moldado 
a economia mexicana desde os anos 1990. Sob 
sua presidência, o discurso em favor da “Quarta 
Transformação”125 buscou apresentar uma alternativa de 
governo centrada na justiça social, na revalorização do 
papel do Estado e na crítica frontal ao neoliberalismo, 
acusado de ter aprofundado as disparidades sociais 
e concentrado os benefícios econômicos em poucos 
setores privilegiados. Entretanto, a natureza da 

125  A “Quarta Transformação” (4T) é o nome dado ao projeto político 
liderado por Andrés Manuel López Obrador (AMLO) e pelo partido 
MORENA, que busca posicionar seu governo como uma nova etapa 
histórica de grande ruptura e renovação nacional. Inspirada em 
três momentos fundacionais do México — a Independência (1810), 
a Reforma liberal (1857) e a Revolução Mexicana (1910) —, a Quarta 
Transformação propõe-se como uma reconfiguração profunda da 
vida pública, centrada na justiça social, no combate à corrupção e 
na rejeição do modelo neoliberal. 
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governança de AMLO e os impactos de suas reformas 
seguem sendo objeto de debate. Se por um lado há 
avanços no combate à pobreza e na visibilidade de 
grupos historicamente marginalizados, por outro lado 
persistem críticas quanto à centralização do poder, à 
fragilidade institucional e à complexa relação entre o 
governo federal e os poderes locais. A eleição de Claudia 
Sheinbaum como presidenta do México em 2024 marca 
um momento inédito na história política do país, não 
apenas por ser a primeira mulher a ocupar o cargo, 
mas também por representar a continuidade de um 
projeto político encarnado por Andrés Manuel López 
Obrador e pelo partido MORENA. Herdeira direta da 
chamada “Quarta Transformação”, Sheinbaum assume 
o governo com a tarefa de preservar os avanços sociais 
promovidos sob a gestão de AMLO — especialmente 
nas áreas de combate à pobreza, programas sociais e 
maior presença do Estado na economia —, ao mesmo 
tempo em que enfrenta a expectativa de imprimir um 
estilo próprio de liderança.

O período entre 1994 e 2024 pode, portanto, ser 
compreendido como uma trajetória marcada por 
tentativas sucessivas de renovação democrática e, 
simultaneamente, por fortes resistências das velhas 
estruturas de poder que continuam a moldar a política 
mexicana. As dinâmicas interconectadas desses 
processos revelam um país em permanente tensão 
entre mudança e continuidade, num esforço ainda 
inacabado de construir uma transformação política e 
social duradoura.



479

Nova política e novos atores

Na virada do século, as condições de exclusão 
social –impostas pelo modelo econômico global- 
foram terreno fértil para o surgimento de movimentos 
de protestos, tanto nos principais centros urbanos 
do planeta como na periferia do chamado terceiro 
mundo. Nesse cenário novos atores políticos ganharam 
destaque. Os macro-sujeitos tradicionais da política 
cederam espaço para os micro-sujeitos, representados 
pelas organizações locais, as minorias, os cidadãos e 
cidadãs que assumiram um papel principal no quadro 
político. A experiência da luta zapatista de Chiapas, 
localiza-se neste contexto. Nos dias da marcha 
zapatista para a Cidade de México126, em março de 
2001, o Subcomandante Marcos, porta-voz do EZLN, 
afirmou em entrevista com o escritor colombiano 
Gabriel García Márquez, que na esquerda latino-
americana tradicional tinha alguns grandes vazios e 
um deles era precisamente os povos indígenas. Por sua 
parte, Michael Löwy (2000) ao falar sobre o zapatismo 
utiliza, muito apropriadamente, uma metáfora. Ele 
define o movimento como um tapete tecido com 
fios coloridos, antigos e novos, que se entretecem 
em uma forma maravilhosa, com um segredo que 
só é conhecido pelos indígenas maias. Um primeiro 

126   La Marcha del Color de la Tierra, assim chamaram os zapatista essa 
mobilização que fizeram até o Congresso da República de México.
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fio –ou tradição- é o guevarismo127, o marxismo em 
sua forma revolucionária latino-americana. Essa 
afirmação vem do fato de que o primeiro núcleo do 
EZLN, fundado em 1983, era guevarista. A expressão 
mais clara dessa tradição é opção pela luta armada no 
seu projeto, a qual ficou clara nas ações de janeiro de 
1994. Um segundo fio estaria representado pela herança 
histórica de Emiliano Zapata, com seu componente 
de luta camponesa, programa agrário e organização 
comunitária. Um terceiro fio –do qual os zapatistas não 
falam muito- é a teologia da libertação, concretizado 
no trabalho de conscientização e auto-organização 
das comunidades indígenas, promovido pelo bispo 
Dom Samuel Ruiz, depois dos anos 70. Embora esse 
trabalho não tivesse uma vocação violenta, do ponto 
de vista político, filosófico, teológico, ético e espiritual, 
nutriu as bases do zapatismo. O quarto fio, com um 
peso considerável, é a cultura maia dos indígenas de 
Chiapas, onde se destaca sua relação com a natureza, 
sua solidariedade comunitária e sua resistência à 
modernidade neoliberal. O último fio, incorporado 

127   O Guevarismo constitui uma das mais emblemáticas tradições 
revolucionárias da América Latina no século XX. Inspirado na vida 
e pensamento de Ernesto “Che” Guevara, esse ideário combina 
marxismo, anti-imperialismo e internacionalismo com uma ênfase 
na ação direta, no sacrifício pessoal e na figura do “exemplo” como 
motor da transformação social. No centro do Guevarismo está a 
concepção do “homem novo” — um sujeito forjado na luta, guiado por 
valores coletivistas e disposto a romper com as estruturas opressoras 
do capitalismo e do colonialismo. A luta armada é vista não apenas 
como estratégia, mas como prática ética e pedagógica, capaz de 
despertar a consciência revolucionária das massas.
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após 1994, seria o das exigências democráticas da 
sociedade civil mexicana, representado pelo apoio e 
pela identificação de uma imensa rede de organizações, 
grupos e indivíduos.

Pablo González Casanova (2009) foi um dos 
primeiros intelectuais mexicanos a reconhecer 
e valorizar a experiência do neozapatismo. Para 
ele, os zapatistas representavam mais do que uma 
insurgência local: eram a expressão concreta de 
um novo paradigma político que confrontava tanto 
o Estado-nação tradicional quanto a globalização 
neoliberal. Entendeu a experiência do EZLN como 
uma forma inédita de autonomia expandida — uma 
proposta que articula autogoverno comunitário, 
defesa do território, democracia direta, justiça 
própria e uma crítica radical à modernidade 
excludente. Ele destacou que os zapatistas, ao invés 
de disputar o poder estatal, constroem alternativas 
a partir de baixo, com base em práticas cotidianas 
e saberes ancestrais. Sua luta, portanto, é não 
apenas contra a opressão, mas por outras formas 
de viver e governar, fora das lógicas coloniais, 
capitalistas e patriarcais. No México atual, mesmo 
com as promessas de renovação política feitas 
pelo governo da “Quarta Transformação” (4T), 
liderado pela presidenta Claudia Sheinbaum, o 
EZLN mantém uma posição crítica e autônoma. 
Denuncia o extrativismo disfarçado de progresso, 
os megaprojetos que ameaçam territórios indígenas 
e a persistência da militarização. A crítica de 
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Casanova ao desenvolvimentismo autoritário continua 
pertinente, mostrando como o Estado muitas vezes 
coopta ou reprime movimentos que fogem à sua 
lógica de controle.

Quando García Canclini (1997) fala da mobilização 
dos agentes sociais da periferia, diz que a eficiência desses 
movimentos depende da reorganização do espaço público. 
Suas ações têm pouco eco quando limitadas a formas 
tradicionais de comunicação (orais, de produção 
artesanal ou em textos escritos que circulam de mão 
em mão). De igual forma afirma que o poder desses 
movimentos cresce se atuam nas redes massivas de 
comunicação. O movimento zapatista de Chiapas 
encaixa nesta visão do autor argentino. As estratégias de 
comunicação do EZLN tem sido o arsenal mais valioso 
desta organização que converte sua fraqueza militar 
em fortaleza simbólica, quando desafia aos fatores de 
poder do Estado mexicano, no espaço mediático. Como 
produto de suas ações, que com seus altos e baixos já 
têm 30 anos, os zapatistas são interlocutores no jogo 
político mexicano colocando no centro do debate 
nacional a situação dos povos indígenas. 

Segundo Paul Virilio (1996), a massa não é um povo, 
uma sociedade, é uma multidão de passantes. Para ele 
um contingente revolucionário não atinge sua forma 
ideal nos locais de produção e sim na rua, quando 
deixa de ser, durante um tempo, substituto técnico 
da máquina e torna-se, ele próprio, motor (máquina 
de assalto), isto é, produtor de velocidade. Podemos 
ler a ideia do autor francês pensando na capacidade 
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de mobilização e, sobretudo, de comunicação dos 
sujeitos sociais que marcam presença no espaço público 
mediático. No caso do movimento zapatista de Chiapas, 
a noção de velocidade pode-se localizar na conexão 
com a rede mundial de computadores. Transmissão em 
tempo real, lista de discussões, correios eletrônicos, 
sites atualizados diariamente, são algumas das 
ferramentas que as redes de comunidades virtuais de 
solidariedade põem ao serviço da causa zapatista, em 
uma ação política global sem precedentes.

Imaginários e o mito neozapatista

As dinâmicas políticas das últimas duas décadas 
do século XX e primeiras décadas do século XXI na 
América Latina, geraram mudanças na geopolítica, na 
correlação de força da hegemonia/contra-hegemonia, 
na construção simbólica e nos imaginários sociais ao 
redor da ideia de revolução. Algumas construções 
teóricas de autores como José Carlos Mariátegui 
(2010) e José Lezama Lima (1977), desde campos 
diferenciados, em diálogo com algumas contribuições 
das tradições teóricas sobre os imaginários sociais e 
o pensamento simbólico, são de muita importância 
para estudar a temática dos mitos emancipatórios no 
território da Abya Yala. Nesse contexto e com esses 
referentes focalizamos nosso olhar no México com a 
experiência do neozapatismo.
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No território onde habitam os descendentes dos 
maias,128 o mito sai dos parâmetros da literatura e vai 
para a política para criar e recriar os discursos e práticas 
de um movimento político-social sui generis que desde 
o sudeste mexicano assinala a força dos imaginários 
em uma luta que tem acontecido, fundamentalmente, 
no campo da comunicação. Desde a sua emergência 
no espaço público em 1994, a escrita dos neozapatistas 
se contrapõe a alguns dos traços demarcatórios 
do pós-modernismo na arte e na literatura que é a 
perda de historicidade129. Contrariamente, nos textos 
neozapatistas estão presentes vários tempos.

O tempo indígena é intimamente ligado ao 
do consenso comunitário e ao das estações, assim 

128   A civilização maia foi uma cultura mesoamericana pré-
colombiana, notável por sua língua escrita (único sistema de escrita do 
novo mundo pré-colombiano que podia representar completamente 
o idioma falado no mesmo grau de eficiência que o idioma escrito 
no velho mundo), pela sua arte, arquitetura, matemática e sistemas 
astronômicos. Inicialmente estabelecidas durante o período pré-
clássico (1000 a.C. a 250 d.C.), muitas cidades maias atingiram o seu 
mais elevado estado de desenvolvimento durante o período clássico 
(250 d.C. a 900 d.C.). Atualmente, os povos descendentes dos maias 
habitam no sudeste mexicano, na Península de Yucatán, no estado 
de Chiapas e na fronteira com a Guatemala, onde quase o 40% da 
população se reconhece como descendentes dos maias como os 
Kʼiche ,̓ Tzʼutujil, Q e̓qchiʼ e Mam. Localizam-se também em Belize, 
oeste de Honduras e El Salvador.
129   O processo do neozapatismo tem sido trabalhado pelos campos 
do jornalismo e as ciências sociais, gerando referentes como Fuser 
(1996), Di Felice e Muñoz (1998), Arellano (2002), Holloway (2001), 
Ortiz (1997), Fernández (2003) Karam (2000) e González Casanova 
(2009), entre tantos outros e outras. 
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como o tempo mítico dos códices – livros sagrados 
– maias. Essa escrita não é somente um conjunto de 
textos cuja heterogeneidade não permite nenhuma 
verdadeira unidade, mas nestes apresentam-se sempre 
elementos de uma heterogeneidade coletiva e social 
envolventes. Das múltiplas metáforas utilizadas pelo 
Subcomandante Marcos, um dos principais porta-
vozes do movimento, para tentar traduzir os conceitos 
que estão sendo construídos no discurso neozapatista, 
desde antes de 1994, apresenta-se com força a figura do 
caleidoscópio. A unidade dentro da heterogeneidade do 
caleidoscópio, símbolo de nosso universo, mas também 
de uma grande rede multicor de pontes de todo tipo; 
de uma rede global de pontes, não somente virtuais, 
mas também orgânicas, de vivos e mortos, vegetais e 
animais. Uma rede que aprende a conjugar os verbos 
na primeira pessoa do plural (Fernández, 2003).

O conflito de Chiapas, que é caracterizado pelo 
seu forte traço comunicacional, é, ao mesmo tempo, 
um conflito de sentidos, que supera as categorias 
políticas tradicionais. Ele abrange o nível cultural 
e a concepção da sociedade em forma geral. Por 
exemplo, na significação atribuída à Terra e a seu uso 
pelos atores envolvidos no processo, o contraponto é 
muito claro. Para as comunidades indígenas a Terra é 
o lugar onde estão os antepassados e, portanto, parte 
integrante do espaço que dá identidade à comunidade, 
o lugar onde se vive e onde se procura o sustento e 
não um simples lugar de trabalho e de produção. Além 
disso, para os descendentes dos maias, a Terra é parte 
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do tríplice de repartição do universo, o lugar onde se 
juntam os mortos e as sementes, o passado e o futuro. 
Por sua parte, para os grandes proprietários a Terra é o 
instrumento por meio do qual se podem fazer negócios 
e incrementar a própria riqueza. O sentido da terra 
na cosmovisão maia é recolhido na luta de Emiliano 
Zapata durante a Revolução Mexicana (1910-1917); 
assim ficou evidenciado no Plano de Ayala130, sendo 
incorporado na constituição da república mexicana 
na figura das terras comunitárias e ejidales no seu 
Artigo 27131. O mito da Mãe-Terra fortalece a luta 
das comunidades indígenas organizadas ao redor da 
proposta do Exército Zapatista de Libertação Nacional 
(EZLN), que emerge no espaço público em 1º de janeiro 
de 1994 com um levantamento político-militar; o dia 
que iniciava a validade do Tratado de Livre Comércio 
(TLC) entre os governos dos Estados Unidos, México 
e Canadá.

Para o pesquisador mexicano Tanius Karam 
(2000), o EZLN e Marcos – primeiro porta-voz da 
organização –, em concreto, têm conseguido, em 
uma linguagem inovadora, sintética, canalizar não 

130   O Plano de Ayala foi uma proclamação política, promulgada 
e assinada pelo líder revolucionário Emiliano Zapata em 28 de 
novembro de 1911. Nesse plano, os zapatistas desconhecem o governo 
de Francisco Madero e convocavam as armas para restabelecer a 
posse das terras aos camponeses, pois se argumentava que as terras 
haviam sido tiradas do povo pelos latifundiários e que deveriam ser 
devolvidas aos seus donos originais.
131   Nesse artigo referido à propriedade da terra se estabelece o 
direito dos povos indígenas de seus territórios originários.
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só as demandas da região, mas, com essa linguagem 
irônica e política, souberam recolher ao mesmo tempo 
a ferida histórica de movimentos sociais, rurais e 
urbanos sistematicamente reprimidos e exprimir a dor 
indígena com mais de 500 anos de clamor. Ele assinala 
que desde a “Primera Declaración de la Selva Lacandona” 
estão presentes quatro demandas e eixos temáticos 
fundamentais: recuperação da terra, consideração do 
regime de autonomia, luta pela justiça e reivindicação 
do papel da mulher.

Por sua parte, Mássimo Di Felice e Cristóbal 
Muñoz (1998) afirmam que no interior da simbologia 
mística dos descendentes dos maias, a palavra pode 
assumir um valor profético, revelador de novos 
acontecimentos, criando uma nova perspectiva, uma 
nova visão da realidade e das coisas.

A própria constituição do movimento se dá em 
uma realidade sincrética; a componente branca, 
embora minoritária, desenvolve, sobretudo 
em nível político, um papel importante no seu 
interior. O sincretismo do movimento exprime-
se também em seus objetivos: a busca de uma 
sociedade multicultural... (Di Felice e Muñoz, 
1998, p. 22).

Por outro lado, Jaime Vilchis132 propõe uma série de 
“horizontes” como elementos metodológicos para ler 
os comunicados do Subcomandante Marcos. O porta-

132   Citado por Karam (2000).
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voz do EZLN até maio de 2014133, por sua vez, sugere ver 
esses “horizontes” como linhas que não acabam, mas 
que, conforme avançamos, alastram-se mais e mais, 
que se sobrepõem, encontram-se e complementam-se. 
Por exemplo, o horizonte da esperança está caracterizado 
pelo sentido da temporalidade.

Es el valor de la paciencia como rasgo de la 
militancia. Marcos es capaz de ver la yerba 
crecer, y sabe de los ciclos y rituales de la 
naturaleza. Su sentido de la temporalidad escapa 
a toda temporalidad. En medio de la debacle de 
las ideologías, Marcos pone de pie el sentido de 
ellas. Al mismo tiempo representa en algunos 
modos cotidianos de actuar (de acuerdo a como 
se le ha visto en videos y en algunas crónicas 
periodísticas) una dialéctica de la quietud que es 
reflexiva y activa, pensante y militante al mismo 
tiempo (Karam, 2000, p. 47).

Subcomandante Marcos, na sua textualidade, 
percorre os caminhos míticos dos maias, reflete 
e constrói com a ajuda de imagens, de metáforas, 
um referencial que diz respeito à visão, ao universo 
simbólico, a esse movimento,

[…] pero cuando hay un momento de reposo –
vem escrevendo dos indígenas-, que los hay todavía, 
escuchan otra voz, no la que viene de arriba, 
sino la que trae el viento de abajo y que nace 
del corazón indígena de las montañas, las que 

133   Em 2014, Marcos deixou de ter a responsabilidade de 
Subcomandante e passou a usar o codinome de Galeano, como 
combatente zapatista.
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les habla de justicia y libertad, la que les habla 
de socialismo, la que les habla de esperanza...
la única esperanza de este mundo terrenal. 
Y cuentan los más viejos entre los viejos de 
las comunidades que hubo un tal Zapata que 
se alzó por los suyos y que su voz cantaba, 
más que gritar, ¡‘Tierra y Libertad!’ y cuentan 
estos ancianos que no ha muerto, que Zapata 
ha de volver (Primera Declaración de La Selva 
Lacandona, 1994)134.

Nos meses de fevereiro e março de 2001, a 
comandância do EZLN e suas bases de apoio fizeram 
uma mobilização, desde o estado de Chiapas até 
Cidade do México, capital da república mexicana, 
que ficou conhecida como “Marcha del color de la 
tierra”, com o propósito de exigir ao parlamento 
mexicano a aprovação da Lei de Direitos Indígenas. 
Em 11 de março, na sua chegada ao El Zócalo, no centro 
histórico da cidade, em uma concentração de milhares 
de pessoas, no discurso da Comandanta Ramona 
mostraram-se palavras proféticas: “Siete voces traemos 
para traerte siete palavras. Siete veces siete rostros detrás de 
nuestro estar sin rostro se iluminan” (Fernández, 2003).

O levantamento armado de 1994 abriu passo para 
um processo de diálogo que tem marcado os ritmos 
das dinâmicas políticas do EZLN e as bases zapatistas 
que têm lugar em seus territórios, fundamentalmente 
na Selva Lacandona, Las Cañadas e Oventik (no estado 
de Chiapas), onde tem desenvolvido as experiências 

134   As Declarações da Selva Lacandona (seis em total) são os manifestos 
fundamentais do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN).
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dos Caracoles e Las Juntas de Buen Gobierno135. O peso 
mítico e simbólico reflete-se no discurso ético-político 
em palavras de ordem como “mandar-obedeciendo” e na 
estética dos neozapatistas com seus murais que mostram 
as tradições dos maias e a memória da revolução 
camponesa de 1910 com a figura de Emiliano Zapata.

Considerações -ainda não- finais

A vitalidade da dimensão mítica e a imaginação 
coletiva na América Latina são fundantes nas 
dinâmicas políticas de sujeitos coletivos que, em 
um contexto de tensões hegemônicas/ contra-
hegemônicas, configuram os projetos sócio-históricos 
que estão em disputa secular nesses territórios. Nessas 
confrontações tem um peso significativo a estruturação 
dos discursos midiáticos. Os conglomerados 
corporativos transnacionais servem de plataforma 
para a construção da percepção do desenvolvimento 
do capitalismo globalizado como destino manifesto do 
planeta e como modelo inexorável a seguir para todas 
as sociedades. Seus operadores políticos e midiáticos, 
em todos os países, trabalham intensamente, apoiados 
na hegemonia estruturante que tem sido instalada por 
mais de um século, para alimentar um senso comum 

135   As Juntas de Bom Governo são formas autônomas de organização 
política criadas pelo Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) 
nos territórios rebeldes de Chiapas, no sul do México. Estabelecidas 
em 2003, essas juntas representam uma estrutura coletiva de 
autogestão, nascida do princípio de “mandar obedecendo”, que guia 
a luta zapatista desde o levante de 1994.
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que favorece a dominação dos centros de poder. Por 
outro lado, movimentos populares latino-americanos 
durante décadas têm se apropriado de diversos recursos 
tecnológicos comunicacionais como os impressos, 
radiofônicos, televisivos e os transmidiáticos, com 
o desenvolvimento das tecnologias digitais, para 
dizer de suas lutas, de seus projetos alternativos 
perante o capitalismo global, motivados pelos mitos 
mobilizadores como uma força simbólica constitutiva 
dos projetos de emancipação.

As experiências dos projetos alternativos 
dos movimentos sociais na América Latina estão 
atravessadas por mitos ancestrais e contemporâneos, 
utopias provisórias que servem para caminhar – no dizer 
de Eduardo Galeano (1994), imaginários coletivos 
que são configuradores dos sujeitos políticos na sua 
caminhada pela construção de projetos sócio-históricos 
outros. A dimensão do simbólico, da imaginação, torna-
se um território fundamental para as confrontações 
táticas e estratégicas que visam à emergência de novas 
relações de poder, novos modos de fazer e sonhar 
mundos possíveis. 

Referências

BENJAMÍN, Walter. Tesis sobre Filosofía de la Historia y 
otros fragmentos. México: Editorial Itaca, 2008

CANCLINI, Néstor García. Culturas Híbridas - estratégias para 
entrar e sair da modernidade. São Paulo: EDUSP, 1997.



492

DI FELICE, M. Votán-Zapata. A marcha Indígena e a 
sublevação temporária. São Paulo: Xamã, 2002.

DI FELICE, Massimo; MUÑOZ, Cristóbal. A revolução 
invencível. São Paulo, Boitempo, 1998.

FERNANDEZ, A. J. P. Dimensões da luta neozapatista. Tese 
de doutorado. São Paulo: ECA-USP, 2003.

FUENTES, Carlos. Nuevo Tiempo Mexicano. México, D.F., 
Nuevo Siglo/ Aguilar, 1994

GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo. Los zapatistas del siglo XXI. De 
la sociología del poder a la sociología de la explotación: 
pensar América Latina en el siglo XXI. Siglo del Hombre 
Editores. CLACSO. Buenos Aires, 2009.

KARAM, Tanius. El subcomandante Marcos y el horizonte de 
la traducción intercultural. In: revista on-line Razón 
y Palabra N. 18, da Universidad de Monterrey, 
México,2000 (http://razonypalabra.org.mx).

LEZAMA LIMA, J. Obras Completas. México: Aguilar, 1977.

LÖWY, Michael. Marxismo, modernidade e utopia. São 
Paulo: Xamã, 2000 

MARIÁTEGUI, J. C. Defensa del marxismo y otros escritos. 
Caracas: Editorial El Perro y La Rana, 2010

VIRILIO, Paul. Velocidade e política. Estação Liberdade. 
São Paulo, 1996.

GALEANO, E. ¿Las palabras andantes? México: Siglo XXI, 1994.

http://razonypalabra.org.mx


PARTE IV: 
AUTORITARISMO E JUSTIÇA DE TRANSIÇÃO



494

Ditadura, Anistia e História do 
Tempo Presente na Amazônia

César Augusto B. Queirós136

Este texto foi produzido especialmente para ser 
apresentado na conferência de abertura do I Simpósio 
de História da Universidade Estadual de Roraima (UERR), 
ocorrido em Boa Vista, entre os dias 22 e 24 de setembro 
de 2025, tendo como tema “Revoltas e Revoluções na 
América Latina”. Minha fala recebeu o título de “Ditadura, 
Anistia e História do Tempo Presente na Amazônia”, tendo 
como objetivo analisar as estratégias de dominação 
e exploração do Estado autoritário brasileiro sobre a 
região amazônica, enfatizando a) a História do Tempo 
Presente como ponto de partida para a interpretação 
desses fenômenos; b) a invisibilidade e o silenciamento 
dos efeitos duradouros da ditadura sobre a região; e c) a 
atualidade da discussão em torno do conceito de anistia. 

Neste sentido, dois pontos aparecem com 
destaque: a) os impactos da ditadura sobre a região 
e b) a continuidade entre os discursos de ocupação/
exploração da Amazônia no passado e no presente, 
com incentivo para a exploração ambiental e com 

136   César Augusto Bubolz Queirós é professor associado da 
Universidade Federal do Amazonas (UFAM) e Doutor em História pela 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Coordenador 
do Laboratório de Estudos sobre História Política e do Trabalho na 
Amazônia (LABUHTA). É bolsista Produtividade em Pesquisa do 
CNPq. E-mail: cesardequeiros@ufam.edu.br 
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a desregulação do uso de seus territórios (“passar a 
boiada”). Procuraremos demonstrar que o discurso 
autoritário persiste, mesmo em tempos de democracia, 
como legado institucional e ideológico. Da mesma 
forma, buscaremos fazer uma reflexão sobre como a 
compreensão da dinâmica da ditadura militar na região 
e dos processos de anistia e reconstrução democrática 
podem auxiliar na análise dos eventos mais recentes.

A História do Tempo Presente como chave explicativa 
e ferramenta de análise 

Vivemos um período em que o negacionismo 
científico tornou-se uma das expressões mais 
marcantes da crise contemporânea na racionalidade 
pública. Em meio à abundância de informações e à 
circulação acelerada de dados, cresce a desconfiança 
em relação aos saberes especializados, revelando 
uma contradição entre a facilidade de acesso às 
informações e a proliferação de desinformações 
e fakenews, numa proliferação de discursos que 
questionam consensos científicos consolidados. Nos 
últimos anos, o Brasil experimentou uma acelerada 
ampliação desse processo, em meio a um cenário de 
desigualdade social, precarização das universidades 
e instrumentalização política da ignorância (Lynch, 
2022). Mais do que um fenômeno de desinformação, o 
negacionismo é um sintoma social e político que reflete 
disputas por poder simbólico e pela definição do que 
se considera verdadeiro (Bourdieu, 1983).
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As recentes e aceleradas transformações 
tecnológicas transformam o modo de circulação 
das informações, uma vez que plataformas como 
YouTube, Telegram e WhatsApp tornaram-se espaços 
centrais para a disseminação de desinformação. 
No Brasil, o governo de Jair Bolsonaro evidenciou a 
institucionalização do negacionismo, ao desacreditar 
vacinas, promover medicamentos ineficazes e atacar 
universidades e institutos de pesquisa (Duarte, 2024). 
Esse processo não se limitou à área da saúde: alcançou 
a História, o meio ambiente e os direitos humanos, 
com uma retórica anti-intelectual que opõe o ‘povo’ 
às ‘elites acadêmicas’, sendo utilizada como estratégia 
para deslegitimar o conhecimento crítico e consolidar 
um imaginário político (Pinheiro-Machado, 2025). 
Almada destaca algumas características que podem 
ser atribuídas ao fenômeno do negacionismo:

uma visão simplificadora e maniqueísta de 
processos históricos (sobre os quais há ampla 
historiografia e pesquisa constituídas ao longo 
dos anos); o falseamento e o mau uso das fontes 
históricas; constante revanchismo e menção a 
“feridas” que não podem ser abertas, inversão de 
vítimas e algozes; defesa perversa da liberdade de 
expressão, mesmo quando se defendem posições 
não democráticas ou de infração dos direitos 
humanos; tradução da fatualidade histórica 
em fábula de historiadores ou de especialistas 
guiados por interesses exclusivamente políticos 
e ideológicos; operacionalização de teorias da 
conspiração quanto ao apoio e financiamento 
de grupos de esquerda, entre outros aspectos 
(Almada, 2023, p. 15).
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Observam-se tentativas de rejeição de narrativas 
históricas consolidadas e o estabelecimento de 
“novas versões” para os acontecimentos, versões que 
representam “tentativas acintosas de distorções de fatos 
para o uso político e de mobilização da opinião pública” 
(Almada, 2022, p. 240). O engajamento recebido por estas 
narrativas através das redes sociais e algoritmos confere-
lhes uma falsa credibilidade e um status de equivalência 
com os saberes academicamente produzidos. 

Para Rodrigo Patto Sá Motta, 

A história está no centro da chamada guerra 
cultural, ou seja, ela é alvo de grandes grupos 
que entendem ser necessário dominá-la a 
fim de alcançar o controle da opinião política 
dos brasileiros. O conhecimento da história 
encontra-se no olho do furacão, disputado 
palmo a palmo por grupos hostis ao universo 
acadêmico (Motta, 2021, p. 14).

Diante de um contexto caracterizado pelo 
avanço de discursos reacionários que fazem forte 
enfrentamento à ciência a partir de uma perspectiva 
negacionista, a História do Tempo Presente pode 
servir como chave interpretativa e uma importante 
ferramenta de análise sobre a realidade social. 

A História do Tempo Presente consolidou-se como 
um dos campos mais dinâmicos da historiografia 
contemporânea. Ela se volta para a análise de processos 
em curso ou muito recentes, enfatizando tanto a 
experiência vivida quanto a memória coletiva. Segundo 
Pierre Nora, historiador francês recentemente falecido, 
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toda história contemporânea deve ser entendida como 
“uma linha que separa a história hoje viva da história 
hoje morta”. A história do tempo presente torna-se, 
portanto, uma história “que fere, que faz sangrar, porque 
rema fatalmente na contracorrente da imagem que uma 
sociedade tem necessidade de construir acerca de si 
mesma para sobreviver” (Nora, 1989, p. 53). 

Para Nora, a História do Tempo Presente deve ser 
pensada como um campo de tensão permanente entre 
o imediato e a longa duração, entre a memória viva 
e a narrativa historiográfica. Essa tensão não é um 
obstáculo, mas sim a condição mesma de produção 
de conhecimento histórico em sociedades marcadas 
pela aceleração, pela globalização e pela multiplicidade 
de vozes. O historiador, nesse sentido, não apenas 
interpreta o passado recente, mas se insere em debates 
sociais, culturais e políticos em curso.

Assim, falar sobre os tempos da Ditadura Militar 
implica abordar um passado repleto de memórias, 
afetos e sensibilidades. Tal passado é rememorado de 
forma idílica e nostálgica, opondo-se diametralmente 
a um presente fustigado pelo tempo. O surgimento 
e o visível impulso alcançado pela História do 
Tempo Presente se dão, em grande medida, pela 
necessidade de recuperar o sentido do termo História 
Contemporânea (Lourenço Neto; Ramos, 2014, p.  21).  
Para Hobsbawm (2005, p. 132), a História do Tempo 
Presente é aquela que corresponde ao tempo de vida do 
próprio historiador, sendo uma “história inacabada” e, 
por natureza, uma história em construção.  Carlos Fico 
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(2012, p. 49) salienta que um dos problemas da História 
do Tempo Presente é a pressão dos contemporâneos, 
isto é, “a possibilidade desse conhecimento histórico 
ser confrontado pelo testemunho dos que viveram os 
fenômenos que busca narrar e/ou explicar”.

Nesta direção, Rodrigo Patto Sá Motta ressalta 
a “centralidade dos eventos ocorridos em 1964 no 
debate público recente”, destacando que “os eventos 
relacionados ao golpe e à ditadura se tornaram moeda 
corrente no debate público recente, servindo de baliza 
para orientar os projetos políticos em conflito, e não 
apenas no campo eleitoral” (Motta, 2021, p. 9-11). 
No entanto, se a História entra em cena de forma 
determinante no debate público, não se pode dizer 
o mesmo dos historiadores que, em virtude de um 
discurso negacionista e conspiracionista que se tornou 
bastante representativo em alguns grupos sociais, 
passaram a ser vistos com ceticismo e acusados de 
“doutrinação comunista”.

Neste ponto, eu gostaria de utilizar um diálogo 
do filme Madres Paralelas, de Pedro Almodóvar, 
a fim de exemplificar a densidade dos argumentos 
que estou levantando e demonstrar a relevância da 
História do Tempo Presente, a profundidade do tema 
e as permanências destes eventos traumáticos. O filme 
se passa na Espanha e retrata a luta de uma mulher 
– Janis Martinez – para recuperar os restos mortais 
de seus familiares assassinados durante a ditadura 
de Francisco Franco. No decorrer da história, ela 
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estabelece um relacionamento com Ana Manso, com 
quem trava o seguinte diálogo:

- Ana: Você está obcecada por essa fossa. E esse 
cara está se aproveitando disso.
- Janis: Como?
- Ana: Você tem que olhar para o futuro. O 
passado só serve para abrir feridas antigas.
- Janis: Quem te falou isso? Seu pai?
- Ana: Foi.
- Janis: E você também pensa assim?
- Ana: Não sei. Nunca pensei nessas coisas.
- Janis: Então já está na hora de entender o país 
em que vive. 
Não gosto que você fale assim.
- Janis: Eu acho que na sua família ninguém lhe 
contou a verdade sobre o nosso país. Tem mais 
de 100.000 desaparecidos enterrados por aí em 
valas ou perto de cemitérios. Os netos e bisnetos 
gostariam de desenterrar os restos de seus 
familiares para poder dar uma sepultura digna, 
porque prometeram isso às mães e às avós deles. 
Enquanto não fizermos isso, a guerra ainda não 
terminou. Você ainda é muito jovem, mas já 
está na hora de saber em que lado estavam seu 
pai e a família do meu pai. Durante a guerra. É 
importante saber para poder decidir em que lado 
você quer estar. 

O diálogo dá centralidade a um debate central 
da sociedade espanhola após o fim da ditadura de 
Francisco Franco: o direito à memória e à verdade 
diante da tentativa de silenciamento das violências 
cometidas durante a Guerra Civil e o franquismo. 
Enquanto Ana manifesta um discurso de esquecimento, 
que defende a ideia de “olhar para o futuro” e evitar 
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a reabertura de “feridas antigas”, Janis insiste que 
o passado não está encerrado, pois a ausência de 
sepulturas dignas para os mortos mantém viva a 
ferida coletiva. Para ela, a guerra “ainda não terminou” 
enquanto as vítimas não forem reconhecidas. Esse 
embate dramatiza duas posições históricas: a do pacto 
de silêncio que marcou a transição espanhola para a 
democracia e a da luta dos movimentos de memória 
que, a partir dos anos 2000, reivindicam a abertura das 
fossas comuns e a reparação às famílias. Do ponto de 
vista da História do Tempo Presente, a cena mostra 
como a sociedade continua a elaborar o trauma do 
franquismo mesmo décadas depois. O que está em 
jogo não é apenas a lembrança dos mortos, mas a 
construção de uma narrativa pública sobre o que foi 
a ditadura e qual legado ela deixou. O filme mostra 
como os traumas coletivos não desaparecem com o 
tempo, mas se reconfiguram e se atualizam através 
das gerações. 

O Apagamento e a Invisibilização da Memória da 
Ditadura na Amazônia 

A Amazônia foi tratada pelo regime militar 
não apenas como fronteira econômica, mas como 
laboratório político e social. Os militares viam a região 
como espaço privilegiado para levar a cabo um projeto 
de modernização conservadora, em que a abertura de 
rodovias, a colonização dirigida e os grandes projetos 
(mineração, agropecuária e hidrelétricas) articulavam 
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segurança nacional e acumulação capitalista. Esse 
processo não era neutro: implicava o apagamento das 
populações tradicionais e a imposição de um modelo 
de desenvolvimento autoritário, baseado em violência, 
expulsões e controle político. A Amazônia se converteu, 
assim, em vitrine do autoritarismo desenvolvimentista.

A Amazônia foi concebida pelo regime como 
espaço estratégico, tanto pela sua posição geopolítica 
quanto pelos recursos naturais. A ditadura 
implementou projetos de integração — como a abertura 
de rodovias (BR-230, BR-163, BR-364) e a expansão da 
fronteira agrícola — que tinham como contrapartida 
o fortalecimento da repressão contra populações 
indígenas, camponeses, militantes sindicais e 
opositores políticos. No entanto, ao contrário de 
outras regiões, esses episódios foram frequentemente 
silenciados: a violência contra populações indígenas 
(caso Waimiri-Atroari, por exemplo), a perseguição a 
lideranças sindicais e a destruição de comunidades 
camponesas raramente ganharam espaço nas 
narrativas oficiais do regime ou mesmo na memória 
pública posterior.

Nesta direção, podemos identificar pelo menos 
três dimensões deste apagamento: uma dimensão 
institucional, na qual o Estado produziu narrativas 
de “integração nacional” e “desenvolvimento” que 
obscureceram os custos humanos e sociais da ocupação 
da Amazônia, encobrindo as violações cometidas 
através de discursos de progresso. Uma dimensão 
social, onde a fragmentação social da região, marcada 
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por desigualdades profundas e pela marginalização 
das populações indígenas e camponesas, dificultou a 
consolidação de uma memória coletiva da repressão. 
E, por fim, uma dimensão historiográfica, uma vez 
que, por muito tempo, a historiografia priorizou os 
centros urbanos do Sudeste e os casos mais visíveis 
de repressão (estudantes, intelectuais, guerrilha 
do Araguaia), relegando a Amazônia a um espaço 
periférico. Esse triplo apagamento contribuiu para a 
invisibilização dos traumas, dificultando processos de 
reconhecimento, justiça e reparação.

A historiografia brasileira sobre a ditadura 
civil-militar (1964–1985) consolidou-se, em grande 
medida, a partir das experiências do Sudeste e do Sul 
do país, deixando em segundo plano a análise das 
especificidades regionais. Todavia, com a expansão 
dos Programas de Pós-Graduação na região, os estudos 
da ditadura militar brasileira a partir da Amazônia 
vêm ganhando grande dinamismo na última década 
e têm sido fundamentais para desconstruir narrativas 
homogêneas sobre o período, revelar as especificidades 
regionais do autoritarismo e descortinar as políticas de 
apagamento dos impactos da ditadura sobre a região. 

Neste sentido, trabalhos como os de Edilza Fontes, 
Pere Petit, Jane Beltrão e Thiago Broni de Mesquita 
(Pará), Sidney Lobato, Maura Leal e Higor Pereira 
(Amapá), Jaci Guilherme Vieira, Maria José dos Santos 
e Eduardo Gomes (Roraima), Valdir Aparecido de Souza 
e Daniel Alves de Almeida (Rondônia), Francisco Bento 
da Silva, Francisca Janaína Souza e Reginâmio Lima 
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(Acre) e César Augusto Queirós, Thiago Queiroz, Tiago 
Santos, Vinícius Alves do Amaral, Leonardo Bentes 
(Amazonas) evidenciam não apenas a presença de 
graves violações dos direitos humanos na região, 
mas também a luta e a resistência e os mecanismos 
de invisibilização e apagamento da memória das 
violações que marcaram profundamente os territórios 
amazônicos. Tais trabalhos contribuem decisivamente 
para dar visibilidade às experiências locais e para 
demonstrar que os efeitos da ditadura na Amazônia 
não se encerraram em 1985: as marcas da violência 
permanecem nas comunidades atingidas, na luta pela 
terra, na precarização do trabalho e no esvaziamento 
de direitos sociais.

Apesar da transição democrática, as práticas 
herdadas da utopia autoritária permanecem. Grandes 
obras de infraestrutura, como Belo Monte, e a expansão 
da mineração reiteram o padrão de intervenção 
centralizada e destrutiva, legitimado pelo mesmo 
discurso desenvolvimentista (QUEIRÓS, 2019c). Assim, 
a utopia autoritária sobrevive no presente como matriz 
adaptada ao neoliberalismo globalizado: ainda se pensa 
a Amazônia como fronteira de recursos, e não como 
território de sujeitos históricos. 

Para superar essa visão excludente e predatória, 
precisamos reconhecer que a Amazônia não é um 
“vazio”, mas um território de povos que resistem e 
propõem alternativas de sustentabilidade e autonomia. 
É urgente a construção de um projeto que respeite a 
diversidade cultural, os direitos sociais e a preservação 
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ambiental, rompendo com a herança autoritária. 
(QUEIRÓS, 2022). É fundamental a superação 
dessas permanências autoritárias e da ideologia 
desenvolvimentista, para que a Amazônia deixe de 
ser tratada apenas como fronteira de exploração, em 
detrimento de seus povos e ecossistemas.

Devemos ter em mente que a memória sobre a 
repressão na Amazônia é um campo de disputas e que 
reconhecer esses traumas não é apenas um exercício de 
recuperação da memória passado, mas uma exigência 
ética e política. O apagamento e a invisibilização da 
memória da repressão configuram uma segunda 
violência: a negação do direito à lembrança e à 
reparação das vítimas.

A anistia e o silêncio da transição

Ontem, dia 21 de setembro de 2025, ocorreram 
por todo o país manifestações de protesto contra a 
aprovação da Proposta de Emenda à Constituição 
conhecida como PEC da Blindagem e contra a Anistia 
para os envolvidos nas conspirações golpistas de Oito 
de janeiro de 2023. Neste cenário, torna-se necessário 
buscar em nossa mais recente anistia elementos para 
compreender o atual momento. 

Em 28 de agosto de 1979, a lei n° 6.683/79, que ficou 
conhecida como a Lei da Anistia, foi sancionada pelo 
então presidente João Batista Figueiredo. Sua aprovação 
foi o resultado de ampla mobilização popular e da ação 
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de organizações como o Movimento Feminino pela 
Anistia, o Comitê Brasileiro pela Anistia, a Ordem dos 
Advogados do Brasil (OAB), a Associação Brasileira de 
Imprensa (ABI) e a Conferência Nacional dos Bispos 
do Brasil (CNBB), que clamavam por uma “anistia 
geral, ampla e irrestrita”. Essa lei representou um 
importante passo no processo de redemocratização 
do país, tendo permitido o retorno de pelo menos 
5.000 exilados políticos ao país, a libertação de presos 
políticos e a reintegração ao serviço público de 
pessoas que haviam sido cassadas. O país comemorava 
esperançoso “a volta do irmão do Henfil” e, junto com 
ele, de importantes lideranças políticas, intelectuais, 
artistas, ativistas e estudantes. 

No entanto, essa lei que tanta esperança trouxe ao 
povo brasileiro também veio carregada de frustrações. 
Primeiramente porque excluía os que tivessem 
sido condenados de forma definitiva por atos de 
“terrorismo”, conferindo à lei um caráter excludente 
e restritivo. E, em segundo lugar, porque estendia a 
anistia aos militares que cometeram abusos em nome 
do Estado durante a ditadura. Isso foi um mecanismo 
que garantiu que todas as atrocidades perpetradas 
pelos agentes do Estado, todas as torturas, assassinatos, 
estupros, genocídios e todas as abomináveis violações 
cometidas durante o período contariam com a certeza 
da impunidade! A própria Corte Interamericana de 
Direitos Humanos manifestou-se, em dezembro de 
2010, condenando a Lei de Anistia brasileira, que 
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impedia o dever internacional do Estado de investigar 
e sancionar as graves violações de Direitos Humanos.

A não punição ou não responsabilização dos 
agentes da repressão pelos crimes cometidos no país 
contrasta com a forma como a Justiça de Transição foi 
promovida em países vizinhos que sofreram agruras 
semelhantes: a Argentina pode ser tomada como um 
exemplo, tendo punido mais de 200 militares e civis pelo 
envolvimento em prisões, torturas, desaparecimentos 
e mortes durante a ditadura ocorrida entre 1976 e 1983, 
e condenado à prisão perpétua o general Jorge Rafael 
Videla, presidente do país entre 1976 e 1981. Mesmo 
sem a celeridade e o dinamismo da Justiça de Transição 
argentina, países como Uruguai e Chile também 
colocaram os algozes da ditadura no banco dos réus. 

Voltando ao caso (ou caos) brasileiro, somente 
no ano de 1995, já no governo FHC, com a aprovação 
do Decreto 9.140/95 (a chamada Lei dos Mortos 
e Desaparecidos), o Estado brasileiro passa a 
reconhecer sua responsabilidade sobre as violações 
dos Direitos Humanos ocorridas entre 1961 e 1988, 
reconhecendo como mortas as pessoas desaparecidas 
após detenção pelos mecanismos de repressão. Este 
decreto previa ainda a criação de uma Comissão 
Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos. No 
entanto, embora consideremos que o reconhecimento 
da responsabilidade do Estado sobre as violações 
perpetradas durante a ditadura seja um importante 
avanço, essa lei não buscava a averiguação das 
circunstâncias destas violações e muito menos 
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responsabilizar os agentes da repressão que praticaram 
tais atos. É a permanência da lógica do “perdão e do 
esquecimento”. A Lei 10.875/2004 ampliava os critérios 
para a identificação dos desaparecidos políticos, 
incluindo mortos em manifestações políticas e sociais.

Todavia, a principal iniciativa brasileira na direção 
de uma efetiva Justiça de Transição talvez tenha sido 
a criação da Comissão Nacional da Verdade, através 
da Lei 12.528/2011, tendo como objetivo examinar e 
esclarecer as graves violações de Direitos Humanos 
praticadas pelo Estado brasileiro entre 1946 e 1988, 
buscando consolidar o direito à memória e à verdade 
histórica e promover a reconciliação nacional. A CNV 
publicou o relatório com os resultados dos trabalhos 
desenvolvidos em dezembro de 2014. Mesmo que 
consideremos que a criação da CNV tenha sido um 
primeiro passo em direção ao reconhecimento efetivo 
das violações cometidas e que as recomendações do 
relatório devam ser efetivadas, outros desdobramentos 
são necessários (como a criação da Comissão da 
Verdade para os Povos Indígenas), e a necessidade 
de reconhecer os limites desta lei, que teve que se 
amoldar à recusa da revisão da Lei da Anistia. Ou seja, 
foi uma Comissão da Verdade sem que fosse possível 
a responsabilização dos agentes da repressão pelos 
crimes do passado, deixando um gosto amargo na boca 
e uma sensação de que ela poderia ter ido além.

Embora, em sua introdução, o relatório da CNV 
destaque o “firme desejo de que os fatos descritos nunca 
mais venham a se repetir”, ele não poderia imaginar a 
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rápida ascensão da extrema direita no país e de uma 
visão negacionista, autoritária e saudosista da ditadura 
militar. Foram anos de retrocesso e de autoritarismo, 
provocando um esvaziamento do debate sobre os 
Direitos Humanos nas instâncias do Estado. E, no dia 
8 de janeiro de 2023, acordamos com movimentações 
antidemocráticas com intuitos golpistas que colocaram 
em xeque a democracia do país. 

Anistia deriva do termo grego “Amnestia”, que 
significa esquecimento. Anistia costuma ser concedida 
a indivíduos e, eventualmente, agentes do Estado 
como forma de perdão a atos ilícitos ou crimes 
eventualmente cometidos. Costuma ser aplicada 
sobretudo nos contextos marcados pela justiça de 
transição, momentos em que ocorrem processos de 
redemocratização e saídas de regimes autoritários 
e ditatoriais. Nestes contextos, os cidadãos que se 
opõem à ditadura, que manifestam a sua oposição 
ao autoritarismo, têm os seus direitos feridos, são 
perseguidos, são presos e, muitas vezes, exilados. 
Nesses casos, a anistia significa uma reparação, um 
ato de justiça contra as violências cometidas por 
um Estado autoritário. No atual momento, quando 
militares envolvidos nos atos conspiratórios de Oito 
de janeiro estão sendo investigados e condenados pelo 
STF, é um momento inédito da história brasileira. Pela 
primeira vez, militares envolvidos em conspirações 
golpistas estão sendo julgados, condenados e podem 
ser punidos, em um desfecho inédito para militares 
envolvidos em tramas golpistas. 
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No entanto, alguns parlamentares e grupos políticos 
têm se movimentado no sentido de aprovar uma anistia 
às pessoas que participaram do Oito de Janeiro. Neste 
caso, a anistia não seria uma reparação a uma injustiça, 
e sim um prêmio aos envolvidos e um estímulo a novos 
atentados contra a democracia a partir da certeza da 
impunidade. O julgamento, condenação e punição dos 
envolvidos representam um ato pedagógico, exemplar, 
uma demonstração de justiça com a democracia e com 
as instituições brasileiras ameaçadas por aqueles atos de 
Oito de janeiro. Por isso que a anistia, neste momento, 
não se justifica.

Não é possível que toleremos novos ataques à 
democracia! Não à anistia aos golpistas de ontem 
e de hoje!

Muito obrigado!
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AMEAÇAS AOS DIREITOS DOS  
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Introdução

A Constituição Federal de 1988 representou um 
marco histórico na consolidação dos direitos dos 
povos indígenas ao reconhecer, em seu artigo 231, 
os direitos originários às terras tradicionalmente 
ocupadas. Esse reconhecimento rompeu com políticas 
assimilacionistas anteriores e estabeleceu um novo 
paradigma de cidadania, pautado na diversidade 
cultural e na dignidade humana. No entanto, 
observa-se um movimento de regressão normativa 
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que ameaça esses avanços, especialmente por meio 
de interpretações judiciais restritivas e propostas 
legislativas como a Lei nº 14.701/2023 e o Projeto de 
Lei 6050/2023.

Essas medidas, ao incorporar a tese do marco 
temporal e permitir a exploração econômica de terras 
indígenas, colocam em risco não apenas os direitos 
territoriais, mas também a integridade física, cultural 
e espiritual dos povos originários. A tensão entre a 
universalidade dos direitos humanos e a regressão 
legislativa se torna evidente quando se observa 
que tais iniciativas desconsideram compromissos 
internacionais assumidos pelo Brasil, como a 
Convenção nº 169 da Organização Internacional do 
Trabalho (OIT) e a Declaração das Nações Unidas sobre 
os Direitos dos Povos Indígenas. Como afirma Piovesan 
(2022, p. 45), os direitos humanos são “universais, 
interdependentes e inalienáveis”, não podendo ser 
relativizados por interesses conjunturais.

Diante desse cenário, a presente pesquisa parte da 
seguinte problemática: como conciliar o princípio da 
universalidade dos direitos humanos com a crescente 
regressão normativa que afeta os direitos territoriais 
dos povos indígenas no Brasil? 

O objetivo geral deste estudo é analisar 
criticamente os impactos das recentes medidas 
legislativas sobre os direitos territoriais dos povos 
indígenas, à luz do princípio da universalidade dos 
direitos humanos e do artigo 231 da Constituição 
Federal. Para isso, foram definidos os seguintes 



515

objetivos específicos: (1) investigar como a tese do 
marco temporal foi incorporada ao ordenamento 
jurídico e seus efeitos sobre a demarcação de terras 
indígenas; (2) examinar a relação entre memória 
histórica, políticas públicas e reparação dos povos 
originários; (3) avaliar a atuação das instituições 
indígenas e da sociedade civil frente à regressão 
normativa; e (4) refletir sobre o papel dos tratados 
internacionais na proteção dos direitos indígenas.

A metodologia adotada é qualitativa, com 
base em análise documental e normativa. Foram 
examinados dispositivos constitucionais, projetos 
legislativos, decisões judiciais, manifestações 
institucionais e relatórios de organizações indígenas. 
A abordagem interdisciplinar articula fundamentos 
do direito constitucional, dos direitos humanos e 
da antropologia política, permitindo uma leitura 
crítica das tensões entre o ordenamento jurídico e 
os interesses econômicos que permeiam a política 
indigenista brasileira.

A estrutura do artigo está organizada em 
seis tópicos principais. O primeiro apresenta os 
fundamentos constitucionais dos direitos indígenas 
e a ruptura com o modelo assimilacionista. O 
segundo analisa a tese do marco temporal e sua 
incorporação à Lei nº 14.701/2023. O terceiro discute 
os riscos do Projeto de Lei, PL 6050/2023 e a tentativa 
de constitucionalizar práticas violadoras. O quarto 
aborda a universalidade dos direitos humanos e os 
compromissos internacionais do Brasil. O quinto 
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articula memória, política e reparação como dimensões 
essenciais da luta indígena. Por fim, o sexto tópico 
apresenta as considerações finais, reafirmando que 
os objetivos da pesquisa foram plenamente alcançados 
e destacando a relevância do tema para pesquisadores, 
instituições indígenas, organismos internacionais e a 
comunidade científica.

Este estudo contribui para o fortalecimento da 
reflexão crítica sobre os direitos dos povos indígenas, 
oferecendo subsídios teóricos e jurídicos para a 
defesa da dignidade, da diversidade e da justiça social. 
Em tempos de retrocesso normativo, reafirmar a 
universalidade dos direitos humanos é um gesto 
político e ético de resistência.

Discussão

Memória, Política e Reparação: A Universalidade dos Direitos 
Humanos e a Regressão Indígena

A tese do marco temporal, que condiciona o 
reconhecimento de terras indígenas à ocupação física 
em 5 de outubro de 1988, tem se consolidado como um 
dos principais instrumentos de regressão normativa no 
campo dos direitos territoriais dos povos originários. 
Embora tenha sido inicialmente utilizada como 
referência jurídica no julgamento da Terra Indígena 
Raposa Serra do Sol, sua aplicação extrapola os limites 
da jurisprudência e passa a influenciar diretamente 
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a formulação legislativa, como se observa na Lei nº 
14.701/2023 e o Projeto de Lei, 6050/2023.

No plano teórico, essa tese representa uma ruptura 
com o princípio da ancestralidade, que reconhece os 
direitos indígenas como originários e não dependentes 
da ocupação contínua ou da comprovação documental. 
Conforme aponta Barroso (2021), a interpretação que 
vincula o direito à terra à presença física em uma 
data específica desconsidera os ciclos históricos 
de expulsão, violência e deslocamento forçado que 
marcaram a trajetória dos povos indígenas no Brasil. 
Essa crítica é reforçada por Santilli (2001), ao afirmar 
que os direitos indígenas são anteriores à própria 
formação do Estado nacional, sendo, portanto, 
imprescritíveis e inalienáveis.

A luta dos povos originários no Brasil é marcada 
por uma profunda relação entre memória, política 
e reparação. A memória indígena não é apenas 
um registro histórico: é um território simbólico de 
resistência, ancestralidade e pertencimento. Frente às 
constantes violações de direitos, a articulação política 
dos povos indígenas tem se fortalecido por meio de 
instituições representativas como a Articulação dos 
Povos Indígenas do Brasil (APIB), a Coordenação 
das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira 
(COIAB), o Conselho Indígena de Roraima (CIR), o 
Movimento dos Povos Indígenas (MPI), entre outras 
redes que atuam na defesa dos direitos humanos, da 
terra e da dignidade dos povos originários.



518

Essas instituições não apenas denunciam 
retrocessos legislativos e violências institucionais, mas 
também constroem caminhos de reparação histórica. 
A universalidade dos direitos humanos, embora 
proclamada em tratados internacionais, ainda encontra 
barreiras estruturais quando aplicada à realidade 
indígena. A regressão normativa dos povos indígenas, 
entendida como o conjunto de políticas, omissões e 
discursos que fragilizam os direitos conquistados, 
revela a persistência de um modelo colonial que nega 
o protagonismo dos povos originários na construção 
da sociedade brasileira.

A APIB, por exemplo, tem desempenhado papel 
central na articulação nacional e internacional 
das pautas indígenas, promovendo campanhas de 
visibilidade, ações judiciais e incidência política junto 
aos órgãos governamentais. A COIAB, com foco na 
Amazônia, atua na defesa dos territórios, da saúde 
indígena e da educação diferenciada, enfrentando 
os impactos do desmatamento, da mineração e da 
militarização. O CIR, com forte presença em Roraima, 
tem sido referência na organização comunitária, na 
formação de lideranças e na resistência contra projetos 
que ameaçam a integridade dos territórios indígenas. 
Já o MPI tem ampliado o diálogo entre os povos e 
promovido ações de base que fortalecem a autonomia 
e a identidade cultural.

Essas instituições operam como guardiãs da 
memória coletiva, preservando saberes ancestrais 
e denunciando as rupturas provocadas por políticas 
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regressivas. A memória, nesse contexto, é também 
instrumento político: ela revela os traços da violência 
histórica, mas também aponta para a possibilidade de 
reparação. A reparação não se limita à compensação 
material, ela exige reconhecimento, escuta, 
protagonismo e transformação das estruturas que 
perpetuam a exclusão.

A universalidade dos direitos humanos, para ser 
efetiva, precisa dialogar com a diversidade dos modos 
de vida. Os povos indígenas não reivindicam apenas 
inclusão: reivindicam respeito às suas cosmologias, 
línguas, formas de organização e relação com a 
terra. A regressão normativa ocorre quando o Estado 
ignora essas especificidades e tenta impor modelos 
homogêneos de cidadania, desenvolvimento ou 
educação. Nesse cenário, as instituições indígenas 
tornam-se espaços de resistência epistemológica, 
jurídica e política.

A atuação dessas organizações também tem sido 
fundamental na construção de políticas públicas 
que respeitem os direitos originários. A luta por 
demarcação de terras, por saúde intercultural, por 
educação bilíngue e por representatividade política são 
expressões concretas da busca por justiça. A memória 
dos massacres, das remoções forçadas, das epidemias e 
da negação de direitos é transformada em ação política, 
em mobilização e em construção de alternativas.

Portanto, discutir memória, política e reparação 
no contexto indígena é reconhecer que os direitos 
humanos só são universais quando respeitam a 
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pluralidade dos povos. A regressão normativa que 
afeta os povos indígenas não é apenas um retrocesso 
jurídico, é uma ameaça à própria democracia. As 
instituições representativas dos povos originários são 
pilares dessa resistência, e sua atuação é essencial para 
que o Brasil avance na direção de uma sociedade mais 
justa, plural e comprometida com a dignidade de todos 
os seus povos.

Em Roraima, os efeitos da tese do marco temporal 
evidenciam a regressão jurídica e ameaças aos povos 
indígenas. O estado, marcado por uma geografia de 
fronteira e por interesses econômicos ligados ao 
agronegócio e à mineração, tem sido palco de disputas 
territoriais que colocam em risco a integridade física e 
cultural de comunidades como os Macuxi, Wapichana, 
Taurepang e Ingarikó. A tentativa de aplicar o marco 
temporal como critério de exclusão territorial tem 
gerado insegurança jurídica e fomentado conflitos 
entre indígenas e não indígenas, especialmente em 
áreas onde há sobreposição de interesses fundiários.

Além disso, a incorporação da tese ao 
ordenamento jurídico por meio da Lei nº 14.701/2023 
representa uma institucionalização da violação dos 
direitos originários. A norma, ao flexibilizar garantias 
constitucionais e ambientais, afronta o princípio da 
vedação ao retrocesso, conforme argumenta Sarlet 
(2006), ao afirmar que direitos fundamentais já 
consolidados não podem ser suprimidos por normas 
infraconstitucionais. Essa perspectiva é essencial para 
compreender que a legislação recente não apenas 
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ameaça os direitos indígenas, mas compromete a 
própria estabilidade constitucional.

O Projeto de Lei, PL 6050/2023, por sua vez, 
amplia os riscos ao propor a exploração econômica 
de terras indígenas, sob o argumento de promover 
desenvolvimento e integração ao mercado. No 
entanto, como observa Souza Filho (apud Almeida, 
2023), essa proposta representa um retrocesso sem 
precedentes, pois constitucionaliza a violação de 
tratados internacionais e da própria Carta de 1988. 
Em Roraima, onde a pressão por recursos naturais 
é intensa, a aprovação dessa emenda poderia abrir 
caminho para a legalização de atividades extrativas em 
territórios tradicionalmente ocupados, colocando em 
risco não apenas o meio ambiente, mas a sobrevivência 
cultural dos povos indígenas.

A mobilização indígena tem sido uma resposta 
contundente a essas ameaças. O Acampamento 
Terra Livre (ATL), realizado anualmente em Brasília, 
tornou-se um espaço de articulação política e cultural, 
reunindo milhares de lideranças em defesa dos direitos 
territoriais. Em Roraima, essa mobilização se expressa 
por meio de ações organizadas pela COIAB, pela 
Hutukara Associação Yanomami e por coletivos locais 
que articulam resistência jurídica, política e simbólica. 
A articulação com universidades, ONGs e entidades 
de direitos humanos tem ampliado a visibilidade da 
causa e pressionado o Estado brasileiro a cumprir seus 
compromissos constitucionais e internacionais.
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Por fim, é necessário reafirmar que a universalidade 
dos direitos humanos não pode ser relativizada por 
interesses econômicos ou interpretações jurídicas 
restritivas. Como destaca Comparato (2010), a dignidade 
humana é um valor inerente à condição humana, e 
não uma concessão estatal. A regressão normativa 
(representada pela tese do marco temporal, pela Lei 
nº 14.701/2023, pelo Projeto de Lei, PL 6050/2023 e 
PL 2159/2021 – considerado o PL da devastação, já 
aprovado no Congresso Nacional, mas que pode ser 
vetado pelo presidente da república) compromete 
não apenas os direitos dos povos indígenas, mas a 
credibilidade do Brasil como Estado democrático 
de direito. Em Roraima, essa ameaça se materializa 
na disputa cotidiana por território, memória e 
sobrevivência, exigindo uma resposta institucional 
que esteja à altura dos princípios constitucionais e dos 
pactos internacionais de que o país é signatário.
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Tabela 1: Marco Teórico da Pesquisa

Autor(a) Contribuição Teórica Aplicação na Pesquisa

Barroso (2021) Crítica à interpretação restritiva da 
Constituição quanto aos direitos indígenas

Fundamenta a análise jurídica da tese do marco 
temporal como violadora de direitos originários

Santilli (2001) Defesa do caráter originário e 
imprescritível dos direitos indígenas

Sustenta a argumentação sobre a anterioridade 
dos direitos indígenas ao Estado brasileiro

Sarlet (2006) Princípio da vedação ao retrocesso em 
matéria de direitos fundamentais

Base para questionar juridicamente a 
constitucionalidade da Lei nº 14.701/2023

Comparato (2010) Dignidade humana como valor universal e 
incondicional

Fundamenta a crítica à regressão normativa e à 
violação dos tratados internacionais

Souza Filho (2023) Análise crítica do Projeto de Lei, PL 
6050/2023 como retrocesso constitucional

Apoia a discussão sobre os riscos de 
constitucionalização de interesses econômicos

OIT (1989) Convenção nº 169 – direito à posse das 
terras tradicionalmente ocupadas

Referência internacional para a proteção dos 
territórios indígenas

Fonte: desenvolvida pelo próprio pesquisador
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Tabela 2: Explicação da Tese do Marco Temporal

Elemento Descrição Implicações Jurídicas e Sociais

Data de Corte 
(5/10/1988)

Estabelece que apenas terras ocupadas nessa 
data podem ser reconhecidas como indígenas

Ignora expulsões históricas e 
desconsidera o caráter originário dos 

direitos indígenas

Origem da Tese Julgamento da PET 3388/RR  
(Raposa Serra do Sol)

Criou precedente jurídico 
controverso, posteriormente 

incorporado à Lei nº 14.701/2023

Críticas Jurídicas Viola princípios constitucionais e tratados 
internacionais (ex.: Convenção nº 169 da OIT)

Pode ser considerada inconstitucional 
por restringir direitos fundamentais

Impacto Territorial Reduz drasticamente o número de terras 
passíveis de demarcação

Aumenta conflitos fundiários 
e insegurança jurídica para 
comunidades indígenas

Reação dos 
Movimentos 
Indígenas

Mobilizações como o Acampamento Terra 
Livre (ATL) e ações da APIB, COIAB e CIMI

Reivindicam a revogação da tese e a 
proteção dos territórios ancestrais

Fonte: desenvolvida pelo próprio pesquisador
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A Lei nº 14.701/2023: Regressão Normativa e Ameaças aos 
Direitos Indígenas

A promulgação da Lei nº 14.701/2023, em 
outubro de 2023, representa um marco controverso 
na política indigenista brasileira. Ao incorporar a 
tese do marco temporal ao ordenamento jurídico, 
a norma estabelece critérios restritivos para o 
reconhecimento de terras indígenas, condicionando 
esse direito à ocupação física comprovada na data da 
promulgação da Constituição Federal de 1988. Essa 
mudança legislativa tem sido amplamente criticada 
por juristas, movimentos sociais e organizações 
indígenas, que apontam seu caráter regressivo e sua 
incompatibilidade com os princípios constitucionais 
e internacionais de proteção aos povos originários.

Do ponto de vista jurídico, a lei afronta diretamente 
o princípio da vedação ao retrocesso em matéria de 
direitos fundamentais. Esse princípio, amplamente 
reconhecido na doutrina constitucional, estabelece que 
direitos já conquistados não podem ser suprimidos por 
normas infraconstitucionais. Sarlet (2006), argumenta 
que a proteção dos direitos fundamentais exige não 
apenas sua preservação formal, mas também a 
garantia de sua efetividade material. Nesse sentido, 
a Lei nº 14.701/2023, ao restringir o acesso à terra por 
meio de um marco temporal arbitrário, compromete 
a efetividade dos direitos territoriais indígenas 
assegurados pelo artigo 231 da Constituição.
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Além da dimensão jurídica, a lei também 
apresenta implicações ambientais e culturais 
significativas. Ao flexibilizar os critérios de proteção 
territorial, abre espaço para a legalização de ocupações 
irregulares e para a exploração econômica de áreas 
tradicionalmente ocupadas por povos indígenas.  
A APIB (2023), em nota pública, denuncia que a norma 
“legaliza invasões históricas e fragiliza a proteção 
ambiental e cultural dos territórios indígenas”. 
Essa crítica é reforçada por estudos que apontam 
a interdependência entre território, identidade 
e sustentabilidade nas comunidades indígenas. 
Segundo Almeida (2021, apud Mendes, 2019), o 
território não é apenas um espaço físico, mas um 
elemento constitutivo da cultura, da espiritualidade 
e da organização social dos povos originários.

No contexto de Roraima, os efeitos da Lei nº 
14.701/2023 são particularmente preocupantes. O 
estado abriga diversas terras indígenas, entre elas 
a Raposa Serra do Sol e áreas ocupadas por povos 
como os Yanomami, Macuxi, Wapichana e Taurepang. 
A aplicação da lei pode gerar insegurança jurídica 
sobre demarcações já consolidadas e dificultar novos 
processos, favorecendo interesses econômicos 
ligados ao agronegócio e à mineração. Souza Filho 
(2023, apud Lima, 2024) alerta que a norma cria 
um ambiente propício à judicialização de conflitos 
fundiários, intensificando disputas entre indígenas 
e não indígenas e colocando em risco a integridade 
física e cultural das comunidades.
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A mobilização indígena tem sido uma resposta 
contundente à promulgação da lei. Em Roraima, 
lideranças locais têm articulado ações jurídicas 
e políticas para contestar a norma, com apoio de 
organizações como a COIAB, a Hutukara Associação 
Yanomami e entidades de direitos humanos. O 
Acampamento Terra Livre (ATL), realizado anualmente 
em Brasília, tornou-se um espaço de resistência e 
denúncia, reunindo milhares de indígenas em defesa 
de seus territórios. Essa mobilização evidencia a 
centralidade da luta indígena na agenda nacional 
e a necessidade de reafirmar os compromissos 
constitucionais com os povos originários.

Em síntese, a Lei nº 14.701/2023 representa uma 
inflexão regressiva na política de reconhecimento 
territorial indígena. Ao incorporar a tese do marco 
temporal, a norma desconsidera a historicidade dos 
direitos originários, fragiliza a proteção ambiental e 
cultural dos territórios e compromete os compromissos 
constitucionais e internacionais do Brasil. No estado 
de Roraima, onde a disputa por terra é marcada por 
interesses geopolíticos e econômicos, os efeitos da lei 
são potencializados, exigindo uma resposta institucional 
firme e ética em defesa da dignidade dos povos indígenas.

O direito imemorial e as PECs 48 e 36

A Proposta de Emenda à Constituição nº PEC 48, 
de 2023 do Senador Hiran e a Proposta de Emenda à 
Constituição nº PEC 36 de 2024, do senador Mecias 
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(encerrada pelo próprio senador, em vista das 
manifestações que estavam acontecendo no estado 
de Roraima pelos Povos originários e instituições 
representativas) ferem o direito dos povos indígenas. 
Segundo o acórdão do STF (2009, p. 09) da Pet 3.388/
RR sobre os direitos dos povos originários: 

DIREITOS “ORIGINÁRIOS”. Os direitos dos índios 
sobre as terras que tradicionalmente ocupam 
foram constitucionalmente “reconhecidos”, 
e não simplesmente outorgados, com o que 
o ato de demarcação se orna de natureza 
declaratória, e não propriamente constitutiva. 
Ato declaratório de uma situação jurídica ativa 
preexistente. Essa a razão de a Carta Magna 
havê-los chamado de “originários”, a traduzir 
um direito mais antigo do que qualquer outro, 
de maneira a preponderar sobre pretensos 
direitos adquiridos, mesmo os materializados 
em escrituras públicas ou títulos de legitimação 
de posse em favor de não-índios. Atos, estes, que 
a própria Constituição declarou como “nulos e 
extintos” (§6º do art. 231 da CF).

O direito imemorial, garantido pela Constituição, 
não é um privilégio concedido pelo Estado, mas sim 
um direito originário, ou seja, anterior a qualquer 
norma ou ato jurídico. Por essa razão, ele possui 
caráter mais antigo e fundamental do que outros 
direitos posteriores, prevalecendo inclusive sobre 
aqueles que são considerados direitos adquiridos de 
forma pretensa ou derivada.

O chamado direito imemorial corresponde àquelas 
prerrogativas que existem antes mesmo da criação 
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do Estado ou da promulgação de normas escritas. 
Diferentemente de outros direitos que são reconhecidos 
posteriormente por meio de leis ou contratos, o direito 
imemorial é considerado originário, pois nasce da 
própria existência dos povos, das práticas sociais e da 
tradição histórica.

A Constituição não “concede” esse direito, mas 
apenas o reconhece e protege, uma vez que sua validade 
independe da vontade estatal. Por estar enraizado em 
uma antiguidade que ultrapassa os limites formais do 
direito positivo, o direito imemorial assume caráter 
fundamental e superior, devendo prevalecer sobre 
direitos adquiridos de forma derivada ou que entrem 
em conflito com sua natureza.

O Supremo Tribunal Federal, ao julgar a Petição 
3.388/RR (caso Raposa Serra do Sol, 2009), consolidou 
esse entendimento ao afirmar que o direito indígena 
às terras tradicionalmente ocupadas é de natureza 
originária, imemorial e indisponível, prevalecendo 
inclusive sobre pretensos “direitos adquiridos” por 
particulares. O STF reforçou que a Constituição não 
concede um novo direito, mas apenas reconhece 
juridicamente uma situação preexistente.

Assim, qualquer proposta legislativa que busque 
limitar esse reconhecimento como as PECs 48 e 36, 
incorre em violação ao núcleo essencial do direito 
constitucional indígena, além de comprometer a 
segurança jurídica estabelecida pela Carta Magna e 
pela jurisprudência consolidada do STF.
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Dessa maneira, o direito imemorial histórico 
dos povos originários, fundado na anterioridade e na 
continuidade de sua presença nos territórios, deve ser 
compreendido como preponderante e inalienável, não 
podendo ser restringido ou condicionado por normas 
infraconstitucionais que neguem sua natureza originária.

A Proposta de Emenda à Constituição nº PEC 48, de 2023 - 
Senador Hiran Gonçalves

Altera o §1º do art. 231 da Constituição Federal 
para definir marco temporal de demarcação das terras 
tradicionalmente ocupadas pelos povos indígenas.  
O art. 231 da Constituição Federal passa a vigorar com 
a seguinte redação:

§ 1º São terras tradicionalmente ocupadas 
pelos índios as por eles habitadas em caráter 
permanente, as utilizadas para suas atividades 
produtivas, as imprescindíveis à preservação 
dos recursos ambientais necessários a seu 
bem-estar e as necessárias à sua reprodução 
física e cultural, segundo seus usos, costumes 
e tradições, sendo-lhes garantida a sua posse 
permanente, ESTABELECIDO O MARCO 
TEMPORAL em 05 de outubro de 1988.” (NR) 
(proposta de alteração em negrito).

A proposta de alteração constitucional que insere 
a frase “estabelecido o marco temporal em 05 de 
outubro de 1988” busca restringir o reconhecimento 
das terras indígenas àquelas que estavam ocupadas 
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ou em disputa judicial na data da promulgação da 
Constituição Federal.

Segundo o senador Hiran Gonçalves, essa medida 
visa garantir segurança jurídica para proprietários rurais 
e evitar o que ele chama de “insegurança fundiária 
provocada por demarcações retroativas”. Em audiência 
pública no Senado, ele afirmou: “Não se trata de retirar 
direitos dos povos indígenas, mas de estabelecer um 
critério objetivo para evitar conflitos e proteger quem 
adquiriu terras de boa-fé.” (Hiran Gonçalves, Comissão 
de Agricultura e Reforma Agrária, 2023).

Indiretamente, o senador sustenta que o direito 
indígena à terra deve ser condicionado à ocupação física 
comprovada em 1988, ignorando os contextos históricos 
de expulsão, violência e omissão estatal que impediram 
muitos povos de permanecer em seus territórios.

Esse posicionamento foi rejeitado pelo Supremo 
Tribunal Federal no julgamento da ADPF 709, uma 
ação constitucional ajuizada pela Articulação dos 
Povos Indígenas do Brasil (Apib) junto ao Supremo 
Tribunal Federal (STF) em 2020 e da tese do marco 
temporal em 2023. O ministro Edson Fachin, relator 
da ação, declarou: “Os direitos territoriais indígenas 
são originários, anteriores à formação do próprio 
Estado brasileiro, e não podem ser limitados por um 
marco temporal arbitrário.” (STF, ADPF 709, voto do 
relator, 2023).

O STF reafirmou que o §1º do artigo 231 da 
Constituição deve ser interpretado conforme os usos, 
costumes e tradições dos povos indígenas, e que a 
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ocupação tradicional não se limita à presença física 
em uma data específica, mas inclui vínculos históricos, 
espirituais e culturais com o território.

A proposta defendida por Hiran Gonçalves 
representa uma tentativa de revisar o conceito 
constitucional de terra indígena, transformando um 
direito originário em um direito condicionado a uma 
data. Embora apresentada como uma solução jurídica, 
ela desconsidera os traumas históricos da colonização, 
da ditadura militar e das políticas de remoção forçada, 
além de contrariar a jurisprudência consolidada do STF.

Proposta e Retirada de Emenda à Constituição nº PEC 36 
de 2024 - Senador Mecias de Jesus

Altera o art. 231 da Constituição Federal para 
garantir aos indígenas o direito de exercer quaisquer 
atividades produtivas nas suas terras e substitui o 
uso do termo “índios” por “indígenas.” (proposta de 
alteração em negrito). Art. 1º O art. 231 da Constituição 
Federal passa a vigorar com a seguinte redação:

§ 2º As terras tradicionalmente ocupadas pelos 
indígenas destinam-se a sua posse permanente, 
cabendo-lhes o usufruto exclusivo das riquezas 
do solo, dos rios e dos lagos nelas existentes, 
sendo-lhes garantido o direito de nelas exercer, 
diretamente ou mediante arrendamento, quaisquer 
atividades produtivas e comercializar seu produto, 
respeitadas as disposições constitucionais e legais 
aplicáveis (proposta de alteração em negrito).
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A Proposta de Emenda à Constituição nº 
36/2024, apresentada pelo senador Mecias de Jesus 
(Republicanos-RR), propunha alterar o §2º do artigo 
231 da Constituição Federal para permitir que os 
povos indígenas pudessem exercer diretamente ou 
mediante arrendamento atividades produtivas em suas 
terras, incluindo a comercialização de seus produtos, 
respeitadas as normas constitucionais e legais.

Segundo o texto da PEC, o objetivo era flexibilizar 
o regime jurídico das terras indígenas, permitindo:

O arrendamento das terras a terceiros, inclusive não 
indígenas. A realização de atividades econômicas 
produtivas, como agricultura, pecuária e 
extrativismo. A inserção dos povos indígenas no 
mercado formal, sob o argumento de promover 
autonomia econômica e desenvolvimento regional. 
O senador Mecias justificou que a proposta buscava 
“garantir aos indígenas o direito de produzir e 
comercializar com liberdade, respeitando sua 
cultura e os marcos legais” (JESUS, 2024).

Contudo, a PEC 36/2024 foi retirada pelo próprio 
autor após intensa mobilização dos povos indígenas 
em todo o país. As paralisações e manifestações 
organizadas pelas instituições de defesa dos direitos dos 
povos originário e por lideranças locais denunciaram 
que a proposta representava uma ameaça à integridade 
territorial e cultural dos povos originários.

Durante reunião com representantes indígenas em 
Brasília, o senador cumpriu o compromisso assumido 
publicamente de retirar a proposta, reconhecendo 
que ela havia sido mal recebida pelas comunidades 
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e que não avançaria sem diálogo prévio. “Atendendo 
ao apelo das lideranças indígenas e respeitando o 
compromisso firmado durante as paralisações, retirei a 
PEC 36/2024 para que possamos construir alternativas 
com participação dos povos originários.” (JESUS, 2024).

A proposta foi criticada por juristas, antropólogos, 
historiados, biólogos, professores, lideranças 
indígenas, comunidades, entre outros, por colidir com 
o princípio da inalienabilidade das terras indígenas, 
previsto no §4º do mesmo artigo constitucional.  
A antropóloga Manuela Carneiro da Cunha alerta que 
iniciativas como essa podem “desfigurar o sentido 
constitucional da proteção territorial indígena, 
transformando-a em ativo econômico vulnerável à 
pressão externa” (CUNHA, 2021, p. 87).

Além disso, o Supremo Tribunal Federal, ao 
julgar a tese do marco temporal em 2023, reafirmou 
que os direitos indígenas são originários, coletivos e 
protegidos contra interferências externas, o que reforça 
a incompatibilidade da PEC com o entendimento 
constitucional consolidado.

A Fragilidade dos Direitos Indígenas Frente ao PL 6050/2023: 
Constitucionalização da Violação Territorial e os Riscos à 
Dignidade Indígena

A tramitação do Projeto de Lei nº 6050/2023 no 
Senado Federal, de autoria da senadora Damares 
Alves, reacende o debate sobre os limites da 
exploração econômica em terras indígenas e os riscos 
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que tal proposta representa à integridade dos direitos 
originários. O projeto visa regulamentar atividades como 
mineração, agricultura comercial, produção de energia 
e turismo em territórios tradicionalmente ocupados 
por povos indígenas, sob o argumento de promover 
segurança jurídica e desenvolvimento socioeconômico.

Embora a proposta afirme não criar novas 
permissões, mas apenas normatizar práticas já 
existentes, especialistas apontam que sua aprovação 
pode representar uma flexibilização indevida do usufruto 
exclusivo garantido constitucionalmente aos povos 
indígenas (Constituição Federal, art. 231). A Articulação 
dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), por meio de nota 
técnica, destaca que o PL 6050/2023 se insere em um 
contexto político de desmonte das políticas indigenistas, 
promovendo uma narrativa que retrata os indígenas 
como entraves ao progresso nacional (APIB, 2023).

A proposta também levanta preocupações 
quanto aos impactos socioambientais decorrentes da 
legalização de atividades extrativistas em áreas de alta 
sensibilidade ecológica. Estudos técnicos demonstram 
que a mineração e o agronegócio em terras indígenas 
têm potencial de causar danos irreversíveis à 
biodiversidade, além de comprometer modos de vida 
tradicionais e sistemas de gestão ambiental próprios 
dessas comunidades (APIB, 2023).

Do ponto de vista jurídico, o projeto apresenta 
inconstitucionalidades materiais ao confrontar tratados 
internacionais como a Convenção 169 da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT), que exige consulta 
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livre, prévia e informada às comunidades afetadas. 
Ainda que o texto mencione tal consulta, há dúvidas 
sobre sua efetividade diante da pressão econômica e 
política que permeia tais decisões.

Em síntese, o PL 6050/2023 representa uma 
inflexão preocupante na proteção dos direitos 
indígenas, ao priorizar interesses econômicos em 
detrimento da autodeterminação e da sustentabilidade 
dos territórios originários. A sua eventual aprovação 
pode consolidar uma agenda desenvolvimentista 
que ignora os compromissos constitucionais e 
internacionais assumidos pelo Estado brasileiro, 
fragilizando os pilares de um Estado Democrático de 
Direito comprometido com a justiça socioambiental.

Mobilização Indígena e Sociedade Civil: Resistência Política e 
Defesa dos Territórios

Diante das ameaças legislativas que fragilizam 
os direitos territoriais dos povos indígenas, observa-
se uma intensificação da mobilização política e 
cultural dessas comunidades, articulada com setores 
da sociedade civil. Essa mobilização não se limita à 
contestação jurídica, mas envolve ações coletivas que 
reafirmam a dignidade, a ancestralidade e a autonomia 
dos povos originários frente ao Estado e ao mercado.

O Acampamento Terra Livre (ATL), realizado 
anualmente em Brasília, tornou-se um dos principais 
espaços de articulação política indígena no Brasil. 
Segundo a APIB (2024), “o ATL é um momento de 
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denúncia, formação e construção de estratégias de 
resistência frente às ameaças legislativas e institucionais 
que colocam em risco os direitos dos povos indígenas”. 
A presença de milhares de lideranças de diferentes 
etnias demonstra a força da articulação nacional e a 
capacidade de organização dos povos originários.

Além da mobilização direta, há uma articulação 
estratégica com universidades, ONGs e entidades 
de direitos humanos. Essa rede de apoio tem sido 
fundamental para ampliar a visibilidade das pautas 
indígenas e garantir respaldo técnico e jurídico às 
ações de defesa territorial. A COIAB (2023) destaca 
que “a luta indígena é coletiva e exige alianças com 
todos os setores comprometidos com a justiça social e 
a proteção dos territórios”. Essa cooperação fortalece 
a produção de conhecimento, a incidência política e 
a atuação em espaços institucionais.

Em Roraima, o Conselho Indígena de Roraima 
(CIR) tem desempenhado papel central na resistência 
às propostas legislativas que ameaçam os territórios 
tradicionais. Em nota pública, o CIR (2024) afirma que 
“o Projeto de Lei, PL 6050/2023 e a Lei nº 14.701/2023 
são instrumentos de legalização da violação dos nossos 
direitos originários e da destruição dos nossos modos 
de vida”. A entidade atua em diversas frentes, incluindo 
ações judiciais, campanhas de conscientização e 
formação de lideranças, reafirmando o vínculo 
ancestral com a terra e a centralidade da luta territorial.

Do ponto de vista teórico, a mobilização indígena 
pode ser compreendida como expressão da agência 



538

política dos povos originários. Oliveira (2021) 
argumenta que “a resistência indígena não é apenas 
uma reação, mas uma forma de produção política 
que desafia estruturas coloniais e reivindica novos 
paradigmas de cidadania”. Essa perspectiva rompe 
com a visão passiva atribuída historicamente aos 
povos indígenas e os posiciona como sujeitos ativos 
na construção do Estado democrático de direito.

A atuação do Conselho Indigenista Missionário 
(CIMI) também contribui para a consolidação 
de uma frente ampla de defesa dos direitos 
indígenas. O relatório anual da entidade documenta 
sistematicamente casos de violência, omissão estatal 
e violações de direitos, oferecendo suporte jurídico 
e político às comunidades afetadas. Segundo o CIMI 
(2024), “a violência contra os povos indígenas é 
estrutural e institucional, e exige respostas articuladas 
entre os movimentos sociais e os órgãos de justiça”.

A mobilização indígena, portanto, evidencia a 
capacidade de organização, resistência e produção 
política dos povos originários. Em estados como 
Roraima, onde os territórios estão sob constante 
pressão, essa resistência assume contornos urgentes 
e profundos. A articulação entre lideranças indígenas, 
organizações sociais e instituições acadêmicas fortalece 
a luta por justiça, dignidade e respeito à diversidade 
cultural, reafirmando o papel dos povos indígenas 
como protagonistas na defesa da Constituição e dos 
tratados internacionais de direitos humanos.
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Universalidade versus Regressão: Ameaças aos Direitos 
Indígenas e à Ordem Constitucional

A universalidade dos direitos humanos constitui 
um dos pilares fundamentais do Estado democrático 
de direito, sendo reconhecida tanto pela Constituição 
Federal de 1988 quanto por tratados internacionais dos 
quais o Brasil é signatário. Esse princípio pressupõe 
que todos os indivíduos, independentemente de origem 
étnica, cultural ou social, são titulares de direitos 
inalienáveis, entre eles o direito à terra, à identidade 
cultural e à dignidade. No caso dos povos indígenas, 
essa universalidade se expressa no reconhecimento de 
sua condição como sujeitos coletivos de direitos, com 
vínculo ancestral aos seus territórios e modos de vida.

Contudo, medidas recentes como a Lei nº 
14.701/2023 e a Proposta de Emenda à Constituição nº 
45/2023 têm representado uma ruptura preocupante 
com esse paradigma. Ao incorporar a tese do marco 
temporal e permitir a exploração econômica de terras 
indígenas, essas iniciativas legislativas subordinam 
direitos fundamentais a interesses econômicos, 
contrariando os compromissos constitucionais e 
internacionais assumidos pelo Brasil. Como afirma 
Comparato (2010, p. 23), “a dignidade humana não é um 
atributo concedido pelo Estado, mas um valor inerente 
à condição humana”. A tentativa de relativizar esse 
valor em nome do desenvolvimento revela uma lógica 
regressiva que ameaça não apenas os povos indígenas, 
mas a própria integridade da ordem jurídica.
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A Constituição Federal, em seu artigo 231, 
reconhece aos povos indígenas os direitos originários 
sobre as terras que tradicionalmente ocupam, 
assegurando-lhes o usufruto exclusivo dos recursos 
naturais nelas existentes. Esse reconhecimento não 
está condicionado à ocupação física em determinada 
data, mas à relação histórica e cultural com o 
território. A Lei nº 14.701/2023, ao incorporar a tese 
do marco temporal, impõe uma leitura restritiva da 
Constituição, desconsiderando os processos históricos 
de expulsão e violência que marcaram a trajetória 
dos povos originários. Essa interpretação, além de 
juridicamente questionável, viola o princípio da 
vedação ao retrocesso, que impede a supressão de 
direitos fundamentais já consolidados.

Do ponto de vista internacional, o Projeto de Lei, PL 
6050/2023, ao propor a exploração mineral e energética 
em terras indígenas sem garantir mecanismos efetivos 
de consulta, contraria frontalmente a Convenção nº 169. 
Segundo a COIAB (2023), “a proposta representa uma 
tentativa de institucionalizar a violação dos direitos 
indígenas e de legitimar a invasão dos territórios em 
nome de interesses econômicos”.

Em Roraima, os efeitos dessas medidas são 
particularmente graves. O estado abriga terras 
indígenas de grande extensão e relevância ambiental, 
como a Raposa Serra do Sol e a Terra Yanomami, que 
já enfrentam pressões constantes de garimpeiros, 
fazendeiros e grupos políticos locais. A aplicação da 
tese do marco temporal e a flexibilização das garantias 
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territoriais podem abrir caminho para a legalização 
de atividades extrativas em áreas protegidas, 
intensificando os conflitos fundiários e colocando em 
risco a sobrevivência física e cultural das comunidades 
indígenas. O Conselho Indígena de Roraima (CIR), 
em nota pública, afirmou que “a dignidade dos povos 
indígenas não pode ser negociada; nossos territórios 
são espaços de vida, não de lucro”.

A regressão normativa observada nas propostas 
legislativas recentes revela uma tendência preocupante 
de subordinar os direitos humanos a interesses 
econômicos, em especial no campo da política 
indigenista. Essa lógica contraria os fundamentos 
do constitucionalismo democrático, que se baseia na 
proteção dos grupos vulneráveis e na promoção da 
justiça social. Como observa Sarlet (2006), os direitos 
fundamentais não podem ser relativizados por normas 
infraconstitucionais, sob pena de comprometer a 
estabilidade jurídica e a legitimidade do Estado.

A resposta institucional a essa regressão exige 
firmeza e compromisso ético. É necessário que os 
órgãos do sistema de justiça, o Congresso Nacional e a 
sociedade civil atuem de forma articulada para garantir 
a efetividade dos direitos indígenas e a preservação dos 
princípios constitucionais. A mobilização dos povos 
indígenas, por meio de ações políticas, jurídicas e 
culturais, tem sido fundamental para denunciar as 
violações e reivindicar a proteção dos territórios. 
Essa resistência, como destaca Oliveira (2021), “é 
expressão da agência política dos povos originários, 
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que se posicionam como protagonistas na defesa da 
democracia e da justiça”.

Os povos indígenas em Roraima contam com 
13 etnias indígenas distribuídas em 32 territórios 
reconhecidos oficialmente, o que coloca o estado como 
o quinto com a maior população indígena no Brasil, 
totalizando aproximadamente 97.320 pessoas, segundo 
o Censo do IBGE (2022). Cada uma dessas etnias possui 
características culturais e tradições próprias que 
enriquecem a diversidade da região.

Entre os grupos indígenas presentes no estado 
estão os Yanomami, Ninam, Sanoma, Yanoma, 
Yaroame, Ingarikó, Macuxi, Taurepang, Waimiri-
Atroari, entre outros. A população indígena representa 
cerca de 15,29% do total de habitantes do estado, 
que soma 636.303 pessoas, o que faz de Roraima 
a unidade federativa com a maior proporção de 
indígenas em relação à sua população total — ou seja, 
aproximadamente uma em cada sete pessoas que 
vivem no estado se declara indígena.

Dentre as 13 etnias que habitam Roraima, 
destacam-se como as principais os povos Yanomami, 
Macuxi e Wapichana, que têm grande relevância 
cultural e social na região.
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Memória e resistência indígena sob a perspectiva 
zetética de Miguel Reale

A palavra “zetética” tem origem no grego antigo 
ζητητική (zētētikḗ), que significa “arte de investigar”, 
“busca” ou “investigação”. Deriva do verbo ζητέω 
(zēteó), que quer dizer “procurar”, “investigar” ou 
“buscar a verdade”. (CHANTRAINE, 1968-1980; 
ABBAGNANO, 2007). No contexto filosófico, histórico, 
antropológico, biológico e jurídico, a zetética 
representa uma abordagem que valoriza a investigação 
crítica e a busca constante pela compreensão da 
realidade, integrando diferentes dimensões do 
fenômeno estudado. Assim, a zetética jurídica de 
Reale legitima a história e a memória indígena como 
fundamentos essenciais para a construção do direito, 
reconhecendo que a luta por direitos territoriais e 
culturais é uma expressão da busca por justiça e 
reconhecimento social.

A memória dos povos originários está 
profundamente ligada à oralidade, às práticas culturais 
e à preservação de tradições. Segundo Monteiro (1994), 
o processo colonial não apenas tentou escravizar 
e catequizar, mas também buscou desarticular as 
formas de transmissão cultural. Apesar disso, os povos 
indígenas mantiveram formas próprias de lembrar e 
ressignificar a história, o que revela uma dimensão 
normativa e valorativa que ultrapassa o registro 
histórico convencional.
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Ailton Krenak (2019) argumenta que a memória 
indígena é inseparável da relação com a terra, 
pois a ancestralidade se manifesta no território.  
O apagamento da memória indígena, portanto, esteve 
associado à expropriação territorial, enquanto as lutas 
atuais pela demarcação de terras são também lutas 
pela preservação da memória coletiva.

Essa perspectiva encontra respaldo na teoria 
tridimensional do direito de Miguel Reale, que propõe 
a articulação entre três elementos: o fato, o valor e a 
norma. A zetética jurídica, nesse sentido, não se limita 
à aplicação técnica da norma, mas busca compreender 
o direito como fenômeno cultural e histórico, sensível 
às transformações sociais e aos conflitos éticos.  
“O direito não é apenas norma, mas também fato 
social e valor histórico. A compreensão jurídica exige 
a integração desses três aspectos.” (REALE, 2002, p. 60).

Aplicando essa concepção à história dos povos 
indígenas, observa-se que:

a.	 O fato é a presença histórica dos povos originários 
e sua resistência frente à colonização.

b.	 O valor é a dignidade cultural, a ancestralidade 
e a memória coletiva que sustentam suas 
reivindicações.

c.	 A norma é a positivação dos direitos indígenas 
na Constituição de 1988 (art. 231), que 
reconhece sua organização social, costumes, 
línguas, crenças e tradições.
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A historiografia brasileira, como aponta Almeida 
(2003), por muito tempo relegou os povos indígenas 
a uma posição marginal, como se fossem apenas 
personagens do passado colonial. No entanto, 
as pesquisas mais recentes vêm enfatizando o 
protagonismo indígena e sua permanência na formação 
da sociedade contemporânea. Assim, a memória não 
é apenas lembrança, mas também uma estratégia de 
resistência e de construção identitária — e, sob a ótica 
zetética, uma fonte legítima de produção jurídica.

A mobilização indígena por direitos territoriais, 
culturais e políticos representa, portanto, uma expressão 
concreta da articulação entre fato, valor e norma. A luta 
pela demarcação de terras não é apenas uma demanda 
fundiária, mas uma afirmação constitucional da 
memória e da dignidade dos povos originários.

Considerações finais

A tese do marco temporal representa uma inflexão 
jurídica que desconsidera a ancestralidade dos povos 
indígenas e ignora os processos históricos de expulsão e 
violência que marcaram sua trajetória. A incorporação 
dessa tese ao ordenamento jurídico por meio da Lei nº 
14.701/2023 e sua possível constitucionalização pela 
PL 6050/2023 evidenciam uma tendência de regressão 
normativa que ameaça os fundamentos do Estado 
democrático de direito. A pesquisa também evidenciou 
que tais medidas violam compromissos internacionais 
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assumidos pelo Brasil, como a Convenção nº 169 da 
Organização Internacional do Trabalho (OIT) e os 
princípios consagrados pela Declaração das Nações 
Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas.

A relevância deste estudo transcende os limites 
acadêmicos e alcança diretamente os interesses das 
instituições indígenas, como o Conselho Indígena 
de Roraima (CIR), a Coordenação das Organizações 
Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB) e a 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB). Essas 
entidades têm desempenhado papel fundamental na 
resistência às propostas legislativas que fragilizam 
os direitos territoriais, e os resultados desta pesquisa 
oferecem subsídios teóricos e jurídicos para fortalecer 
suas ações políticas, jurídicas e culturais. Ao reafirmar a 
centralidade dos direitos originários e a necessidade de 
proteção dos territórios tradicionais, o estudo contribui 
para a construção de estratégias de enfrentamento e 
para o fortalecimento da cidadania indígena.

Para os pesquisadores e estudiosos do campo 
jurídico, antropológico e das ciências sociais, o tema 
tratado nesta pesquisa apresenta elevada relevância, 
pois permite compreender as tensões entre o direito 
constitucional e os interesses econômicos que 
permeiam a política indigenista brasileira. A análise 
crítica das normas recentes e das decisões judiciais 
oferece uma base sólida para o aprofundamento 
de estudos sobre direitos humanos, justiça social e 
pluralismo jurídico. Além disso, a pesquisa dialoga com 
os debates contemporâneos sobre a universalidade dos 
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direitos humanos, mostrando que a proteção dos povos 
indígenas é uma condição necessária para a efetivação 
desses direitos em sua plenitude.

A comunidade científica, especialmente aquela 
voltada para os estudos sobre povos tradicionais, 
encontra neste trabalho uma contribuição significativa 
para o entendimento das dinâmicas legislativas 
e judiciais que afetam diretamente os territórios 
indígenas. Ao articular teoria, legislação e realidade 
social, a pesquisa reafirma o papel da ciência como 
instrumento de denúncia, reflexão e transformação. 
A defesa dos direitos indígenas, neste contexto, não é 
apenas uma questão jurídica, mas uma exigência ética 
e política que interpela toda a sociedade.

Por fim, reafirma-se que a luta pela efetividade 
dos direitos humanos universais permanece urgente 
e desafiadora. A resistência dos povos indígenas, a 
atuação do Supremo Tribunal Federal e o engajamento 
da sociedade civil são elementos fundamentais para 
conter os retrocessos e garantir que os princípios 
constitucionais não sejam relativizados por interesses 
econômicos. A pesquisa conclui que a reafirmação 
dos direitos originários, a proteção dos territórios 
tradicionais e o respeito à diversidade cultural são 
condições indispensáveis para a construção de um 
Brasil mais justo, plural e comprometido com a 
dignidade humana.
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Narrativas históricas digitais na 
Amazônia: professores-historiadores 
e a reinvenção da imprensa cultural 
no Instagram

Hudson Rezende de Araújo138

Introdução

A inserção de professores-historiadores 
amazônidas nas redes sociais reflete as dinâmicas e 
desafios da educação contemporânea, especialmente 
no que se refere à circulação do conhecimento 
histórico. Nascido do chão da escola, esse movimento 
se expande para a esfera pública digital, onde o 
professor assume o papel de autor, mediador e difusor 
de saber histórico, transformando a tecnologia em 
etnotecnologia, isto é, em prática ressignificada 
por sentidos, linguagens e territorialidades locais. 
Vinculado à linha de pesquisa Linguagens e Narrativas 
Históricas: Produção e Difusão, este trabalho dá 
continuidade ao percurso iniciado no mestrado, que 
investigou o potencial pedagógico do Instagram. 
Agora, o olhar se amplia: busca compreender como 

138   Mestre em Ensino de História. Professor efetivo da Educação 
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professores-historiadores da Amazônia produzem e 
difundem saberes históricos no Instagram e de que 
modo essas narrativas digitais se enraízam em um 
território historicamente silenciado, convertendo a 
docência em gesto de memória e resistência.

Anita Lucchesi (2014) observa que vivemos uma 
passagem entre a cultura alfabética e a digital, o 
que implica “novas formas de escrita da História” 
(p. 45). Na Amazônia, essa passagem é atravessada 
por desigualdades materiais, mas também por uma 
criatividade singular: professores transformam a 
precariedade em linguagem, a escassez em invenção. 
O que antes era visto como improviso, hoje se revela 
como potência narrativa. Em cada postagem, vídeo 
ou relato, há um gesto de autoria sobre o próprio 
território, uma tentativa de construir uma História 
Pública amazônida.

De acordo com Napolitano (2018), a História Pública 
Digital amplia o diálogo entre historiadores e a sociedade, 
democratizando o acesso às narrativas e provocando 
novas disputas de memória. Quando esse diálogo 
acontece nas redes, o professor deixa de ser apenas 
transmissor de conteúdos e passa a atuar como curador 
e criador de sentidos. A produção de vídeos, textos e 
imagens sobre História torna-se então uma forma de 
ensinar, mas também de se posicionar politicamente no 
debate público sobre o passado e o presente.

Como afirma Cerri (2010), o Ensino de História 
deve abrir “novas portas para a capacidade de pensar 
e atribuir sentido ao tempo” (p. 270). É exatamente 
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isso que fazem esses professores quando transformam 
o cotidiano em narrativa e o digital em espaço de 
reflexão. Eles reconfiguram o tempo da escola, o tempo 
da História e o tempo da Amazônia, afirmando que 
o conhecimento histórico pode nascer também das 
margens, das telas e das experiências compartilhadas.

O conceito de etnotecnologia, desenvolvido em 
minha dissertação, reaparece neste trabalho como 
eixo central para compreender as relações entre 
professores-historiadores amazônidas e o ambiente 
digital. A etnotecnologia parte da premissa de que 
toda tecnologia é atravessada por cultura, linguagem 
e memória, não é neutra, mas moldada por quem 
a usa e ressignifica. Na Amazônia, as redes sociais, 
frequentemente vistas como ferramentas externas, 
tornam-se espaços de invenção pedagógica e tradução 
simbólica, onde o professor ajusta ritmo, sotaque, 
imagem e narrativa ao contexto local, transformando 
o digital em território de memória e resistência. Nessa 
perspectiva, as práticas docentes amazônidas que 
combinam oralidade, visualidade e afeto, expressam 
modos próprios de narrar o passado e o presente. Cada 
postagem é também um ato de tradução entre saber 
local e técnica contemporânea, um gesto que desloca 
a tecnologia de sua dimensão instrumental para a 
cultural e política, afirmando a Amazônia como lugar 
de produção autônoma de saber histórico.

O presente trabalho parte da compreensão de que 
a docência histórica na Amazônia contemporânea 
ultrapassa os limites físicos da escola, expandindo-
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se para o território simbólico e político das redes 
sociais, onde professores-historiadores produzem e 
difundem saberes em meio às potências e desafios 
da região. Essa atuação digital, marcada por autoria, 
improviso e pertencimento, constitui uma forma de 
História Pública Amazônida que ressignifica o ensino 
e a memória. A pesquisa dá continuidade às reflexões 
iniciadas no mestrado, quando investiguei o potencial 
pedagógico do Instagram para o ensino de História, e 
agora volta o olhar para o coletivo docente: professores 
que, de forma autônoma, constroem e legitimam 
narrativas sobre o passado e o presente amazônico. 
O problema que se coloca é compreender como essas 
práticas configuram etnotecnologias, isto é, tecnologias 
culturalmente apropriadas que expressam modos 
próprios de narrar o mundo e o tempo na Amazônia.

As redes sociais, nesse sentido, podem ser 
entendidas como arenas de mediação entre diferentes 
regimes de historicidade. Enquanto a historiografia 
acadêmica tende a privilegiar a linearidade, a 
cronologia e o distanciamento crítico, as narrativas 
digitais operam pela fragmentação, pela imagem 
e pela emoção compartilhada. Napolitano (2018) 
observa que, na História Pública Digital, “o passado 
é acionado em múltiplas temporalidades, ora como 
lembrança afetiva, ora como argumento político” (p. 
27). Quando um professor amazônida transforma uma 
vivência local em postagem, ou uma memória escolar 
em conteúdo histórico, ele reconfigura o tempo da 
História, articulando o cotidiano e o público, o regional 
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e o global. O problema, portanto, envolve investigar 
essas mediações e compreender como o Ensino de 
História, ao migrar para o espaço digital, adquire novas 
linguagens e sentidos.

Essa questão ganha ainda mais complexidade 
quando situada no contexto amazônico, marcado por 
desigualdades estruturais e por uma longa tradição 
de narrativas produzidas “de fora”. A produção de 
conteúdo histórico por professores da região desafia 
esse padrão, reposicionando o docente como autor 
de sua própria representação e a Amazônia como 
sujeito de sua própria História. Nesse processo, as 
redes funcionam como espaços de contracolonização 
simbólica, onde as vozes locais se afirmam diante das 
grandes narrativas hegemônicas. A investigação se 
propõe, portanto, a compreender como essas práticas 
se organizam, quais linguagens mobilizam, e de que 
forma constroem vínculos de pertencimento entre o 
professor, o território e o público que o acompanha.

A partir dessas reflexões, emergem as questões 
que orientam esta pesquisa: de que modo professores-
historiadores amazônidas produzem e difundem 
saberes históricos nas redes sociais digitais? Quais 
linguagens e estratégias narrativas utilizam para 
construir sentido histórico e promover engajamento 
com o público? Em que medida essas práticas podem 
ser compreendidas como etnotecnologias, isto é, 
como formas culturais e simbólicas de apropriação 
das tecnologias de comunicação? Que concepções 
de História, de ensino e de Amazônia se revelam 
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nessas narrativas digitais produzidas por docentes 
da região? E, por fim, de que modo a sistematização 
dessas experiências em um Observatório Digital 
de Professores-Historiadores da Amazônia pode 
contribuir para o fortalecimento da docência e para 
a consolidação de uma História Pública Amazônida, 
plural e enraizada em seu território?

Responder a essas questões significa compreender 
a docência amazônida como prática narrativa, e o 
digital como território de memória e criação. Como 
apontam Nicolau, Zampa e Wanderley (2021), a 
História Pública “não está apenas na difusão do saber 
histórico, mas na escuta das vozes que constroem 
novos sentidos para ele” (p. 19). É justamente nessa 
escuta, na escuta dos professores que habitam o digital 
com seus sotaques, seus ritmos e suas histórias, que 
este trabalho se ancora. O problema de pesquisa, 
portanto, não é apenas teórico: é ético e político. 
Trata-se de reconhecer que as narrativas históricas 
da Amazônia não precisam ser trazidas de fora, mas 
podem, e devem, ser contadas por quem as vive, ensina 
e compartilha.

Discussão

Pensar o Ensino de História na Amazônia 
contemporânea exige compreender o professor 
como um intelectual que atua em meio às disputas 
de memória, linguagem e poder. Essa constatação 
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atravessa os debates mais recentes sobre o papel 
social do ensino de História, especialmente no que diz 
respeito às novas mediações tecnológicas e à circulação 
pública do conhecimento histórico.

Para Circe Maria Fernandes Bittencourt “Ensinar 
História é, antes de tudo, um exercício de interpretação 
do tempo e de construção de significados que orientam 
a vida social.” (2023, p. 37), isto é, a História escolar 
não é mera transmissão do saber historiográfico, mas 
um espaço de criação de sentidos e de construção de 
identidades coletivas. Essa visão desloca o foco da aula 
como repositório de conteúdos e a reposiciona como 
lugar de autoria, onde o professor-historiador produz 
narrativas que interpretam o presente à luz do passado.

A atuação do professor-historiador, especialmente 
no ambiente digital,  constitui uma forma 
contemporânea de História Pública, pois ele é visto 
não apenas como mediador, mas como produtor 
de conhecimento histórico. Esse é um ponto 
defendido por Selva Guimarães Fonseca e Marcos 
Silva (2010), que enfatizam que a docência, ampliada 
para as redes sociais, exige um intenso trabalho de 
tradução do discurso acadêmico para as experiências 
cotidianas, realizado em arenas abertas e em diálogo 
com múltiplos públicos. Nesse contexto, a História 
Pública Digital se torna uma categoria essencial para 
compreender a atuação dos professores na Amazônia, 
pois, conforme afirmam Nicolau, Zampa e Wanderley 
(2021), ela implica o reconhecimento de que o saber 
histórico se constrói em espaços de diálogo, colocando-
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se, ao historiador, a exigência de “aprender a escutar as 
múltiplas vozes que também narram o passado” (2020, 
p. 92), o que transforma as redes em um território de 
disputa de sentidos e de democratização do saber.

O professor-historiador amazônida, ao ocupar o 
Instagram, e até outras redes sociais como YouTube 
ou o TikTok, não apenas divulga conteúdos: ele 
recria modos de narrar o passado, em diálogo 
com o imaginário, as linguagens e as formas de 
pertencimento da região. Essa mediação digital pode 
ser pensada a partir das etnotecnologias, conceito que, 
como discuto em minha dissertação (Araújo, 2024), diz 
respeito à capacidade de ressignificar as tecnologias 
globais com marcas culturais locais. As postagens de 
professores amazônidas trazem sotaques, oralidades 
e visualidades que rompem com a padronização dos 
discursos históricos, afirmando a Amazônia como 
sujeito de sua própria história.

Ao abordar a Amazônia, que José Ribamar Bessa 
Freire (2004, p. 56) define como um “território de 
palavras antigas e de silêncios impostos, onde as 
histórias sempre precisaram ser contadas muitas 
vezes para não desaparecer,” as narrativas digitais nas 
redes sociais emergem como um espaço crucial para as 
vozes de seus povos, memórias e epistemologias, em 
um território que Edna Castro (2012) vê como plural e 
relacional, com coexistência de temporalidades. Nesse 
cenário, as mídias sociais funcionam como espaços 
etnotecnológicos que articulam tradição e inovação, 
oralidade e digitalidade, promovendo uma “inteligência 
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coletiva”, conceito antecipado por Pierre Lévy (1999) 
para o ciberespaço, onde professores-historiadores 
transformam o ambiente digital em arena de ensino e 
de representação, reconstruindo o passado em diálogo 
com suas comunidades.

Ao analisar essas práticas, é inevitável dialogar 
também com as reflexões de Mario Carretero (2010) 
e Flávia Eloisa Caimi (2006), que abordam a Didática 
da História como campo voltado à formação da 
consciência histórica e à compreensão do tempo 
vivido. Para Carretero, ensinar História é formar 
sujeitos capazes de interpretar e intervir no mundo; 
para Caimi, é “educar para a sensibilidade histórica”. 
Essa sensibilidade, quando levada às redes, exige novas 
estratégias narrativas, visuais e afetivas, dimensões que 
se tornam parte da linguagem docente digital.

Podemos entender o uso das redes como uma 
extensão do espaço escolar, em que o professor se 
torna um mediador cultural entre a historiografia e 
o público ampliado. As práticas docentes digitais não 
apenas comunicam o passado, mas também elaboram 
identidades e pertencimentos. Isso reforça a ideia de 
que o Ensino de História, na Amazônia e nas redes, é 
uma forma de produção cultural, marcada por relações 
afetivas, territoriais e políticas.

O papel da linguagem, aqui, é central. Marcos 
Napolitano (2019) lembra que toda narrativa histórica 
envolve escolhas estéticas e ideológicas, e que 
compreender o passado é também compreender 
as formas pelas quais ele é narrado. Nas produções 
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digitais docentes, essas escolhas se revelam nos 
enquadramentos, nas trilhas sonoras, nos roteiros 
e nas formas de interação com o público. Recuero 
(2011) contribui para esse entendimento ao analisar 
as redes como sistemas de sociabilidade mediados 
tecnologicamente, em que cada postagem é um ato 
de comunicação e de pertencimento.

A análise das produções digitais de professores-
historiadores amazônidas requer uma abordagem que 
articule a História Pública, a Didática da História e a 
Comunicação Digital, reconhecendo que a expansão 
do ensino de História para o ambiente digital gera 
novas linguagens e modos de construir a narrativa 
histórica, mantendo sua dimensão ética e política. Essa 
docência, vista como prática narrativa e gesto político, 
representa, segundo Gilson Pedroso dos Santos (2018), 
uma disputa de sentidos sobre o passado, que se 
estende aos territórios digitais e afirma o Norte como 
produtor de conhecimento histórico. Essa centralidade 
do professor como narrador se conecta às reflexões 
de Flávia Eloisa Caimi (2006) e Mario Carretero (2010) 
sobre a formação da consciência histórica, pois no 
universo digital o professor atua como curador e autor 
de narrativas, auxiliando o aluno a perceber o passado 
como algo que é interpretado, e não apenas recordado.

Em um contexto de divulgação digital e mediação 
cultural, o historiador nas redes sociais, especialmente 
na Amazônia, enfrenta o desafio de traduzir o rigor 
da pesquisa acadêmica para uma linguagem acessível 
e plural, conforme pontuado por Diogo de Calasans 
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Andrade (2020), que vê essa prática como essencial 
para criar pontes com públicos não especializados. 
Complementarmente, Marcella Albaine Farias 
Costa (2021) descreve a docência em espaços não 
convencionais como uma ressignificação na qual a 
subjetividade e a experiência do professor legitimam 
o discurso histórico, transformando-o em prática 
vivida ao atuar como pesquisador e testemunha. Este 
processo, ao ter a Amazônia como cenário, resulta 
em narrativas que se entrelaçam com o território e 
o cotidiano, configurando o que Edna Castro (2012) 
chama de “cartografia da experiência”.

Nesse cenário, as reflexões de Lucchesi (2014) 
e Lima (2018) são essenciais para compreender o 
impacto das novas tecnologias sobre a escrita e a 
leitura histórica. Lucchesi propõe que o historiador 
precisa aprender a lidar com “as formas plurais 
de textualidade” inauguradas pelo digital, onde 
imagem, som e palavra coexistem em novos modos 
de representação. Lima, por sua vez, observa que 
o ambiente digital não apenas altera as formas de 
expressão, mas também redimensiona a autoria e a 
temporalidade, permitindo que a narrativa histórica 
se torne mais fragmentada, colaborativa e rizomática.

Nesse sentido, Pierre Lévy já havia antecipado 
que o conhecimento no ciberespaço é produzido de 
forma coletiva, fluida e descentralizada ao afirmar que 
“a inteligência coletiva é uma inteligência distribuída 
por toda parte, constantemente valorizada, coordenada 
em tempo real, que resulta em uma mobilização 
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efetiva das competências.” (1999, p. 29), sendo assim, o 
professor-historiador amazônida se insere justamente 
nessa dinâmica de produção colaborativa do saber, em 
que cada postagem, comentário ou interação constitui 
um microato de construção da memória social. As 
redes, portanto, não são apenas vitrines da docência, 
mas laboratórios vivos de experimentação narrativa, 
nos quais o conhecimento histórico circula de forma 
horizontal e partilhada.

As contribuições de Recuero (2011) ajudam a 
entender esse processo como parte da lógica das 
“redes de sociabilidade mediadas”, nas quais os 
sujeitos estabelecem vínculos e legitimidades a partir 
de interações simbólicas. No caso dos professores 
amazônidas, essas interações têm também uma 
dimensão territorial e identitária, pois transformam 
o digital em extensão do espaço comunitário. Assim, 
ao compartilhar uma postagem sobre a memória 
indígena, uma celebração local ou uma resistência 
cultural, o professor rearticula as fronteiras entre 
História e vida cotidiana, escola e território, presencial 
e virtual.

Essa dimensão territorial é central na proposta 
deste trabalho. José Ribamar Bessa Freire (2004) 
enfatiza que o conhecimento histórico produzido 
na Amazônia precisa ser pensado a partir de suas 
especificidades linguísticas, culturais e políticas. A 
História que emerge das margens — e agora também das 
telas —, não busca reproduzir narrativas consagradas, 
mas propor novas formas de pensar o tempo e o 
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pertencimento. Nesse ponto, as contribuições de João 
Batista Ferreira (2015) e Maynard (2011) dialogam 
com o trabalho ao tratarem da escola como espaço 
de criação e experimentação social, onde o professor 
é, simultaneamente, pesquisador e protagonista das 
práticas de transformação.

O campo metodológico da pesquisa, portanto, 
deve refletir essa complexidade. Em consonância com 
Cordeiro e Lopes (2020), que discutem metodologias 
participativas em contextos digitais, este estudo se 
estrutura a partir da pesquisa-ação como estratégia 
principal, entendendo que a produção de conhecimento 
deve envolver os sujeitos como coautores. As etapas de 
mapeamento, análise e construção do Observatório 
Digital de Professores-Historiadores da Amazônia 
serão conduzidas de forma colaborativa, garantindo 
que o produto final seja também resultado da reflexão 
coletiva sobre as práticas docentes.

Por fim, Corrêa e Silveira (2016) lembram que a 
prática de pesquisa em contextos digitais exige ética 
e responsabilidade com os sujeitos envolvidos. As 
narrativas produzidas pelos professores nas redes 
são expressões de sua autoria e identidade, devendo 
ser analisadas com o mesmo cuidado que se dedica 
às fontes históricas tradicionais. Nesse sentido, a 
metodologia adotada neste trabalho parte do princípio 
de que a análise das postagens e entrevistas não se 
restringe ao conteúdo, mas considera também as 
dimensões simbólicas, afetivas e comunitárias que 
estruturam a docência amazônida.
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A natureza híbrida da pesquisa que engloba 
ensino, história pública e cultura digital demanda 
uma metodologia plural que combine rigor científico 
e engajamento social, estruturada em três eixos: 
netnografia, análise multimodal e pesquisa-ação. A 
netnografia, baseada nos estudos de Saad e Andrade 
(2019), adapta a etnografia ao ambiente digital, 
sendo crucial para compreender a rotina digital dos 
professores-historiadores amazônidas, observando suas 
interações, narrativas e construção de autoridade. Essa 
abordagem, que reconhece as redes como espaços de 
produção simbólica e sociabilidade (Recuero, 2011; Lévy, 
1999), permitirá entender como o professor transforma 
o digital em um espaço pedagógico e afetivo.

Já a análise multimodal se justifica pela natureza 
das fontes: as postagens nas redes combinam texto, 
imagem, som e performance. Inspirada em Lucchesi 
(2014) e Lima (2018), essa abordagem entende que o 
discurso histórico, nas mídias digitais, se manifesta 
em múltiplas camadas narrativas e sensoriais.  
A interpretação das postagens docentes exigirá, portanto, 
um olhar ampliado, capaz de identificar as dimensões 
visuais, sonoras e emocionais que compõem o ato de 
ensinar História no digital. Essa análise não busca 
hierarquizar linguagens, mas reconhecer como cada 
elemento contribui para o sentido histórico produzido.

A pesquisa-ação, conforme propõem Cordeiro 
e Lopes (2020), Ferreira (2015) e Maynard (2011), 
será o eixo estruturante do trabalho. Ela parte do 
princípio de que o pesquisador atua junto com os 
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sujeitos e não sobre eles. “A pesquisa-ação rompe 
com a lógica do pesquisador distante: ela convida os 
sujeitos a produzirem, junto com o pesquisador, o 
conhecimento que os transforma” (Cordeiro; Lopes, 
2020, p. 118). No caso deste trabalho, isso significa que 
os professores-historiadores amazônidas participarão 
ativamente das etapas de análise e construção do 
produto final, o Observatório Digital de Professores-
Historiadores da Amazônia. Essa escolha metodológica 
está alinhada com o caráter profissional do doutorado, 
pois transforma a pesquisa em espaço de formação 
continuada e de devolutiva social.

Considerações finais

As narrativas históricas digitais produzidas por 
professores-historiadores amazônicos no Instagram 
revelam um movimento de reconfiguração do 
próprio fazer histórico e das formas de circulação 
do conhecimento. No contexto das redes sociais, 
o ensino de História deixa de ser restrito ao espaço 
escolar e assume contornos públicos, dialógicos e 
participativos. O que se observa é uma ampliação do 
campo da História Pública, que, segundo Napolitano 
(2018), consiste em pensar a História para além da 
academia, compreendendo-a como prática social em 
disputa permanente de sentidos. No ambiente digital, 
essa disputa se intensifica, pois a narrativa histórica 
é compartilhada em formatos múltiplos como vídeos, 
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postagens, reels, infográficos, e em linguagem acessível, 
sem perder o compromisso com o rigor histórico e a 
formação crítica.

Esses professores-historiadores, ao ocuparem 
o Instagram, constroem uma espécie de imprensa 
cultural contemporânea, na qual a História se apresenta 
como experiência sensível e identitária. Lucchesi 
(2014) já apontava que o ambiente digital não é apenas 
um novo suporte para a historiografia, mas um campo 
epistemológico que exige novas linguagens e formas 
de mediação. Na Amazônia, essas mediações ganham 
contornos próprios: emergem das vivências regionais, 
das memórias locais e das resistências culturais. Ao 
utilizar o espaço digital como extensão da sala de 
aula, esses docentes incorporam o que Boaventura 
de Sousa Santos (2010) chama de epistemologias do 
Sul, traduzindo saberes locais em diálogo com as 
tecnologias globais, sem submeter-se completamente 
às lógicas hegemônicas das plataformas.

Nesse processo, o professor não é apenas um 
divulgador, mas um mediador cultural que articula 
memória, identidade e pedagogia. Cerri (2010) e 
Bittencourt (2023) defendem que o ensino de História 
deve promover o letramento histórico, permitindo 
ao estudante compreender as narrativas, suas 
intencionalidades e disputas. No ambiente das redes, 
esse letramento se amplia para o campo do letramento 
histórico-digital, como propõe Silva (2020), no qual o 
sujeito aprende a ler criticamente as representações 
do passado circulantes no ciberespaço. Assim, o 
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professor-historiador amazônico que cria conteúdo 
digital realiza um ato pedagógico e político, pois 
disputa a representação da Amazônia em um território 
simbólico amplamente dominado por discursos 
externos e exóticos.

A inserção dos professores-historiadores 
amazônicos nas redes sociais pode ser compreendida 
como uma forma de etnotecnologia, conceito que, 
conforme Laymert Garcia dos Santos (2003), descreve 
os modos pelos quais diferentes culturas se apropriam 
das tecnologias e as ressignificam a partir de suas 
próprias lógicas simbólicas. No contexto amazônico, 
isso significa transformar ferramentas globais, 
como o Instagram, em espaços de expressão local, 
onde saberes, memórias e identidades regionais são 
transmitidos por meio de linguagens digitais. A prática 
docente se funde com a prática cultural, e o professor 
torna-se produtor de um conhecimento histórico que 
atravessa fronteiras entre o erudito e o popular, o 
acadêmico e o cotidiano.

Essa dimensão etnotecnológica manifesta-se 
na forma como os professores narram a História da 
Amazônia, incorporando elementos da oralidade, das 
tradições comunitárias e das visualidades regionais em 
suas produções. Ao fazê-lo, constroem uma narrativa 
que não apenas comunica conteúdos históricos, mas 
também performa uma identidade amazônica em 
diálogo com o mundo. A História, nesse cenário, é 
uma narrativa viva, encarnada em vozes e imagens 
que comunicam pertencimento, resistência e orgulho 
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regional. Boaventura de Sousa Santos (2010) argumenta 
que a justiça cognitiva depende da valorização dos 
saberes locais e das epistemologias silenciadas. 
Ao criar conteúdos históricos no Instagram, esses 
professores reconfiguram as relações entre centro e 
periferia, subvertendo a lógica de consumo passivo das 
narrativas sobre a Amazônia e transformando-se em 
autores e curadores de sua própria memória coletiva.

A produção digital desses docentes, portanto, 
é também um gesto político. Ao ocupar o espaço 
digital, afirmam-se como sujeitos de conhecimento 
e como representantes de uma História que não se 
limita aos grandes centros acadêmicos. Essa prática 
desafia as fronteiras tradicionais da historiografia e 
amplia o campo da História Pública ao situá-lo em 
um território amazônico, híbrido e tecnológico. Como 
aponta Lucchesi (2014), o historiador contemporâneo 
precisa lidar com as novas condições de mediação da 
memória e do discurso histórico. No caso amazônico, 
tais mediações estão profundamente entrelaçadas às 
experiências locais, ao tempo da floresta, às memórias 
de resistência indígena e afrodescendente e às lutas 
por reconhecimento cultural.

A presença dos professores-historiadores 
amazônicos nas redes sociais, especialmente no 
Instagram, representa um movimento de resistência 
simbólica e epistemológica. Ao ocupar esse espaço, 
eles não apenas difundem conteúdos históricos, mas 
também disputam a legitimidade da própria narrativa 
sobre o que é a Amazônia e quem tem o direito de 
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contá-la. Essa disputa é central na contemporaneidade, 
marcada pela circulação massiva de informações e pela 
banalização de discursos simplificadores sobre a região. 
Nesse contexto, o trabalho docente digital torna-se uma 
forma de insurgência, uma resposta crítica às ausências 
e distorções históricas que ainda permeiam o imaginário 
nacional e internacional sobre a Amazônia.

Essa produção também redefine o papel social do 
professor. Mais do que um transmissor de conhecimento, 
o docente emerge como um agente público que se 
movimenta entre a sala de aula e o espaço virtual, 
mobilizando narrativas, imagens e afetos. Como propõe 
Napolitano (2018), a História Pública Digital exige novas 
posturas diante da memória e da comunicação, exigindo 
que o historiador dialogue com públicos ampliados e 
use linguagens diversas. Na Amazônia, esse diálogo é 
marcado por uma forte dimensão de pertencimento, 
em que a docência se torna um exercício de cidadania 
e de afirmação cultural.

A reinvenção da imprensa cultural através 
das redes sociais reforça a potência do professor-
historiador como produtor de sentidos. Ao narrar a 
Amazônia, esses docentes criam um contraponto às 
narrativas externas que historicamente exotizaram ou 
invisibilizaram a região. Suas produções digitais são 
herdeiras de uma tradição oral e comunitária que agora 
encontra novos suportes técnicos, sem perder sua força 
coletiva. Lucchesi (2014) observa que a digitalização da 
história não elimina o caráter humano da narrativa, 
mas amplia suas possibilidades de compartilhamento, 
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permitindo que diferentes vozes ocupem o espaço da 
memória pública.

Essas práticas contribuem ainda para repensar o 
ensino de História no século XXI. A incorporação das 
redes sociais às práticas pedagógicas não se resume 
ao uso de tecnologias, mas envolve a construção de 
uma consciência crítica sobre o papel do historiador na 
sociedade. Como defende Cerri (2010), ensinar História 
é formar sujeitos capazes de compreender as múltiplas 
temporalidades do presente. Ao levar essa reflexão 
para o ambiente digital, os professores amazônicos 
promovem uma pedagogia da presença, em que o 
ensino ultrapassa as paredes da escola e alcança as 
redes, conectando o saber histórico à vida cotidiana e 
às lutas sociais do território amazônico.

Por fim, as narrativas históricas digitais produzidas 
na Amazônia afirmam-se como uma nova forma de 
imprensa cultural, construída a partir da escuta, da 
memória e da resistência. Ao transformar o Instagram 
em espaço de produção histórica, esses professores 
dão visibilidade a histórias marginalizadas e reafirmam 
o valor do conhecimento local como instrumento de 
emancipação. O que emerge dessas experiências é 
uma História viva, pluriversal e sensível, que dialoga 
com o mundo sem perder suas raízes. A prática dos 
professores-historiadores amazônicos, portanto, é 
mais que um gesto pedagógico: é um ato político de 
sobrevivência e de autoria, que reinscreve a Amazônia 
no mapa da História Pública Digital como território de 
saber, voz e criação.
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